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Prologue


 


 


Lecteurs très précieux, c’est à vous que je dédie mes écrits, pour faire honneur à ma créatrice qui m’a mise au monde dans ses ouvrages. Il n’est nullement dans mon intention de faire l’apologie d’idéologies ou de comportements tombant sous le coup de la loi. Je réprouve viscéralement les formes de discrimination, persécution ethnique, religieuse ou doctrinale, ce récit n’étant qu’un compte rendu d’opinions de protagonistes qui sont de pures fictions. De même qu’Alcibiade fit la louange de son précepteur Socrate, je ferai celle de Delphine de Moissy et des poupées russes comparables aux silènes. Car si ces petites boîtes peintes de satyres, harpies ou boucs ailés, étaient contrefaites à ravir pour inciter au rire, à l’intérieur se trouvaient des baumes exquis, comme l’explique Rabelais. Et si Socrate était laid de visage, inapte à tout ministère et malheureux avec sa femme, il distillait avec malice son divin savoir. De sorte que vous trouverez sous ma plume la céleste drogue promise à l’âme, loin de ces auteurs qui bataillent pour ne rien dire.  


Car, mes amis lecteurs des Cérébrantes, vous savez que l’habit ne fait pas le moine, et qu’à force de moqueries et légèretés, vous aurez accès à la quintessence. C’est pourquoi je vous invite à déceler dans ces pages ce qui, au fond, y est distillé. Ne vous arrêtez point au titre ou à la couverture. De même qu’au livre II de La République, Platon engage à étudier la sagesse du chien tenant son os à moelle, j’en appelle à votre nature philosophe pour savourer ces lignes que vous offre un personnage secondaire, moi-même, Laure Hackenflohr, docteur en Ethnologie et professeur d’Histoire, afin de rompre l’os et d’en sucer la substantifique moelle.


Certes, mon projet n’est pas de commenter les symboles de Pythagore qui passa vingt ans dans un temple égyptien, ou de vous révéler de « très hauts sacrements et mystères horrifiques », ainsi que le suggère Rabelais dans son prologue à Gargantua, mais je vous engage à me suivre sur les traces de mon inventrice, Delphine qui, malgré sa taille de sirène miniature, reste majestueuse comme si elle avait en charge de porter la couronne, face à ses aumôniers, grands princes et connétables, pages et chambellans. Ses personnages n’ont rien des caissiers de province fustigés par Balzac. La romancière qui m’a mise au monde a la fraîcheur du printemps, et je témoigne l’avoir vue sauver une mouche en train de se noyer dans un baquet. De ce texte, d’autres auraient pu faire un livre d’heures ; mais ce que je confesse ici n’est qu’une modeste esquisse où s’est caché le plus intime de mon être, souvenirs fugaces ou images obsessionnelles qu’il me faudrait rapiécer, mais que je livre en vrac et sans chronologie, afin de préserver la sincérité sans en altérer la spontanéité. Je rappelle toutefois aux gardiens sourcilleux du dogme que la loi n’interdit en aucune façon les doutes constructifs et les interrogations sur la réalité de tel ou tel point particulier de l’Histoire et de la Grammaire qui m’ont été enseignées. C’est pourquoi, si mon égo brigue l’excellence, j’attends du vôtre la bienveillance pour l’absolution de mes lacunes et de mes impiétés.




 


 


 


 


 


PREMIÈRE PARTIE




 


 


 


 


 



« Connais-toi toi-même 



et tu connaîtras l’univers et les dieux »


 


Les lecteurs me connaissent bien. Qu’il s’agisse du voyage aux Tuamotu ou de mes soucis avec mon fils adoptif à Tahiti, d’habitude c’est Delphine qui tient la plume. Elle m’a mise en scène, en me dédiant ses livres, narrataire qu’elle sollicite ou héroïne escaladant le Machu Picchu et arpentant l’Himalaya avec Suétone en poche. Mon portrait de randonneuse sur le Nil fera date. J’en ai pleuré de dépit, d’orgueil aussi. Si je suis l’une de ses amies préférées, je suis une admiratrice honorée de figurer dans son œuvre. Elle a fait faire le tour du monde à la devise de Boileau, et c’est plutôt mille et une nuits « sur le métier » qu’elle relit « vingt fois » ses manuscrits. Mais si ses héroïnes appartiennent aux volcans, je ne suis qu’un Scorpion-femelle qui tourne en rond et fait partie de son zodiaque.


Attachée aux sciences anthropologiques, je n’ai jamais ambitionné une œuvre littéraire, comme ma sœur, grand ponte de l’Éducation Nationale, la grande Catherine qui, sous le pseudonyme de Rébecca Ben Youssef, vient d’éditer son rapport : Moi, Rébecca, prostituée en Iran. Si je me trouve narratrice, c’est que je m’échappe du personnage secondaire que je fus. Être ou ne pas être, je connais mes classiques, et si quelque chose est pourri sous le ciel de Tahiti, je retrouve inlassablement mon fardeau en regagnant les îles, pire que de nager au Danemark ou dans la Grèce des Danaïdes. 


Si j’ai le goût d’écrire aujourd’hui, c’est que j’ai rencontré un homme qui gère ses chambres d’hôtes en Bourgogne, mais hélas ma route est parsemée d’obstacles, et comme dirait Hitchcock : « Il y a une bombe sous la table ». Delphine n’a pas encore mis Josselin en scène, ni décrit le réfectoire de l’ancien monastère transformé en restaurant gastronomique et le manoir en hôtel de charme. Avant que son ironie ne me pousse à réagir, je la précède donc, et la liberté me suit. Indépendante, je le resterai. Je n’écoute ni les jésuites ni les jansénistes, pas plus que les capucins, et ne supporte pas le psittacisme scolastique. Je ne vais pas replonger dans la Byzance de Théodora ou boire la cigüe de Socrate avec le moine Menardus. Je ne vais pas non plus réciter le Veni Creator ou défendre la barbarie légale et ses arrêts sans appel. Peu me chaut le pouvoir de Satan, les débauchés impies, les crimes d’État, l’usure, le trans-humanisme ou la simonie. Quoique baptisée et confirmée, je ne prends pas l’Eucharistie et ne récite point le Bénédicité. De Flavius Josèphe à Tite-Live en passant par Tacite, Thucydide, Polybe ou Guichardin, l’Italien du XVIe siècle, inutile de tout passer au crible. Étant moi-même indéchiffrable, je n’ai pas la science des hiéroglyphes, et ne porte pas le voile d’Isis. Pas plus que je ne suis la cousine des femmes de la Bible, vantées au Livre des Rois.


En fait, personne ne sait au juste qui est Delphine, romancière qui se multiplie dans ses personnages, ou simple actrice porte-plume, puisqu’elle emprunte des pseudonymes pour chacun de ses ouvrages ; les lecteurs sont unanimes, mon humour sur L’Isis ailée a séduit, et sans aller jusqu’à faire de moi la figure centrale, on apprécie ma gouaille. Dans son récit de voyage en Écosse, même absente, c’est moi la vedette, « Laure aux cheveux d’or », face aux intellos guindés de vertus. 


Je tiens à préciser que si je fus responsable de son faux pas entre deux bateaux à quai sur le Nil, je ne suis pas coupable de sa chute qui faillit lui briser la cheville le soir de la Nuit de la musique quand elle courut s’affaler sur le parvis de l’église Saint-Laurent dans le 10ème arrondissement. Honorant un rendez-vous à Versailles, j’ai un alibi et n’ai donc pu lui jeter le mauvais œil. Sa cheville a tenu bon, le premier jour du voyage au Portugal, nous avons fait 18 kilomètres à pied à Lisbonne ! Mais n’anticipons pas.


Si le bonheur n’a pas d’histoire, et si pour Macbeth « la vie est une histoire contée par un idiot et qui ne veut rien dire », Delphine (qui tant de fois s’est amusée à décliner mon portrait) a vécu une enfance entourée de parents aimants ; elle ne fait que décrire son expérience poétique. Du côté de son père, cité dans les Chroniques d’Auvergne, un ancêtre partit en Terre sainte à la première croisade, et chaque fois qu’elle évoque Guillaume son ex-mari, c’est comme si les fils de pairs de France l’accompagnaient dans ses balades. Parmi ses ancêtres, règne un Michel, prince d’Irlande et duc d’Aquitaine issu des Plantagenêt. « À Cœur vaillant, rien d’impossible », formule reprise par l’un de ses personnages de L’Acacia des mers, André Golan, qui rivalise de luxe avec le grand argentier de Bourges. Si Delphine et Guillaume ignorent les affres de la page blanche, pour ma part, j’ai longtemps souffert de la peur des miroirs...


Cette fois-ci, Delphine bâillonnée, je suis la reine de l’écriture ! Je prouverai que n’importe quel personnage secondaire est capable du génie de son créateur, et que, sans aller jusqu’à comparer ma vie tumultueuse avec celle de Xénophon combattant aux côtés des Spartiates avant de se retirer à Sparte, je déclinerai ma jeunesse impétueuse, sans encombrer mes lecteurs des précisions d’Hérodote. À moins que Delphine ne me rattrape en chemin, je tiendrai la plume, espérant ne pas être contaminée par ma créatrice qui aime à naviguer dans les tréfonds de son être poétique. Je suis une pragmatique, je l’ai toujours clamé. Maintenant, comme elle, j’ai rencontré un homme de Lettres. Alea jacta est ! Vous en saurez plus si vous daignez me lire, car je ne suis pas entourée de chevaliers servants, tels ses Michel, Guillaume, Philippe, Maxence et Pierre-Ambroise, Dante ou Thomas le mélomane, Stanislas, Alejandro et Dominique, agents du renseignement, à l’instar de Delphine qui a reçu de ses lecteurs et de son éditeur le Nobel de littérature anonyme !


D’origine alsacienne, je m’appelle bien Laure Hackenflohr, docteur en ethnologie, latiniste par humour, grande voyageuse devant l’Éternel qui sait que je ne tiens pas en place, je marche ! Avec James Joyce, j’ai appris que « l’histoire est un cauchemar dont je tente de m’éveiller », mais je n’ai été violée ni par mon frère, mon père ou mon oncle, et n’ai tué ni Œdipe ni Ulysse. Je ne suis pas Phèdre non plus. Je n’ai jamais uriné dans les églises pour être reçue à l’Élysée en tant que féministe femen, je suis dans la norme ; j’ai professé l’histoire-géographie à Tahiti, où la petite fille du grand tahu‘a Tapunui enseignait la langue française avec le lézard de ses ancêtres. Tout le monde connaît ce témoignage : Comment l’école engendra la folie de Tahiata Mélusel. Je puis confirmer que les nouvelles méthodes de ce « Collège Rectifié » étaient encensées par ma sœur, la grande Catherine, à l’époque collaboratrice du ministre de la Garderie Nationale. Delphine et moi en faisions des gorges chaudes, face au responsable du Cabinet des Projets, Monsieur Choudrap, et de son adjointe (que je surnommais « la Pieuvre »), tous deux menant campagne pour la « Grande Rectification de l’alphabet révisé ». Dès l’an 2000, Delphine avait mis en scène une petite prof refusant le dictat de l’Inspectrice Pédagogique Régionale de Lettres Rectifiées, qui censurait le complexe de Peter Pan et atteignait 2 m 87. Inutile de dire que ni Delphine ni moi-même ne briguions ce statut de géantes branchées, encore moins la prime au rendement ! Les nouvelles méthodes censées mener les hordes d’élèves à la moyenne de 2 m 75 (non pour émerveiller Alice, mais en faire de futurs citoyens du monde) n’intéressaient ni Léon le lézard, ni « Nuage du ciel clair », qui, chacun l’a compris, à l’instar de Delphine, ne mesurait qu’1m 54. J’évoquerai plus loin l’affaire du Corbeau. Et si Victor Hugo se vantait d’avoir « mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire », Delphine peut se glorifier de lui avoir rendu sa couronne. Si elle blasphème la secte républicaine, je refuse le slogan Laïcité-Apocalypse, mes études s’étant soldées par un doctorat en ethnologie, dont je n’ai su profiter, mon profil cartésien se cantonnant aux manuels scolaires, paradoxalement l’histoire-géo n’étant pas mon fort. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai la phobie de l’inédit, car, comme Pompée menant ses expéditions aux confins du territoire romain, j’ai bourlingué, et c’est en explorant que, sans avoir à m’inscrire en Philo, j’ai rencontré il y a trois ans un homme cultivé qui reçoit les pros de la géopolitique et du monde de l’art, les stars du contre-espionnage ; je n’en dirai pas plus pour l’instant, il joue dans la cour des grands !




 



 


 


 


 


 



2. « Si tu aimes quelqu’un, 



donne-lui des ailes ! »


 


Avant de prendre l’avion pour le Portugal et de camper mon amoureux de Bourgogne, voici Delphine, accourant sans bagages, selon son rituel, malgré une cheville fragile, puisque, fonçant au milieu des orchestres de la fête de la musique, elle s’est affalée sur la place de l’église Saint-Laurent, près de l’hôtel où je devais la rejoindre après ma visite à Versailles. Quand elle habitait Tahiti, nous avions l’habitude de passer ensemble les vacances de Pâques en Indonésie, Java ou Bali, Nouvelle Zélande ou Australie. Depuis qu’elle est rentrée en France, nous nous revoyons en été quelques jours autour de la Méditerranée, en Sicile ou au Maroc. Elle me considère comme sa grande sœur. Le 15 septembre 2014, nous étions à Roissy, deux heures avant de décoller pour la Crète vers 5 heures du matin. À 9 h 30, nous atterrissions à Héraklion. Nous avions droit à 20 kilos chacune, mais vu son absence de bagage, je pouvais emporter le double et ma thèse d’étudiante à saisir à l’ordinateur pour l’éditeur. Delphine m’avait proposé de faire ce pensum qui me tenait à cœur depuis longtemps. C’est ainsi qu’entre la mer, le SPA et la piscine, en l’espace d’une semaine, elle boucla mon doctorat en chambre 1232 de l’hôtel Aktia Lounge à une vitesse-record. Ce n’était pas évident, je ne tape que d’un doigt, et ne cessais de dire qu’il m’eût fallu cent ans pour saisir les corrections ou avoir les bras de Shiva, les brouillons débordant de la corbeille à papier, avec notes et références. Après sept nuits d’hôtel, nous revînmes à Paris le 22 septembre, à zéro heure, mon doctorat d’ethnologue prêt à être édité !


Cette année, nous avons prévu une petite virée au Portugal, dont elle fera sûrement le récit, je la précède donc. Toujours le mot pour rire, elle ne cite pas l’historien d’Halicarnasse, mais un extrait des Mélancolies fertiles du génie du XXIe siècle, Guillaume de Moissy, Michel son âme-sœur, Philippe Heurcelance, maître à penser de la nouvelle génération, que l’on soupçonne être en littérature l’un de ses mentors. 


Chacun pourra constater que le personnage secondaire que je suis tient la plume pour évoquer Tite-Live et Salluste, ou Pompée réprimant la révolte des esclaves, menée par Spartacus. Je connais mieux ces textes que Delphine qui pourrait m’objecter que chez Virgile les oiseaux prédisaient l’avenir. En fait, je n’aime pas Tarquin le tyran, encore moins Mézence l’impie prenant plaisir à faire mourir un vivant sur le cadavre d’un mort, dans le Chant X de l’Énéide. Mieux qu’elle, je connais les oiseaux dans les arbres des fresques pompéiennes, et contrairement à elle, j’ai visité le Capitole, haut lieu de l’Âge d’or augustéen. Pour elle, Guillaume est Orphée, elle est Eurydice sous le charme de son chant, même si elle voyage avec Thomas le mélomane. Moi, je l’avoue, j’ai toujours trouvé ridicules les amoureux roucoulant à l’instar des pigeons à l’heure du Salve Regina. J’ignorais ce que je manquais.


Pour l’heure, tout sourire, proche de la gare de l’Est où j’ai coutume de faire escale, Delphine parfumée Heure Bleue enlève son céleste foulard qui retient ses nattes médiévales, et brandit une feuille qu’elle lit d’une voix grave : Il faudrait insister sur le fait que ce sont nos pensées, nos paroles et nos actions, plus quelque chose de plus profond, qui tissent peu à peu la substance de notre état posthume, cet état d’être subtil suscité par notre teinture d’âme acquise à l’heure de la mort. On comprend que le spectre des possibilités est immense, depuis l’octave la plus grave jusqu’à la plus aiguë.


C’est signé Guillaume de Moissy, Philippe ou Michel, connu pour ses belles lettres à sa Dame. Si Pascal affirme que « le moi est haïssable », Delphine pourrait dire : « Virgile fut pour Horace ce que Guillaume est pour moi, animae dimidium meae, “ la moitié de mon âme” ».


En la retrouvant ce soir à l’hôtel où j’ai coutume de poser mes sacs à dos, pas besoin de traduire : Guillaume connaît l’Antiquité, sans avoir eu à traverser la Perse, l’Égypte, la Grèce et le Portugal ou de nager dans la mer Noire. Philosophe avéré, diplomate cultivé, physicien, préhistorien, alchimiste ou capitaine au long cours, peu importe qu’il n’ait pas combattu dans les armées romaines, ce poète connaît mieux que moi les runes ou l’archéologie de Cochinchine, même s’il n’a jamais pris parti dans l’affaire Dreyfus ou le Canal de Panama. Son grand amour est le géant à l’aube des temps, et figure dans tous ses romans. Spécialiste de la mythologie nordique, des Aborigènes d’Australie ou de la Chine ancienne, Guillaume a inspiré Martial, le spécialiste des runes, promu ministre de la Justice, le diplomate sinologue Thibault, le médiéviste Michel Le Graal ou Stanislas Missillac, le professeur de physique fondamentale. Et j’en passe...


Comme si elle avait saisi ma pensée, à la réception de l’hôtel, me tendant un stylo or et bleu en souriant, tout en frottant sa cheville endolorie par sa chute devant l’église Saint-Laurent, elle murmure : 


- Comme dit le proverbe : « Si tu aimes quelqu’un, donne-lui des ailes ». Je te tends donc la plume, Laure ! À toi d’écrire !


Puisqu’il en est ainsi, je prends son stylo-plume, à moins que, chemin faisant, ma créatrice ne me contamine et reprenne le dessus. Mais je vous sais gré de me faire confiance pour décrire la demeure de mon ami de Bourgogne, à l’instar de celle de Simon-René qu’elle campa sur L’Isis ailée, ce dragueur qui la poursuivait de ses assiduités sur le Nil, et l’attend toujours au Caire... !


Je vous entraîne donc vers l’escalier de pierre débouchant sur des couloirs le long desquels, du haut de leur socle, des bustes de marbre regardent passer les élus des quatre coins du monde. Imaginez le sol dallé, les planchers en bois d’ébène et les meubles Louis XIII du manoir Philibert où j’ai connu Josselin ! Admirez les portraits d’ancêtres en jabot de dentelle, et les photographies sous verre, portant un regard intrigué sur l’invité de marque !


Je n’abuserai pas de ces artifices, même s’il est vrai que le portrait d’Isabella du Portugal, épouse du Duc de Bourgogne, orne l’un des murs de la salle de restaurant de la pension Philibert, copie du tableau attribué à l’atelier de Rogier van der Weyden, où la duchesse arbore un hennin papillon, une robe de brocart décorée de pourpre et d’or. D’ailleurs, bien que parée de moult bijoux, comme l’épouse de Philippe le Bon, Delphine m’a rappelé que « se connaître soi-même, ce n’est pas se voir dans la glace ». C’est bien ce qu’affirme Alcibiade dans le texte de Platon. Quant à moi, je n’ai plus qu’à m’éloigner de ces gens imbus d’un savoir ignorant. D’autant que mon amoureux m’a proposé une esquisse de réponse à l’anathème fulminé depuis des décennies contre le régime national socialiste allemand de la haute époque. Par son père, il est d’origine allemande. J’étais tout ouïe en entendant Josselin Grünewald portant le nom d’un personnage de Rajasthan, un cœur aimant. Si cela vous importune, vous pouvez, dès ce chapitre arrêter la lecture, car n’étant point robot, je laisse aller la plume sans plan préconçu. Moi-même ne sais où je vous embarque…


Delphine dit vrai, je suis coincée à Tahiti, après avoir refusé un poste au Lycée français de New-York pour veiller à l’éducation de mon fils adoptif à Papeete. Je souscris au mot d’Euripide dans Andromaque : « Celui qui n’a pas d’enfant est heureux dans son infortune ». Ce qui veut dire que, désormais sans obligation, je suis disponible pour rêver de Josselin et fréquenter ses chambres d’hôtes. Je n’ai pas honte de confesser qu’il a révélé en moi la femme cougar, puisque nous sommes séparés par un fossé de vingt mille kilomètres, douze heures de décalage horaire, vingt-quatre heures de voyage et vingt-cinq ans de différence ! Il se demande pourquoi je n’ai toujours pas brisé les barreaux de ma geôle tropicale. Il n’est pas le seul à se poser la question, à commencer par mes sœurs.




 


 


 


 


 



3. Mes trois sœurs et moi


 


La grande Catherine, amie du Ministre de la Culture qui a pour elle la plus grande estime, compare mon inertie à celle de l’employé aux écritures de Melville, Bartleby qui se met à refuser les corvées. Simone me rapproche de l’insatisfaite Mrs Dalloway, personnage de la dépressive Virginia Woolf. Sans aller, comme Margot, jusqu’à me confondre avec le héros de Buzzati voyant le temps passer, mon salaire de retraitée indexée me permet de nager à Tahiti six heures par jour en mer ou en piscine, et de fuir quatre mois le désert des îles où je suis bloquée huit mois par an. Si « l’argent n’a pas d’odeur », comme le proclamait Vespasien, le plébéien que rien ne destinait à la magistrature suprême de l’Empire romain, de mon côté, rien ne m’obligeait à vivoter dans le néant des îles du Pacifique, sinon une tendance à la frustration, l’indexation des fonctionnaires retraités (dont je me suis longtemps moqué), et mon aptitude à la natation. Si je devais comparer mes sœurs, ce serait aux résistantes qui œuvraient pour l’égalité des femmes et leur droit de vote, ou les espionnes de la Première Guerre mondiale, libres et pragmatiques. Dans la famille, nous n’avons jamais lu la philosophe Simone Weil avec un W, préférant les exploits de la politicienne au simple V. En âge de combattre, nous aurions rejoint sans hésiter le mouvement clandestin de l’Université volante pour assister en secret aux cours d’anatomie, sociologie ou histoire naturelle. 


Pour l’heure, je remplacerai mes brasses en piscine par l’écriture, et si, avant de prendre l’avion demain, je dévoile mes pensées jusqu’alors tenues secrètes, c’est pour mieux vous donner une idée de mon cœur. Il est facile de repérer parmi les quatre sœurs Hackenflohr la rousserolle cachée dans les roseaux, qui traverse la Méditerranée et fait huit mille kilomètres jusqu’au Centre-Afrique pour revenir à son nid de l’année précédente. Moi, je me contente de quatre mois d’évasion, je regagne ma tanière, comme la salangane sa grotte, ou le martinet aux ailes en faucille et queue fourchue. Je quitte mon nid de chauve-souris au lever du jour et vais nager pour retrouver en fin de soirée mon climatiseur. Tout le monde connaît mon rêve d’exploratrice ornithologue ; là encore, c’est raté !


Autant que je sache, jusqu’à ma rencontre avec mon amoureux de Bourgogne, je trouvais les poèmes démodés, les rimes loufoques, les contes pour enfants et le romantisme mièvres, fuseaux et quenouilles, hampes et agoubilles{1}, comme on dit chez moi, du côté de Metz. Delphine avait beau me dire que le violon reconnaît la branche de l’arbre dont il est fait, je compris l’intérêt du voyage immobile quand les chênes se mirent à frémir dans la forêt où mon galant avait grande hâte de m’instruire. Jusque-là, mes sœurs et moi admirions Marie Curie, la spationaute Haigneré, ou la directrice du FMI, sûrement pas les contemplatives entichées de poésie. Ma sœur Catherine aurait pu briguer le Nobel de physique. Militante radioactive antiraciste, elle a postulé pour la Légion d’honneur ; on a fêté l’exploit chez notre frère au pays Basque avec les Palmes Académiques…  


Pourquoi ce préambule ? Après un célibat entrecoupé de relations passagères avec des guides éphémères, je suis attachée à Josselin depuis six ans déjà. Propriétaire de chambres d’hôtes en Bourgogne (que j’ai d’abord connu avec mes trois sœurs éprises de lui), il réside en France où je ne viens que quatre mois par an. J’habite Papeete : si je m’absente plus longtemps, finie l’indexation ! 


À notre première rencontre, nous parlâmes de Meursault sur la plage de Camus, de Julien Sorel face au champ de bataille dans Le Rouge et le Noir, de l’instituteur Topaze amoureux d’Ernestine. Je confondais Pagnol, le capitaine Fracasse, le Bardamu de Céline, Jules Verne et le Garcin de l’enfer de Sartre. Quand il évoqua Le Caméléon d’un Ukrainien, paru en 2012, roman d’un caméléon incitant les caméléons de tous les pays à s’unir, je ne pouvais que jubiler, d’autant que l’auteur polyglotte avait collectionné les cactus, passionné par leurs noms latins, comme moi par ce petit reptile, les plantes et les oiseaux ! Seulement, pour Josselin, toute femme est un caméléon. Mère, compagne, maîtresse ou veuve éplorée, fille de joie, sœur, amie ou rivale, fiancée du cousin, épouse du voisin, chacune joue de son côté ombre ou lumière, « comme en astrologie », dirait Delphine. 


C’est pourquoi je devais retourner seule en Bourgogne, incognito pour éviter un pugilat avec mes sœurs. Lorsqu’il nous confia son amour pour La Fureur de vivre, je me revis en moto à Strasbourg avec Sylvaine dont le copain Constantin vénérait la Porsche 555 de James Dean et la guitare d’Elvis Presley. N’étant pas encore né à l’époque, Josselin n’allait pas faire joujou au pied de la statue fleurie de Jupiter, installée par ses ancêtres à l’entrée du manoir dont il allait devenir le maître. Enfant, il partait à la cueillette aux champignons avec son grand-père allemand et grandissait à la table étoilée de sa mère, soucieuse de la santé par les plantes, aubépine, lavande et valériane, trèfle ou passiflore. Quand nous partons en forêt, il délaisse son gilet de satin, blazer, nœud papillon et escarpins, pour revêtir tee-shirt, baskets et pantalon de jogging. Dans la luzerne et le sainfoin, nous sommes en harmonie !


Nous invitant vers le divan, il nous fit confesser nos préférences littéraires, pour moi récits d’explorateurs, guides de voyage ou polars d’Elizabeth George. Peu à peu, nous allions échanger des livres, commenter Bonjour tristesse, ou L’invitation au voyage. Il citait Baudelaire et Verlaine, en écoutant Balavoine à l’époque où Brassens et Léo Ferré brouillaient les ondes. Je deviendrai sa muse ! Caméléon, je serai.


Dans son bureau Louis XIII où trônaient les portraits d’ancêtres, quand il évoqua l’enquête autour de ses terres et une « résignation à résidence », je fus frappée par la collection de photos de militaires, d’où émanait un relent d’aristocratie allemande. Sur la console de bronze doré trônait le portrait d’un golfeur en veste pied-de-poule, près d’un partenaire à jupe écossaise. Un troisième en complet-veston portait monocle près d’un prêtre inscrit au « vrai parti socialiste et national de la haute époque ». Avec ces quatre mousquetaires, nous étions loin du leader Cohn-Bendit ! Au dos de la photo, une stance en allemand fustigeait la « trahison d’un idéal pour des intérêts marchands », et louait un volontaire de Flandre, mort en Autriche après la guerre, Une saison en enfer à la main, afin de fixer les vertiges de l’abandon. 


Chacun l’a compris, je n’avais jamais flashé sur Rimbaud, Mallarmé ou Queneau, encore moins sur les Allemands de la Wehrmacht ou le Roman de Baïbars. Je n’épouse pas l’orientalisme de ma créatrice, pas plus que je ne fantasme sur ses chevaliers germains, sultans, émirs ou cavaliers du désert. Les héroïnes de Delphine ne pratiquent ni le jogging ni la natation, ce sont des filles du printemps dont le cœur appartient aux volcans. On y trouve de la prose poétique, soit, surtout de la pose, traditionnelle à l’extrême, centrée sur le salut de l’âme par le Graal. Né sous le feu d’un Bélier Ascendant Balance, son maniérisme aérien danse avec les Lune-Vénus, en proie à l’inspiration astrologique. J’insiste sur son obsession poétique pour échapper aux corvées mondaines. Delphine préfère converser avec les planètes au pied d’un chêne ou danser avec Terpsichore, et ce n’est pas innocent si ses héroïnes sont inspirées par un nuage, papillon ou coquelicot, et si ses héros sont des alchimistes kabbalistes, tel le Japonais remettant le « talisman qui chante » à l’élue des Écrits d’Hier dont elle est l’héritière. « Écrire sophistiqué » est son unique sport. Il suffit de lire Ushuaia, dernier mot d’amour, ou Yukio sur le chemin. Quant au portrait que Thomas le mélomane est censé faire d’elle, lisez Les Élégances oubliées qu’elle ne va pas tarder à publier. Animée d’une religiosité juvénile et fuyant la modernité pour épouser les légendes arthuriennes, Delphine pourrait se comparer aux préraphaélites. Elle ne lit que ses maîtres, Heurcelance, Michel-Guillaume, Platon, Dante, Shakespeare, poètes et saints mystiques. Ceci pour préciser que ma créatrice n’est point responsable des propos de son personnage secondaire, moi, la marcheuse républicaine. 


C’est pourquoi, afin de ne point l’imiter, je m’appliquerai à ne pas avancer en grande pompe en parlant la langue de bois. Delphine privilégie l’amour courtois, ce qui justifie son horreur épistolaire pour la passion charnelle. C’est facile, je connais ses amours platoniques avec les agents de la DGSE. Officiellement, la vie politique et l’actualité ne l’intéressent pas, elle se vante de vivre dans l’anonymat, loin de l’oppression des médias, jouant des guillemets avec l’orgueil d’être née guillerette. Contrairement à elle, je suis abonnée à Potins et cancans du jour, Gotha, Modèle-Toi, Culte du Paraître, Masque-toi et autres revues psy donnant dans l’événementiel ; je n’ai jamais raté les Jeux Olympiques, le dernier film d’auteur, la mode maquillée et le journal télévisé. À l’opposé, Delphine n’a pas l’intention d’assister aux défilés peoples. Je me tiens au courant des tournois de ski et de natation, je nage et marche, ce que me reprocha Grégoire l’Antillais, lors d’une balade entre le Sacré-Cœur, l’Opéra et les Champs Élysées. L’année dernière, il me raccompagna du Quartier latin à mon Q.G. de la gare de l’Est, me vantant la danse-jazz du Canada, la nouvelle France Insoumise et le basket-ball qui ne sont ni ma tasse de thé, ni dans mon assiette.




 


 


 


 


 



4. Telle Lisbeth, 



je ne veux plus me laisser faire


 


Certes, je souffre de la chaleur tropicale, de l’humeur du soir, de nuits blanches et de la peur des étoiles. Chaque jour je rêve de me retrouver dans l’Himalaya ou en poney sur la route de Mandchourie. À Papeete, mes compagnons sont les moineaux, le ronflement de la climatisation et l’image de Josselin sous la neige, au manoir hanté, chaque pièce portant le nom d’une héroïne de roman. Mon amoureux de Bourgogne tient la pension Philibert, du nom de sa mère Jaquette, épouse Grünewald, tous deux épris de la langue française. 


Un jour que je m’étais égratignée le genou sur la colline, Madame-Mère me prépara un cataplasme à base de moutarde noire, et me vanta ses propriétés, car « la farine de lin ou de moutarde doit être conservée à l’abri de l’humidité ». Josselin prit soin de signaler que dans Le Père Goriot, Balzac précise qu’il faut « envelopper le bonhomme d’un sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu’à la moitié des cuisses ». Aucun problème : j’étais en short, ma tenue ordinaire ; et après que j’eusse reçu ses soins caressants, il ramena l’édition d’origine, l’ouvrit page 283, et expliqua sur le ton du sous-entendu que l’on appelle « farines » ces poudres de végétaux écrasés. Était-ce la farine que l’autostoppeur proposait au camionneur espagnol avec moult « ça arrache » ? J’y viendrai tout à l’heure… 


Ce qui est sûr, c’est que Madame-Mère rivalise de grâce avec Simone Renant et Madeleine Robinson (que je confonds), et d’élégance avec Edwige Feuillère dans L’Aigle à deux têtes ou Le Partage de midi. Entre Cocteau et Claudel, Jaquette semble sortie de Balzac en Duchesse de Langeais ! 


De même que Delphine écrivait sur le Nil Bérangère et la Voix lactée, un conte pour sa fille Aliénor, et que l’héroïne d’Ushuaia concoctait pour la sienne Le Voyage du coquelicot, je pourrais intituler ce voyage au Portugal : Philémon et le Manoir hanté ou Mon équipée chez les SS, un polar à l’anglaise, avec un détective coléoptère et une narratrice caméléon errant sur la Carte du Tendre. Je l’ai confessé à Josselin en chambre 2, celle d’Héloïse, puis celle du milieu, la 20, baptisée Marguerite, de la Dame aux Camélias ou de Marguerite de la nuit, peut-être Anne-Marguerite d’Asmahane, premier roman de Delphine, bientôt à La Pléiade...


S’il apprécie ma natation, Josselin ne comprend pas mon immobilisme. Comment peut-on être Tahitien et faire des kilomètres pour rien ? Pourtant, je n’ai jamais aimé vivre sous la colère du dieu Oro, qui, comme mon fils adoptif, aime la guerre et les oiseaux rouges. Saturée des îles, je déconseille au touriste la visite du grand marae Taputapuātea, car si tapu répété deux fois signifie « interdit » ou « très sacré », et ātea « éloigné », mon intention n’est pas de baptiser la fille de mon fils Tiare, Vahiné ou Makereta la « marguerite », et de dorloter un faux-petit-fils Moetu, « qui dort debout », Aumoana « le bon nageur », ou Tadmatoa « l’enfant guerrier ». L’idée d’être grand-mère extasiée me fait horreur ; chacun s’accorde à dire que mon dynamisme de blonde sportive m’évite le look des retraitées. Quand je me pointe en blonde nordique avec un fils tahitien (son portrait fut brossé par Delphine en maintes occasions), tous les regards convergent vers nos frimousses basanées.


Bref, je ne suis pas là pour parler de l’œuvre de ma créatrice, de ses pseudonymes ou ceux de Kierkegaard, mais vous proposer ma confession au fil du temps qui passe. Si Flaubert affirmait « Madame Bovary, c’est moi », je suis un personnage perplexe, un objet nomade, non seulement parce que j’ai croisé des sherpas népalais et des guides de toutes nationalités, mais parce que je ne veux plus me « laisser faire », comme Delphine le rappelle dans son ouvrage sur le Nil ; ni par mon cousin Libertin (VV le bien nommé Valmont), ni par mes sœurs, la veuve Margot (dont le mari fut retrouvé pendu en forêt), encore moins par la grande Catherine célibataire attachée au Ministère de l’Éducation nationale, ou Simone la prof de latin enseignant le théâtre, artiste-peintre à ses heures et célibataire à temps plein. Finis les lazaristes que ma famille invite à chacune de mes visites en France ! Dès que possible, je file à la pension Philibert, mais même s’il s’agit d’un voyage-éclair près d’un intellectuel cultivé (« heureux qui, comme Ulysse »), et d’un retour épouvantable à Papeete, je me réjouis de lire du Bellay près de l’homme que j’aime. Par ailleurs, je ne veux plus me rabaisser devant mon frère Edmond, époux de Lisbeth (homonyme de l’héroïne de Millénium), avec laquelle il a trois filles, Nanon, Marion et Manon, ma nièce préférée. Plus de mise en garde, la Lisbeth, ici, c’est moi ! Je compte ne point faire tomber les têtes, mais les préjugés. 


Certes, je n’ai pas le physique de Lisbeth Salander de l’écrivain suédois, la rousse brunie d’1 m 50 pour 42 kilos, encore moins la frêle créature de Comment l’école engendra la folie de Tahiata Mélusel. J’ai 18 centimètres et 16 kilos de plus ; épaules larges, pas de taille, bâtie en triangle, je n’ai pas le goût des tatouages pour faire inscrire un dragon sur mon dos ou une guêpe sur mon omoplate. Pas besoin de fausse poitrine, j’ai le buste bronzé à force de brasses à la plage du Beach’Comber. Je suis l’héroïne musclée que Delphine nomme « Laure aux cheveux d’or ». Blonde naturelle à peau blanche et aux yeux bleus, je n’aime pas les piercings, ni aux oreilles ni sur le nez, mais, comme la Lisbeth homonyme de ma belle-sœur, un traumatisme m’a poussée à l’introversion : je me confie peu, j’écris peu ou en texto, mais mon oreille a le don d’attirer les amis.  


Par ailleurs, Delphine m’a souvent fait reproche de ne cerner partout que radins égocentriques et coureurs de jupons, alors qu’elle ne croise que ménestrels et troubadours à genoux, une armada d’intellectuels, militaires de carrière ou agents du renseignement. Je suis toujours à attendre le signal du cousin, banquier randonneur, et j’ai tout lieu de savoir qu’avec son cocorico, il a l’avantage du coq sur la poule. Ses voisins sont aussi querelleurs que les geais ou les mésanges, la guêpe ou la fourmi. Ce sont des combats de cerfs à n’en plus finir, parodie des concours d’éloquence de Démosthène ou Cicéron. 


J’ai des problèmes avec l’image de l’homme, c’est vrai. On peut me dire hostile à la gent masculine, mais je n’irai jamais crier vengeance en psychopathe, ou préparer un meurtre à la cuisine ou dans une alcôve pour y enchaîner un type marié qui mériterait le fouet. Il faut dire que, quoique féministe affranchie par 1968, je n’ai pas croisé de tuteur à gage qui aurait diagnostiqué chez moi le syndrome d’Asperger ; j’aurais du mal à programmer un assassinat bien sanglant. Cependant, je me suis retrouvée face à des situations que, par euphémisme, je qualifierai d’inconséquentes.




 


 


 


 


 



5. Le Modo, autostoppeur intermittent


 


« Être ou ne pas être », j’ai toujours adoré Shakespeare en VO, et mille questions me trottent en tête. Les chambres d’hôtes de mon ami m’inspirent un polar pour de multiples raisons. Dès 2012, une disparition inexpliquée avait suscité les enquêtes de la gendarmerie et de la police scientifique, exigeant d’interroger clientèle et domesticité. J’évoquerai le personnel au gré des humeurs de ma plume, sans besoin d’ajouter une handicapée victime d’un père tyrannique, d’un oncle abusif ou d’une mère alcoolique. On imagine plutôt un serial killer, et rien de mieux que le décor de l’ancien monastère en lisière du bois. Quel était ce mystère ? C’était la question que nous nous posions mes sœurs et moi, après avoir fait la connaissance de la mère et du fils... 


 Il faut dire que les quatre ex-femmes de Josselin se sont liguées contre eux pour semer la zizanie, ainsi que des clientes voulant se venger d’une aventure qui aurait mal tourné, voire de frasques fantasmées avec le patron. Sur les conseils d’Arthur, son copain spécialiste des Mayas, qui avait divorcé de Violaine, Myriam et Conchita, Josselin avait repris la situation en main ; mais, à ce jour, le mystère de douze disparitions demeure, la dernière ayant eu lieu au printemps dernier. Sans compter les objets dématérialisés sous les yeux de témoins fiables. Moi-même me suis vue contrainte de racheter une montre GPS, au top des technologies, design-sport avec cardio-fréquences-mètres. Un pickpocket sévirait entre chien et loup, cleptomane ou fétichiste, psychopathe agissant sur un mode opératoire mathématique. La police scientifique a épluché les cartes bancaires des propriétaires du manoir, mère et fils, leurs appels téléphoniques, y compris ceux des employés, majordome et garde-forestier, jardiniers, hôtesses d’accueil, gouvernantes, soubrettes, cuisiniers et commis aux cuisines. Les agents ont retrouvé des cheveux dans les chambres, des poils du yorkshire du chef-cuisinier, petit rond corpulent, et du berger allemand du veilleur de nuit, petit trapu musclé, qui bougonna dans une langue que nul ne put traduire, mais aussi d’un bouledogue sans carnet de santé, d’un labrador sans pédigrée et de plusieurs lévriers. Ils explorèrent le hangar, plus communément nommé « hangar volant » ou « pavillon flottant ». J’y viendrai en temps voulu…


Le lecteur pourra se demander pourquoi me retrouver au cœur de la Bourgogne, et surtout, pourquoi je revins sans mes sœurs à la pension Philibert. Nous y étions venus de passage, j’avais l’intention d’y retourner seule, vu que le patron m’avait à la bonne... 


Je pris donc le train pour Dijon, et fis le voyage face à un intermittent du spectacle qui avait tenu le rôle de Quasimodo dans une série B. L’allumé sentait le tabac, cheveux nattés sur les épaules, boucle à l’oreille, à la mode afro-américaine, épingles plantées dans le nez. Il était monté sans billet avec son chien porteur du tonnelet des Saint-Bernard qui affrontent les avalanches pour porter secours aux montagnards. Bizarre pour la saison ! Il me flatta, en avalant les mots avec la voix caverneuse et l’accent texan de Matthew Mc Conaughey dans le rôle du dealer Killer Joe : 


- Moi, c’est Lucky le Modo, intermittent du spectacle ! L’été ça cartonne, on m’appelle Quasimodo, tu peux m’appeler Modo, j’ai l’habitude, j’suis bien dans mes baskets. T’es super branchée, la meuf ! Tu ressembles à la prof d’aérobic, j’aime ton look, mais t’as l’air speed. T’as les boules, arrête ton blues, t’es à côté de tes pompes, tu pédales dans la choucroute. T’es addictive au sport, tu marches trop. Ça se voit ! On se calme, OK ? Fais un break ! Tape-toi un joint ! Si tu vois le contrôleur, j’compte sur ta générosité. Le clébard c’est Pathos, j’l’ai emprunté... 


Résumé de son discours, les voyageurs avaient changé de places, vu l’odeur de cannabis de ses fringues. On savait que la cocaïne inondait les restaurants branchés et les boîtes de nuit de la Côte d’Azur, « poudreuse et paillettes », Cannes, Nice, Saint-Tropez ou Vallauris, pour les toxicomanes de la Jet, la jeunesse dorée de Paris et les stations de ski huppées. 


À la sortie de la gare, alors que le soir tombait, Quasimodo et moi fûmes pris en stop avec le Saint-Bernard par le chauffeur d’un poids lourd espagnol qui fumait comme un pompier. Quand il me vit monter avec « le Modo », le colosse musclé et mal rasé ôta sa casquette en émettant un sifflement gustatif. Avec sa mèche gominée sur sa balafre, il ressemblait aux hippies des années 1970, parlant Larzac, peace and love. Les deux hommes échangèrent les puces d’un smartphone en s’appelant « frangins », et conversèrent en espagnol à propos d’un ours, d’un chien, d’un corbeau et de leurs potes jumeaux qui ont le monopole de la « farine », surtout de sérieux ennuis avec la justice. 


Au bout d’une heure et quelques kilomètres, apercevant une brigade de gendarmerie en faction, le chauffeur stoppa sur la bande d’urgence de la bretelle de l’autoroute. M’entendant nommer ma destination près du Canal, il me fit un clin d’œil en fronçant ses gros sourcils noirs : « Fais sauter la poudre et méfie-toi des queufs ! Ça plane pour toi au manoir ! Sens interdit ! On disparaît ». Quand il fila sans demander son reste, le réverbère clignotant se moquait bien du niveau d’instruction de mon fils adoptif qui parle trois langues (maori, français, anglais), auquel je faisais allusion en m’emparant de mon sac à dos qui a fait son temps. Dans l’indifférence générale et le ronflement du moteur, le camion s’éclipsa ; seul le Saint-Bernard remuait la queue pour me suivre. L’autostoppeur fit un bout de route avec moi, puis nous nous séparâmes. Quand il assura : « T’as atterri cool, pas de déprime ! J’hallucine ! Tu flippes un max ! T’angoisse-pas, la meuf ! Qu’est-ce que t’as ? », je répondis « bye » en tournant le dos ! Modo partit de son côté. Tout cela, je l’ai confirmé à la gendarmerie.


Gardant en mémoire l’arcade sourcilière du colosse balafré et mal rasé qui m’avait lancé hasta la noche, je venais d’arriver au manoir et ne comprenais pas ce que le chauffeur du camion espagnol fichait sur l’aire de stationnement, exhibant ses pectoraux près du parterre de pivoines, en compagnie de l’autostoppeur laissé depuis belle lurette ! Bâti comme un culturiste à la façon d’Arnold Schwarzenegger dans Terminator, il ressemblait à un catcheur professionnel. Les deux compères échangeaient leur sandwich dans un sac en plastique devant le Saint-Bernard qui me fit fête. Je ruminais l’adieu du Quasimodo : « Bye, la meuf ! Je suis quasi-animateur-télé. On me connaît sous le nom du Modo. Tu me fais penser à la tante de l’actrice australienne disparue par ici. T’es canon, en plus t’as les yeux bleus. J’te kiffe un max. Si tu veux sniffer un rail, à la prochaine occase tu pourras m’prendre un billet à la gare. Apporte un camembert et une savonnette ! » 




 


 


 


 


 


 



6. La malle de mes voyages arrive en plein drame


 


La première anomalie fut la plaque d’immatriculation du camion d’Espagne et la présence du Modo à la pension Philibert. Les allusions de l’autostoppeur ne m’étonnaient guère, on me confond souvent avec Lévanah, la tante de l’actrice Emma Castelnada, cela depuis l’époque où je faisais l’école buissonnière pour aller au gymnase. Le conducteur du poids-lourd voulait vérifier le lieu des disparitions de la pleine lune dont parlait la radio. Une étudiante en sociologie avait fait une mauvaise rencontre en sortant d’une boîte de nuit, enlevée et séquestrée par un psychopathe qui abusait d’elle et de trois top-modèles aux lèvres siliconées. L’affaire avait fait la une, tout le monde pensait qu’un assassin rôdait dans la région ; cela faisait sourire Modo-Quasimodo, qui devait remettre un colis de « farine » aux cuisines. L’enquête avait mis à jour des documents de groupuscules d’Extrême-Tolérance, liés au trafic de stupéfiants et de migrants pour le MPOG, Mouvement du Progrès Occidental de Gauche qui a besoin de main-d’œuvre et de publicités métisses.  


Fatiguée du voyage et du poids de mon sac « Vieux Campeur », je me précipitai dans la chambre que me proposait l’hôtesse d’accueil, grande brune scintillante, Garance maquillée en reine du cinéma muet. J’étais crevée, et me réveillai tout habillée le lendemain, avec l’impression d’avoir dormi au château de la marâtre au Bois dormant. 


Chaque année, j’arrivais en plein drame. Pour la huitième disparue de la pleine Lune en Bourgogne, l’enquête durait depuis le 23 mars ! C’était le mois de juin. À la réception, un officier des douanes inspectait une malle cloutée et étoilée d’étiquettes, parmi lesquelles je reconnaissais mes séjours au Val de la montagne corse, un château perdu dans les Carpates où j’avais fait un trek, les plantations sucrières de Cuba, la Grande Muraille que la grande Catherine avait franchie en maugréant sur le terrain boueux et la pierre glissante, les cocotiers de Côte d’Ivoire, Hawaii, les Samoa et les îles Fidji, les murs couverts de lichen des chambres d’hôtes où j’avais séjourné avec mes sœurs ! C’était bien ma malle, je l’avais complètement oubliée, mais les pays d’Afrique où j’avais roulé ma bosse avaient laissé des traces ! Aux questions des gendarmes, je répondis que chacun voit midi à sa porte : les Peuls voient l’origine du monde dans une goutte de lait primordiale, source du bovidé hermaphrodite d’où sortit l’humanité ; les Soudanais l’imaginent dans un bovin sorti de la rivière sacrée. Le chien de la brigade canine venait de repérer des odeurs suspectes, reniflant l’image du chacal du parc Kruger en Afrique du Sud où travaille mon neveu, fils de Margot. Il me fallut expliquer à un type qui ressemblait à Humphrey Bogart qu’en 2016 j’avais visité le Vanuatu, où une filière de kava venait d’être mise en place pour assurer son développement local. C’était légal. Comme j’avais visité l’île volcanique de Tanna, dans l’archipel en mer de Corail, j’étais la seule à savoir que James Cook avait été le premier Européen à débarquer dans la baie qu’il baptisa du nom de son navire, Résolution. Si l’usage du kava sacré est interdit aux femmes, certaines tribus de Tanna pouvaient exceptionnellement en consommer, j’avais été chaudement accueillie… J’avais le choix pour commencer un polar au Vanuatu en compagnie d’un tolard, mais impossible d’écrire après des heures de marche et de décalage horaire, même inspirée par Humphrey Bogart ; de toute façon, je dors mal, au point que l’on me reproche ma phobie du sommeil. 


Intéressée par mon propos, la mère de Josselin, patronne du manoir, était la seule à comprendre que pour se faire une idée des effets bénéfiques du kava, mieux valait acheter les racines fraîches, les broyer dans l’eau et consommer deux ou trois louches de noix de coco ; au-delà de six, c’est somnifère. J’en avais ramené dans mes affaires, l’odeur persistait autour de ma malle, d’où l’agitation du chien. La mère de Josselin, pensait qu’en France ce produit n’était pas classé psychotrope, bien que son usage se fût avéré dangereux. Sa vente à fins thérapeutiques avait été interdite, son utilisation pour l’alimentation prohibée. Comme Madame-Mère (qui ressemble à Edwige Feuillère), je savais que l’Agence française de sécurité sanitaire avait ouvert une enquête sur l’iboga d’Afrique, à la suite du décès d’un stagiaire…


Après mes explications sous l’œil des inspecteurs, j’étais remontée me détendre. De la fenêtre de la chambre, je voyais la police scientifique examiner la pelouse pour cerner un profil de coupable. Lequel, je n’en savais rien. Près du parterre de pivoines, des mégots trouvés semblaient indiquer qu’un guetteur avait fumé plusieurs heures derrière les troènes avant de s’en prendre à la victime. Laquelle ? Motus et bouche cousue. À l’époque, c’était la huitième ! Une employée en tailleur austère, Bertille la rouquine qui ressemble à Eva Green, me prévint que l’on cherchait de l’ADN. De qui, je ne le savais pas non plus. Près de la piscine, le maître-nageur Harpin Thomassin qui ressemble à Michel Constantin répondait aux agents, et Markus, le conseiller en pâtisserie, qui a la carrure de Rufus, leur proposait des viennoiseries. À chaque disparition, on retrouvait un chapeau, à croire qu’un musée-chapelier avait été dévalisé : tantôt képi de général de l’armée suisse, tantôt en poils d’ours des soldats des troupes impériales japonaises pendant la guerre de Boshin, la chapka soviétique ou le couvre-chef en batiste sur arceaux de noisetier, couvrant la tête, la nuque et les joues des femmes en Lorraine pour se protéger du soleil. Une perquisition avait été faite Au Croissant chaud d’Orient, café-restaurant de Dijon, haut lieu de rencontres. En dehors de quelques chéchias, l’enquête n’avait rien donné, les témoins auditionnés égaraient les inspecteurs.


Le lendemain, quand je descendis prendre le petit déjeuner sur la terrasse en plein air, un agent enquêtait sur le meurtre d’une fille de joie, morte d’overdose, victime de la dictature de l’argent sans visage. Elle était passée par là, mais la casquette du cadavre avait été retrouvée à des kilomètres sur les bords de la Saône. Aucun lien avec le manoir. Les clients souriaient aux pivoines en évoquant une recette aux escargots. Il suffit d’ouvrir la télé pour avoir des idées de polars, disais-je ; si j’interroge mon fils qui a la taille d’Harry Belafonte, je dois payer la dîme, le seul concours que Ti-Jean ait réussi c’est son permis de bateau dans les îles pour guider les touristes ; il parle bien l’anglais, il mesure 1 m 82. Je pourrais consulter mon frère ou mes cousins généraux sur les permis de chasse, interviewer les toxicomanes aux alentours des lycées, mais je n’ai jamais assisté à une prise d’otage qui se serait soldée par une bavure, et contrairement à Delphine qui trempe la plume dans l’encrier pour décrire l’Orient de son enfance, la bruine de Bretagne ou la lavande de Provence, je n’ai jamais écrit de poème, de sorte que le polar que je pourrais concevoir tournerait autour d’un règlement de comptes ou d’un kidnapping dans une banque gérée par mon cousin. Quand Libertin m’invite au restaurant, le prix du vin partagé me renvoie inéluctablement à la conscience de mon portefeuille. La gente masculine, hommes destructeurs et de mauvaise humeur, j’en vois partout, avides, avares et vaniteux, frondeurs et libidineux, toujours entre la guerre et la chasse, du garagiste au boulanger, du laboureur au bûcheron, du boucher au bourreau. On juge quelqu’un sur sa bourse, son habit et son carrosse. Fait preuve de sagesse celui qui comprend Machiavel et ne craint pas d’habiter le tonneau de Diogène !


 Si je ne fréquente pas les coteries parisiennes, je ne prétends pas à la reconnaissance des célébrités du Goncourt, et ne suis ni Hamlet ni Jules Verne, encore moins mon amie romancière qui fait de moi l’ornithologue en quête de l’oiseau rare parlant latin. Nenni ! Je ne suis pas à la recherche de l’archéoptéryx, et mon éditeur de thèse spécifie qu’il vaut mieux glisser les notes dans le texte pour alléger la patience du lecteur. 


J’expliquerai donc in texto, comme je l’ai fait à l’inspecteur sosie d’Humphrey Bogart, que lors de mon passage à Hawaii, aux Samoa et aux îles Fidji, je n’ai pas abusé de l’infusion du kava, le poivrier du Pacifique sud, dont les racines euphorisantes sont employées pour concocter la boisson, lutter contre le stress, l’anxiété et la dépression. Même si j’en ai besoin, mon frère Edmond m’avait déconseillé ce thé, en raison de risques de troubles de la vision. De même, je n’ai pas la pathologie dont est accablée l’héroïne de Millenium, ne souffre pas d’autisme et n’ai pas besoin de psy. J’ai consulté l’ophtalmo et terminé mes soins bucco-dentaires, expliquai-je. Que savons-nous des malfaiteurs, voleurs, faussaires, sorciers et sodomites, criminels d’une impitoyable cruauté et d’une pompeuse hypocrisie, si j’en juge par la lecture des Anciens, ou ce que j’ouïs commenter à la télé. Je rappelai le fameux esclave affranchi, devenu immensément riche, étalant un luxe tapageur et de mauvais goût, archétype du parvenu dans la Rome de la décadence. À ma grande surprise, l’inspecteur connaissait le récit du « festin chez Trimalcion », conté dans le roman latin du Satiricon, attribué à Pétrone, pour inspirer Fellini !


Quoique n’ayant pas à cœur d’agrandir l’arbre généalogique des volatiles, le syndrome d’Asperger a mieux été ciblé au cours des années 2010, quand de nouveaux fossiles furent trouvés en Chine, à l’époque où voyageait ma sœur la grande Catherine, avouai-je à l’inspecteur. Je me dois cependant de reconnaître que m’étant juré de « ne plus me laisser faire », n’ayant pas de problème de relations sociales et ne souffrant pas de comportements obsessionnels avec des archéologues ou des psychiatres, mon programme de natation ait pu inquiéter Magali sur L’Isis ailée, mais aussi Judith, la femme de Justin, le gendarme qui me faisait la cour. Mieux vaut avoir « la tête bien faite que bien pleine », disait l’auteur des Essais. Tout ceci pour décrire l’état dans lequel je me trouvais en arrivant au manoir, seule et désireuse de revoir une fois de plus le patron, mes sœurs étant loin et ne se doutant de rien.


Pendant que la gendarmerie inspectait la cave et les écuries à la recherche d’explosifs, après m’avoir éclairée sur les stupéfiants et son intérêt pour l’ornithologie et la fauconnerie, Josselin me subjugua en mentionnant plus de cent soixante-dix espèces de faucons. Étonnamment décontracté, les yeux dans les miens, il me prenait à vif dans ma passion des volatiles à noms latins. J’étais sous le charme : sa mère avait dû le mettre au monde après avoir conçu le nombre d’or utilisé par Léonard de Vinci pour son Homme de Vitruve. Il a tout pour plaire, c’est un mélange des genres, le côté angélique de Léonardo di Caprio et la grâce mélancolique de James Dean, le sourire irrésistible de Marlon Brando et de Belmondo, la prestance de Cary Grant et de Grégory Peck, la force de Harrison Ford, le regard d’aigle de Paul Newman et de Robert Redford, l’humeur sauvage de Rock Hudson, Tom Cruise et Matt Damon. 


S’activant autour des pivoines, les gendarmes interrogeaient les clients, les uns craignant une noyade ou la découverte d’un cadavre, les autres rigolant à propos de produits inflammables, à l’origine d’un début d’incendie aux cuisines, dû à la maladresse d’une remplaçante sexy. Il faut dire que dans ses chambres d’hôtes portant des noms de figures littéraires féminines, Josselin a l’habitude de voir défiler hirondelles et cailles rôties. Le garde-forestier a même une mouette apprivoisée ! C’était l’une de mes visites, seule, sans mes sœurs à la pension Philibert.




 


 


 


 


 



7. Le gendarme de la brigade canine 


 


Accompagné d’un berger allemand tout feu tout flamme, l’officier qui ressemblait à Humphrey Bogart dans Casablanca me regardait en prenant des notes, et j’imaginais l’instant où il allait me demander ce que signifiait l’amor fati. Me voyant à peine sortie du lit, décoiffée et me frottant les yeux pour clarifier ma vue, l’agent Wolff Rosenthal de la brigade canine se présenta, me tendit gentiment un peigne, et nous nous retrouvâmes à louer les chiens policiers, Rex et Rintintin intelligents, fidèles et obéissants. Comme il examinait ma malle flanquée d’une étiquette de Louxor, il me demanda si je connaissais son beau-frère Lafeuillade, le mari de sa sœur Judith ! 


Il y a beaucoup d’histoires d’amour virtuel en ce moment sur Internet, dis-je. Un risque pour les femmes-couguars. Les années passent, elles vieillissent ; plus elles vieillissent, plus leurs partenaires rajeunissent. Mon cousin chaud-lapin respectait sa légitime, jusqu’à ce qu’il la remplace par une maîtresse adolescente. Porté sur la bagatelle, ce coquin au nez fripon a toutes les raisons de ne pas dépenser son or, ayant épouse, fille et maîtresse à entretenir. Cet ours mal léché m’a fait du gringue, il me colle au nez, je ne le dirais jamais assez ! Tout sucre tout miel, un gardon s’y connaît pour semer la zizanie, et ce moulin à gauloiseries aurait besoin de la cérémonie de purification célébrée lors du recensement tous les 5 ans. 


- Le lustrum ! s’exclama le gendarme cultivé. Ancien capitaine de gendarmerie en Bourgogne, alors qu’il traquait le caïd de Sidi Bel Abbès au printemps 1984 et enquêtait sur la Fondation des Sources de Thulé, mon beau-frère Justin fut muté commandant à Tahiti et poursuivit sa carrière en Nouvelle Calédonie dans les années 1990 ! Spécialiste des nouvelles technologies, il travailla dans les Forces spéciales, et fit la croisière sur le Nil en juillet 2011 avec son épouse ! Vous y étiez, je suppose !


J’étais au courant : il est l’ami du coupeur de feu, « Gaston l’exorciste » et du navigateur Simon-René qui ressemble à Lino Ventura ! 


Wolff Rosenthal, dont le nom de famille évoque une « vallée de roses », est donc le beau-frère de Justin et le frère de l’antipathique Judith croisée sur le Nil ! J’étais dans une situation difficile : je ne pouvais ni mentir ni commenter la drague du beau-frère sur L’Isis ailée ou mon aversion pour sa sœur, encore moins expliquer pourquoi j’étais revenue en Bourgogne en cachette, pourquoi j’étais toujours coincée à Tahiti que je rêve de fuir. D’évidence, l’héroïne que je pourrais camper me ressemble et nage au cœur du mystère des disparitions au manoir. C’est bien ce que je lus dans l’œil du gendarme, rien de cela n’est rationnel ; il faut scruter le passé de l’ancien monastère reconverti en chambres d’hôtes, et déterrer la hache de guerre. Se référant au verdict du juge au procès des sorcières de Salem, l’agent de la brigade canine savait comment les Indiens l’avaient enterrée afin de sceller la paix entre Anglais et Mohawks. Les envahisseurs du Nouveau Monde étaient venus la déterrer !  


- Qui règne sur les armes ? demanda-t-il avec virilité. Le Winchester 73 qui a conquis l’Ouest américain est né dans le Connecticut. Son inventeur du même nom avait racheté la compagnie d’armes à feu « Smith et Wesson ». En 1866, le fusil « Yellow Boy » est acheté par la France en 6000 exemplaires, l’Empire ottoman en commande 45.000. Ce n’est pas fini !


À l’évocation de mes voyages, il répliqua :


- Les Grandes Plaines des Cheyennes sont plus belles que le Texas des Rangers armés du colt Paterson, doté d’un barillet à cinq coups ! 


Quand je précisai que j’avais marché de l’Arizona en passant par le Nouveau-Mexique et les vallées de la Sierra Nevada aux collines de séquoias, il m’interrompit…


- Plus personne n’y fume le calumet de la paix ! N’oubliez pas l’éradication des tribus autochtones, ni comment un vulgaire colon accusa à tort le grand Cochise d’avoir enlevé ses enfants, alerta la garnison, demanda une entrevue avec le chef amérindien qui se fit sauvagement prendre par traîtrise, arriva à s’enfuir, tandis que ses proches furent gardés en otage ! Dans leurs guerres sans merci, ces envahisseurs sans scrupules allèrent jusqu’à parquer des milliers d’Apaches ! 


Pour m’éclairer, le beau-frère de Justin m’engagea à revoir Winchester 73 avec James Stewart, sans oublier le Colt Walker, capable de tirer six coups, pour les régiments de cavalerie, policiers et compagnies de diligences ! Le Belt Model avait fait exploser les ventes, tous les héros de l’Ouest l’avaient utilisé, y compris Bufallo Bill dont le spectacle proposait des scènes de bataille, démonstrations de tir, rodéos, massacres des bisons, attaques de trains, ou d’Indiens mettant le feu à une cabane. Je n’ai pas osé dire qu’aujourd’hui, nos « alliés » se cachent parmi les trafiquants de drogue !


En fait, ce qui intéressait l’agent Rosenthal (qui ressemble à Humphrey Bogart), c’était d’enquêter sur le Saint-Bernard volé quelques jours auparavant, entre la frontière suisse et italienne. Ses maîtres, avec leur petit garçon, étaient désespérés : il fallait le brosser tous les jours, il avait besoin de viande. Quant à moi, j’avais bel et bien voyagé avec un Saint-Bernard, baptisé Pathos, kidnappé par un voyou autostoppeur, qui s’était retrouvé avec moi dans un camion d’Espagne, conduit par un balafré moustachu empestant la came. C’est pourquoi il me fallait répondre aux questions des frères Morin, chargés de l’enquête sur un groupe « déjà passé en comparution immédiate ». Je n’étais pas pressée de faire la connaissance de Boniface et Marc-Henri, jumeaux à moustache, cousins des policiers de Tintin et Milou.


- Quand il faut y aller, on y va ! ajouta le gendarme. Trafic de drogue en bandes organisées, on n’est pas chez les marchands de tapis ! Les Morin-Morin surveillent les coups de fil et dessinent les cartes des cambriolages. Les viols sous GHB, c’est l’enfer, l’alcool multiplie ses effets. On l’a vu avec la Roumaine du lac ! Maintenant, la huitième volatilisée de la pleine lune du 23 mars est originaire d’Irak ! Bagdad était hors de la zone des combats pendant sa guerre avec l’Iran, mais pour celle « des villes », en 1985, elle fut touchée par des missiles. Après 21 jours de bombardements, les forces américaines prirent le contrôle le 9 avril 2003, date où la disparue liée à l’ancienne famille royale du roi Fayçal venait s’installer en France... 


C’était aussi le temps où Delphine terminait Mon démon Siméon. J’appris incidemment que les disparitions commencèrent avec les rumeurs de l’apocalypse annoncée par les prophéties pour décembre 2012 ! Plusieurs faits inexpliqués firent répertoriés, combustion spontanée ou apparition de petits hommes verts. On parlait de transformation de la conscience planétaire, de collision de notre planète avec un trou noir ou une planète fantôme. L’Armageddon allait frapper les peuples dégénérés, le dernier jour du 13ème baktun du calendrier Maya, tout était miné par les concepts du New Age, du millénarisme aux croyances en un savoir réservé aux initiés. On avait fait appel au spécialiste des Mayas, Arthur Delague qui, à l’instar du patron du manoir, avait divorcé plusieurs fois. On avait demandé conseil à la Mère céleste, Nâna Nahéma Nirvalâmahal, au vénérable Ousmane du Sénégal, et au grand Sri Swâmilâpancrâta, originaire de Tripura. C’était la pagaille !




 


 


 


 


 



8. Zahra l’Africaine


 


Examinant les étiquettes sur ma malle, la soubrette africaine m’expliqua le climat qui régnait à la pension où elle travaillait justement depuis 2012. En jupe-éventail arc-en-ciel sous sa tenue blanche, Zahra Nabila est issue de l’ethnie des Yorubas, l’une des cultures d’Afrique de l’Ouest que je connais le mieux, ayant passé quelques temps au Bénin et au Nigeria. Grâce à sa ressemblance avec Halle Berry, elle se dit protégée par le dieu farceur, chargé d’apporter les messages de la Terre aux dieux du Ciel. Surveillante de nuit, elle se méfie de l’incube à corps d’oiseau, qui tue les amants des femmes avec lesquelles il a des rapports, car les enfants nés d’une telle union sont des vampires. Au Sénégal, elle a croisé Ousmane Alioune Amadou, le mage qui attire des milliers de femmes se réclamant d’antiques prêtresses. Ce gourou exploite le peuple du centre et sud Bénin, fascinant les nombreux sous-groupes qui vivent au Togo, dans la région d’Atakpamé, au Nigeria et au Ghana. Chez le peuple Fon, la déesse de la Lune est mère des étoiles ; l’ombre de son mari provoque une éclipse quand il vient la « visiter ». Les Africains croient que l’âme peut être vue dans l’ombre d’une personne ; à la mort, elle quitte le corps pour devenir fantôme, les esprits prennent forme humaine, s’assoient sur votre épaule et vous murmurent des conseils... Billevesées, évidemment, comme le lézard qui assistait la petite prof de Comment l’école engendra la folie… !


Zahra, qui ressemble à Halle Berry, dis-je, a vécu à Abidjan, précisément Adjamé, le plus ancien quartier de la capitale de Côte d’Ivoire. Séduite par le sorcier Bandele qui l’avait enlevée à sa famille de lignage royal, elle prit conscience à la mort d’une amie, comme dans l’histoire contée (comme par hasard) par Delphine dans Trois destins. Mais je connais mieux l’Afrique que ma créatrice ! On croyait Zahra méchante, mais dans la savane elle avait croisé les Baoulés, les « maîtres de l’or ». Avec sa reine, l’empire ashanti était proche du matriarcat. Or, chez les Ashanti, sévissait un vampire poilu aux yeux injectés de sang, juché sur de longues jambes à crochets, qui vivait avec les chauves-souris, et mordait le chasseur imprudent. Bandele était le plus assidu des disciples du gourou Amadou. Poursuivie par son geôlier qui l’avait ensorcelée, Zahra s’enfuit d’Abidjan et franchit le fleuve Comoé après s’être confiée à la lune. Initiée par ses ancêtres, elle suivit des études à l’Alliance française, et prépara une thèse sur les effets pervers de la décolonisation bâclée, la perte des traditions locales, la Lune et le mythe de la Déesse-Mère. C’est pourquoi elle porte une pierre de lune en pendentif… J’ai dit !


Je venais justement de faire un voyage au parc des oiseaux de Djoudj, j’avais visité la réserve de Bandia et m’étais régalée à voir les zèbres et les girafes, rhinocéros, grands koudous, impalas, gazelles, phacochères, singes et chacals. Peu soucieuse des mangoustes et crocodiles, tortues géantes, autruches et la centaine d’espèces d’oiseaux, Zahra se préoccupait davantage du mage croisé du côté des tumulus classés monuments historiques. Ousmane Amadou et son disciple Habib Djibril portaient la bonne parole en récitant les chants de l’Ombre que leur inspiraient les faiseurs de pluie ou « ceux qui donnent la nourriture de mort ». Désireux de séduire les peuples en rappelant que leur héros inventa le rhombe (instrument de musique à vent), ils en appellent aux Dogons, mais aussi aux Congolais, avec les divinités volantes qui n’ont qu’une jambe, et aux Camerounais, avec l’esprit des montagnes. J’étais ravie de pouvoir évoquer les Bushmans du Botswana, de la Namibie, l’Angola, la Zambie, le Zimbabwe, le Lesotho et l’Afrique du Sud, c’est mon domaine. La soubrette insistait sur le dieu Ngo qui se manifeste sous forme de chenille, ou Opo, le dieu de l’océan chez les Akans...


Au moment où j’écris, ni l’enquête sur les disparitions à la pension Philibert, ni mon déménagement pour une autre terre, ne sont résolus ; je rassemble les éléments du puzzle que je conte chemin faisant à Delphine lors de ce petit voyage au Portugal. Comme le gendarme Rosenthal, on me demandera : « Pourquoi rester à Papeete, à vous lamenter ? ». Emprisonnée là-bas, je fais face à la solitude et l’éloignement. Josselin assure que j’ai peur des miroirs, mais il ne peut résoudre mes humeurs. Toutes les femmes gravitant autour de lui, passées, présentes, futures ou disparues, représentent des rivales. Je dois me battre contre des ombres, mais nul ne pourra me comparer à la Violette du Baron perché de la chambre 16, prénom de sa première épouse qui, d’après lui, était un vrai dragon. Pourtant, tel le héros qui n’aimait pas les escargots, le fils de Jaquette Philibert, né Grünewald, grimpa au sommet, non d’un chêne mais d’un acacia, pour en redescendre après avoir trouvé le miel des abeilles. Il divorça de Violette, et se remaria. Adonc, pourquoi revoir ce multi-divorcé ? Mes sœurs et moi étions sous son charme. J’avais décidé de lui téléphoner pour me documenter sur ses chambres. Il faut dire que j’ai fait le tour des stades, mansardes, tribus et paroisses, mais ces scènes sont trop éphémères pour qu’il soit de bon ton de les répertorier ici. J’ai franchi l’âge des étonnements, et me méfie de la jurisprudence des sourcilleux. 


 


 


 


 


 


 



9. D’un personnage secondaire 



en quête d’enquête


 


Pour me rapprocher de Josselin, j’ai dévoré en un été ce que d’autres mettent des années à assimiler. D’où, la malle tapissée d’étiquettes des cinq continents et chargée de livres aux relents de plantes, livrée au moment où la Brigade criminelle s’apprêtait à retrouver le Saint-Bernard en bonne santé, mais au pelage négligé, chargé de poudres et opiacés, datura, ganja, kawa et chanvre indien. Le pauvre animal abandonné au bord du Canal, fut retrouvé à quelques centaines de mètres du manoir. Un bon point pour l’agent Rosenthal qui avait fait analyser le tonnelet prouvant qu’il n’avait contenu aucune liqueur secourant les voyageurs égarés, mais des produits psychoactifs, marijuana et mescaline, méthadone, amphétamine et morphine, cannabis d’Afghanistan ou ecstasy. C’est ainsi qu’avec les gendarmes nous évoquâmes les junkies de la « blanche » qui mène au Bad-trip ou « mauvais voyage », l’opium ou le pavot somnifère, haschisch, cocaïne, crack ou cocktail vitaminé, bref, les « barbitos ». Grâce à mon fils, je connais la came en général ; pour fantasmer, pas besoin de narcotique ou d’hallucinogène. Je connais l’iboga d’Afrique, la Rose des bois, ou le peyotl du Mexique vanté par Antonin Artaud au pays des Tarahumaras, aussi bien que les dégâts du narguilé en Turquie. Sans compter mes cousins généraux, qui mettent en garde contre ceux qui veulent nous refiler la kératine utilisée par les militaires comme anesthésique ! Quant aux rêves d’insomnie, pas besoin de taf, de shit, ou de parler verlan ; je connais l’anglais underground, et sais nager dans les mondes oniriques allemands, sans besoin de laudanum ou du cactus sacré qui bafoue notre image, au point d’en faire une overdose.


J’en reviens donc aux allées d’ormes séculaires du manoir, au miel servi au petit déjeuner par Markus, le consultant en pâtisserie, sosie de Rufus. Je raconte le perron de pierre, les escaliers et balustrades du château dont la vue s’étend des parterres de pivoines jusqu’à l’étang en forêt. Mon cœur à nu, je n’ai pas prévu de plan d’écriture, je laisse le souvenir faire table rase de la culture, pour entrer dans l’inconnu, avant de partir au Portugal avec Delphine qui m’écoute attentivement... 


Que sais-je au juste de Josselin ? Familier des champs de bataille, son grand-père aurait pu expliquer aux gendarmes pourquoi dans son haras se trouvait de la kétamine, l’anesthésique vétérinaire utilisé pour ses propriétés psychédéliques à faible dose, dont l’avantage est de ne pas modifier dangereusement les battements cardiaques, même si le réveil exige une assistance médicale. Mais, en quête de l’ancienne culture solaire et amateur de champignons, le grand-père Otmar était absent, de même que le vétérinaire qui s’occupe des chiens, chats et chevaux. Portrait craché de Sean Connery ou d’un roi de légende oubliée, le vieil homme aurait pu évoquer le domaine où se tenaient les banquets honorés par les notables de la Ligue Wallonie. Tout cela, je l’appris de l’agent Rosenthal. Lors de dîners aux chandelles, le hall du manoir digne d’un palais ducal était rempli de pivoines venues de tous les printemps du monde. Chaque jour, dis-je à Delphine, on fêtait les noces de Gamache ! Je rappelle que dans son Don Quichotte, Cervantès évoque le mariage d’un certain Gamache, riche paysan célébré avec un festin, dans une profusion de nourriture et un gaspillage absurde. J’évoque les photos du salon, la cheminée monumentale, aux inscriptions runiques et croix gammées, au pied de laquelle veille un berger allemand, semblable à celui de Calixte, le petit trapu musclé, adjoint du veilleur de nuit, et du gendarme de la brigade canine, beau-frère du croisiériste de L’Isis ailée. On y voit la salle à manger brillamment éclairée, des maîtres d’hôtel en smoking. Les invités suivaient le sentier dérobé pour traverser la forêt. Au dos des photos examinées par la police, d’une écriture gothique à l’encre violette était noté « Reich führer ».  


Ceux qui délirent sur les mythes ancestraux comprendront que les rêves nous font vivre des états de conscience modifiés. Par vocation, je suis fascinée par les explorateurs qui, des pôles aux tropiques, des déserts aux mangroves, se lançaient dans l’aventure pour traverser la mer Baltique en ballon, survoler le pôle Nord en avion, partir à bord d’un baleinier longer le Groenland, naviguer sur la mer de Baffin, multipliant les observations ethnologiques, ornithologiques ou de botanique. Le terrain est ma passion. L’agent de la brigade canine comprit que je n’étais pas la sœur des célestes créatures de la Matière de Bretagne, du Lys dans la vallée ou de La Princesse de Clèves. De même qu’il existe des oiseaux plongeurs, planeurs ou marcheurs, je n’ai pas de maladresse physique et n’ai pas eu le goût d’aller en Antarctique serrer la patte du manchot empereur, mais j’eus droit à un trophée de championne du trek, dis-je, et les lecteurs de Delphine savent que mon déguisement fétiche sur le Nil est une momie enveloppée de papier hygiénique. 


C’est dire que je n’ai jamais rencontré le roi Arthur dans la mangrove, Félix de Vendenesse, le duc de Nemours ou les officiers allemands au Katanga ; je n’ai fait que croiser des autostoppeurs ou guides de montagne qui préféraient jouer à cachelouche. Delphine l’affirme à longueur de page. Après avoir étudié les Peuls en Gambie, élevé un caméléon pour mon doctorat au Bénin, je collectionne sur mon balcon de Papeete les volatiles, et sans aller jusqu’à faire un clin d’œil au « tisserin gendarme » originaire d’Afrique saharienne (que j’ai connu aux Caraïbes,) j’ai maintes fois salué mon voisin jaune accompagné de sa femelle olivâtre, qui se reproduisent à la saison des pluies au quatrième étage de mon immeuble donnant sur le port de Papeete. Une fois le nid construit, le mari s’y agrippe pour m’espionner, tête en bas. J’habite au troisième, au-dessus de la bijouterie qui fut incendiée quand je travaillais au collège du Non-Dit. On bavarde dans l’ascenseur quand il tombe en panne. Mon voisin est de la même engeance que cet oiseau qui peut avoir cinq nids avec cinq femelles différentes... 


Rien à voir avec la drague du gendarme du Nil ! Tout le monde se souvient de Judith, l’épouse de Justin. Qui eût dit que je croiserais un jour son frère en Bourgogne ? Ma famille ne m’a jamais accusée d’un manque intellectuel, je n’ai pas été handicapée par un retard de langage, mon nouvel amoureux n’a pas le bec crochu des rapaces, ni la dague des échassiers ou la maladresse de l’albatros. Désormais, à l’instar de ma créatrice, je puis dire que je suis tombée dans les ailes d’un goéland littéraire ! Josselin n’a pas le teint du Méditerranéen à peau épaisse. Les amis qu’il reçoit sont des militaires, commissaires de police judiciaire, spécialistes des missiles atomiques, ils citent Donoso Cortès, puisque « le mal l’emportera toujours naturellement et le bien surnaturellement ». Ce faisant, ils ne laissent aucune place à l’utopie et n’hésitent pas à affirmer qu’en Occident la politique s’appuie sur un socle idéologique, avec pour postulat l’impérialisme de la démocratie (un homme égale un vote), débouchant sur l’anarchie et l’incompétence de l’activiste contre le contemplatif, disons du lièvre contre la tortue, du serpent contre le caméléon. C’est du moins ce que commenta Wolff Rosenthal, quand j’évoquai ma thèse d’ethnologie.




 


 


 


 


 



10. Je suis un animal aquatique


 


Ceci pour remercier l’héroïne de Millénium qui, malgré son passé psychiatrique et sa mise sous tutelle, m’a libérée de mes complexes. Je suis un animal aquatique, j’ai besoin de me propulser dans l’eau, et n’ai rien des gallinacés, poules, cailles ou perdrix que l’on cuit à la broche et font la une des actualités meurtrières. En tant que personnage de roman, quoique planeuse sans égal et malgré les murmures élogieux, je n’ai jamais battu les records de vente ; alors, je prends la plume ! Delphine assure que la qualité surpasse la quantité ; c’est pourquoi je n’avais jamais été remarquée par les Services secrets ou le Nobel de l’Aventurière, même si à l’âge de 15 ans j’avais écrit au président de la Société des explorateurs, pour travailler l’ethnologie à ses côtés. Ce professeur émérite me conseilla de passer d’abord mon Bac et de me décider après avoir réussi une licence de géographie, si je voulais étudier les oiseaux migrateurs en Afrique. Avais-je assez d’endurance pour une course à pied sur des milliers de kilomètres afin de répertorier les espèces transsahariennes qui nichent en Europe ? Sûrement pas une mémoire d’éléphant. Je ne comprends rien aux maths, je ne résoudrai jamais le théorème de Fermat, et préfère mon sort à celui de la Lisbeth suédoise que manipulent les services de renseignement. Aujourd’hui je serais tentée de dire que le professeur d’université m’avait prise pour la sœur de Tartarin de Tarascon rêvant d’aller chasser le lion d’Afrique. À l’époque, je n’avais pas lu Alphonse Daudet, mon idole restait Vancouver qui quitta l’Angleterre, visita la Nouvelle Zélande, Tahiti et Hawaii jusqu’au golfe de Cook, ou John Smith prisonnier des Turcs. 


Je ne suis donc pas une Lisbeth Salander, même si mon frère a épousé une Anglaise homonyme de l’héroïne de Millénium. Dans son attitude agressive, ma belle-sœur m’accuse d’être en perpétuelle saison nuptiale, critiquant mes shorts et baskets, ce plumage qui fait remarquer « Laure aux cheveux d’or », comme dit Delphine. La Lisbeth de mon frère m’aurait préférée en chouette et engoulevent qui excellent dans le camouflage pendant leur sommeil diurne. En maillot panthère, je ne cache pas mes jambes, j’assume, sexy, un point, c’est tout.


De son côté, à l’affut des combats de coqs et courses d’autruches, ma sœur, la grande Catherine, vipère « haute-fonctionnaire », me reprochait de m’attarder à la saison des amours au lieu de postuler au CNRS ou à l’ORSTOM. À 16 ans, je rêvais de faire le tour du monde en vingt-quatre heures, de prendre le Transsibérien, descendre l’Amazone en maillot de bain, globe-trotter jusqu’à Vladivostok. Hyper-sportive, voire masculine au goût de certains hommes, contrairement à l’héroïne de Millenium, je ne revendique pas une identité sexuelle floue. Je suis tolérante quant aux préférences obscures, mais quant à aller coucher avec une femme, rien ne me dégoûte plus que cette déviance libertine, y compris la sodomisation des homosexuels. Bref, je ne crains pas les grands rapaces mâles sur leur territoire de chasse, je ne suis pas bisexuelle et, chaque lecteur de Delphine peut constater que ses héroïnes en quête du chevalier ne sont ni obsédées par la chair, ni féministes poussant à la guerre des genres. Quoique ayant été gibier, marmotte, lapine ou chevreuil des machos, je préfère un homme musclé au regard d’aigle, à l’instar de Vespucci qui arriva en Guyane, repartit pour la gloire du Portugal, explora la Patagonie et passa par la baie de Rio de Janeiro. Le ménestrel, ce n’était pas mon truc ! 


D’ailleurs, pendant ce voyage au Portugal avec ma créatrice, je compte décliner mes exploits. L’année dernière, nous étions en Sicile, cette année, nous avons décidé toutes les deux une balade à Lisbonne cinq étoiles. Je tiens à lui préciser que la sphère d’Ératosthène sur le drapeau du pays remplace la couronne de l’ancienne monarchie et évoque l’histoire maritime des explorateurs portugais dans l’empire colonial. Dès la fin du XVIIe siècle, réapparaît le Soleil au centre de la sphère géocentrique, constituée d’armilles métalliques. L’astrolabe vient du grec ancien astrolabos, via le latin médiéval astrolabium, « preneur d’astres ». Si je suis en forme, Delphine manifeste de l’enthousiasme en m’écoutant, malgré sa cheville gauche qui ne lui fait pas mal apparemment, mais comme elle n’écrit pas avec les pieds, cela n’empêchera ni sa plume de courir, ni la mienne de l’imiter. 




 


 


 


 


 



11.  L’autostoppeur et le banquier écologiste


 


La nuit précédant notre départ de Paris, un cauchemar me harcela. Du rez-de-chaussée, à travers la porte vitrée du salon de réception de la pension Philibert, me parvenaient les échos d’une conversation. Je me trouvais cernée par la Kommandantur, les volontaires étrangers de la division SS Viking, suivant le futur Grand-Duc de Bourgogne qui, bizarrement, avait le visage du grand-père de Josselin, vu en photo, accompagné par le Reichführer Himmler et Justin, commandant de gendarmerie ! Entourés des passagers de L’Isis ailée, tous formaient la 33e division SS Charlemagne, et se préparaient à entrer à l’Institut de recherches pluridisciplinaires de Munich. Contrainte à l’introspection, je déclinais ma passion pour l’anthropologie, l’ethnologie et les variétés de fleurs de l’Himalaya, ne demandant qu’à entrer au département d’antiquité gréco-latine ; mais, en plus de mon domaine de compétences, on m’offrait d’autres horizons : symbolisme, numérologie, astrologie et sciences occultes pour la gloire du pangermanisme littéraire ! Le spécialiste des Aztèques m’ouvrait le cœur, mais il n’y avait que des larmes à l’intérieur. 


C’était un rêve, bien sûr, mais quelle réalité le nourrissait ? La conversation à la pharmacie sur l’armoise de Chine qui soigne le paludisme, ou l’aconit des montagnes les névralgies ? Une interrogation sur la fleur de Lune avec Jaquette (qui ressemble à Edwige Feuillère), spécialiste des plantes, ou la confidence de la soubrette africaine (qui ressemble à Halle Berry) sur les Aborigènes d’Australie ? Ayant l’habitude de cultiver l’art du doute, je cherche une explication. Dans le rêve, je voyais les tables alignées le long des murs de l’ancien réfectoire, les moines côte-à-côte sans vis-à-vis sur l’extérieur. Mais qu’y faisaient les héros que Delphine a mis en scène ? Le prof de philo à Fort-de-France, le capitaine au long cours sur sa corvette, le diplomate en Chine, le pianiste ou le commissaire de police, l’avocat, l’alchimiste, et les autres ? La salle de réception du manoir grandissait démesurément, pour devenir un lac d’où s’élevaient des tornades de flammes au centre desquelles haletait une créature sans visage, un être surnaturel, d’une terrifiante beauté, fusion du rhinocéros de Jean Bosco et de celui que le roi du Portugal avait offert au Saint-Père ! Au cœur de la nuit, une voix chuchotait que la Bête surgit à la pleine Lune pour demander quelle est la frontière séparant la partie éclairée de la lune de sa face obscure. Que reste-t-il de l’arène des premiers âges ? Peut-on naviguer sur la mer des Pluies d’un astre mort ? Chacun susurrait le mot de passe de la 13ème pièce où s’ouvrait le mystère de la chambre d’ambre à la pleine lune du 33ème degré. Je l’ignorais, évidemment. Il fallait passer par la chambre du Milieu, ladite « Marguerite ». Un ingénieur en incendie avait éteint celui des cuisines. Son équipe avait fait appel à un agent du renseignement, coupeur de feu d’origine corse, Léon, dit « Gaston l’exorciste » ou « Chalumeau », matricule 108, dont m’avait parlé le gendarme de la brigade canine. Lui aussi était un personnage des Cérébrantes, l’œuvre de ma créatrice, 108 étant le nombre de chapitres-haïkus d’Ushuaia, dernier mot d’amour ! Dans le rêve, Josselin disait que l’origine de l’incendie aux cuisines n’était pas accidentelle. Il s’était battu 87 ans en Russie avec l’épée du roi Arthur et avait assisté à l’autodafé des 87 élites dont parlait Arthur, l’ami spécialiste des Mayas. Il fallait sauver l’honneur de l’Europe qui brûlait à 887°. Les invités de marque voulaient réunir les dix anciennes Provinces de Bourgogne. Une voix solennelle récitait « Zarathoustra » ; un géophysicien affirmait à un gendarme que l’on avait retrouvé les voitures de Solène et Ségolène dans le canal d’Alsace. Les frères Morin-Morin, fils de barde et nationalistes bretons, l’un agent du Service Action de la DGSE pour la guerre de l’ombre, l’autre spécialiste en nouvelles technologies, rappelaient les noms de code de la Galloise (Solène), et de l’Irlandaise (Ségolène), que Delphine évoque dans son roman Yukio sur le chemin ! Le géophysicien affirmait que grâce aux deux agents, l’expert en sécurité, spécialiste de l’anti-blanchiment d’argent, avait procédé avec son équipe à l’arrestation de Sidon, le comptable responsable de fausses facturations et du réseau clandestin des clans Ayoub et Zéboul qui s’étendent de l’Europe au Mexique en passant par le Maroc et le Moyen Orient. Là encore, j’avais lu l’information, mais où et quand ?  Les Cérébrantes, évidemment !


Mon rêve me propulsa au Portugal, à Santa Maria de Belém, l’ermitage que l’infant Henri le Navigateur avait fait construire avant que le roi Manuel Ier décidât d’y bâtir le monastère pour les moines Hiéronymites. Dans une apothéose de métamorphoses, je voyais monter à la chaire le frère de service venu faire la lecture. Je venais de terminer Topaze, et une voix évoquait les tripotages d’une bricoleuse, un objet nomade qui était moi ! « Ne sortez pas du sujet ! La prévarication des élus est le péché à la base de tous les régimes démocratiques » ! Je me réveillai en appelant Marcel Pagnol, au moment où l’autostoppeur intermittent du spectacle lançait un bouledogue sur un Tahitien accusé d’être lié aux réseaux de trafiquants d’argent du blanchiment de la « farine ». Où était passé le Saint-Bernard ? Il avait été restitué à ses maîtres. À cet instant, apparaissait devant le porche d’une cathédrale un prophète barbu désireux que le Christ-Roi soit proclamé Aryen d’honneur, engendré non par le Saint-Esprit mais un légionnaire romain des troupes d’occupation en Palestine. Dans une chaleur d’enfer, tout était incohérent et parfaitement logique. Que signifiait ce rêve ? À l’heure de l’affût, venu trouver la Vierge Marie à l’improviste, l’oreille aux aguets, Josselin apparaissait en officier SS, son grand-père lui remettait l’épée sacrificielle, face au directeur de l’office des Stups à longues particules, lié aux chênes du bois et au lierre entourant le hangar de la famille de Chêne-Lierre, originaire de la Sarthe. Tous se demandaient où étaient passés Otmar et Alexander, grand-père et père de Josselin, mais tous étaient unanimes pour mettre en garde le Royaume de France. La saisie des produits illicites n’affectait en rien les réseaux de cocaïne, les pachas de la drogue dormaient sur des montagnes d’or, Madame Jaquette pouvait comploter des recettes gastronomiques avec la grâce d’Edwige Feuillère, concocter ses herbes et sa farine, l’incendie aux cuisines était maîtrisé. J’avais rendez-vous à Versailles...


Au réveil, le meilleur remède pour ne pas réfléchir, c’est la marche ! Pas besoin de conseils, comme la tortue allant à son train de sénateur, ou de faire blatérer un chameau pour le charger de marchandises, j’enfile mon short et mes baskets, je marche… C’est là, dans la forêt de Bourgogne, dis-je à Delphine, que j’ai revu Modo l’autostoppeur, accompagné d’un type hirsute, qui se présenta « banquier écologiste ». Ce Saraf rêvait de se pointer à la pension Philibert au volant d’une Lagonda Taraf, sortie depuis quatre ans, destinée au Moyen-Orient, vendue sur invitation à 200 exemplaires. Tous deux portaient un sac d’hypermarché où devaient se trouver de copieux sandwichs. Comme je lui contais mes voyages, le Modo me demanda si j’accepterais de collecter l’argent du cannabis, bref, être une passeuse de petites coupures. Quasimodo et moi aurions rendez-vous à chaque pleine lune dans un fast-food !  


Comme je n’habitais pas la porte à côté, il évoqua un autre Saraf, projet scientifique israélien, qui devait fournir une source de neutrons rapides et noyaux radioactifs en vue d’explorer les nouvelles réactions nucléaires de l’ADN pour des vaccins ! M’occuper de radionucléides pour la médecine ne me disait rien, pas plus que passer l’argent de la came pour un banquier itinérant. Mon Quasimodo, « le Modo », disparut au détour d’un chemin avec son banquier rêvant de la voiture de luxe des milliardaires du Moyen Orient. Ils disparurent, comme dans un rêve, ce qui n’était pas le cas, puisque Garance Dauriol, l’hôtesse d’accueil qui ressemble à Mae West, et Félicie-Perpétue chargée de ses appartements, les aperçurent du côté de la serre de Madame Jaquette, métamorphosés en animal à tentacules de l’âge de glace. Ce n’était pas la première fois que ce phénomène se produisait. Elles affirmaient avec la soubrette africaine que la Bête polymorphe surgissait des profondeurs du bois, et que ce charognard insatiable laissait peu de cadavres intacts.




 


 


 


 


 



12. Le rêve révèle le secret de la réalité rationnelle


 


Quoique répugnant aux confidences, j’évoque avec Delphine l’obséquiosité de mon cousin banquier, amant contrarié par une maîtresse vietnamienne dont les fanfaronnades durent depuis des lustres dans la presqu’île de Tahiti. À croire qu’il préfère les étrangères, à la façon de Kit Carson, tristement célèbre pour ses attaques contre les Navajos. Sa première Indienne Arapaho meurt en couche, il se remarie avec une Cheyenne qui le fuit, puis une catholique espagnole âgée de 14 ans, et meurt après lui avoir donné huit enfants. Si « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas », je n’ai aucune attirance pour Lancelot du Lac, Blaise Pascal ou Perceval, Gauvain ou Galaad en quête du Graal, et bien qu’au salon de Josselin puisse trôner la légendaire épée libérée du granit par le roi Arthur, je n’ai pas l’ambition de rencontrer l’enchanteur Merlin. Je n’ai jamais bu le philtre d’Iseult et n’ai pas croisé de troubadour, mais comme dit le dentiste à barbe touffue et tout velu d’Agnès Chausse-Trappe, les gens me prennent pour une « botaniste qualifiée », d’où mes accointances avec dame Jaquette. Il n’a pas fait l’erreur du souriceau, et s’il a soigné les dents de Madame sans-gêne, ce dentiste n’a pas réglé ses affaires de cœur. 


Ceci pour dire que l’un des premiers objets disparus à la pension Philibert fut un casque allemand troué par balle, suivi de l’épée accrochée au-dessus de la cheminée du bureau Louis XIII, tapissé de cuir vert. Au dire du majordome, jetée dans le lac, elle surgirait des flammes pour être restituée à la pleine lune par la main de la Dame. Aux dires de Zahra, la soubrette qui ressemble à Halle Berry, de Garance l’hôtesse d’accueil sosie de Mae West, et de sa servante Félicie-Perpétue, sosie de Marina Vlady, la Dame du lac pourrait être une méduse aux yeux et chevelure de serpents nucléaires, tel le Kraken que croisaient les marins des temps anciens. Le lecteur qui réussira à décrypter mes rêves pourra me contacter par l’intermédiaire de mon éditeur. 


Et comme Delphine affirme que le rêve porte un secret que ne dément pas l’analyse rationnelle, songeant à notre croisière sur L’Isis ailée, je demande ce que vaut la rhétorique de la masseuse égyptienne, amie du clandestin turc. « Gambadant, chantant et broutant », puisque « rien ne sert de courir, il faut partir à point », la marguerite attend des jours meilleurs en Turquie, tel le mulet se vantant de sa généalogie. Notons que le second prénom de la danseuse parfumée de Magie noire, Morane Sahar, signifie « Lune » ; et comme je ne fais pas crédit aux rêves et ne crois pas aux interprétations plurielles, Delphine ironise : Credo in unum Deum, « je crois en un seul Dieu ». 


Une fois de plus, un rêve-souvenir d’une extrême précision revint tourmenter ma migraine. Les coiffes de guerre, bâtons de prières, calumets de la paix et plumes s’envolent au milieu des chouettes, des aigles et des faucons ! Tout s’envole, y compris les vêtements, flèches et boucliers bariolés des Amérindiens ! Ce sont les Sioux des Plaines, grands guerriers ornés de plumes en éventail sur un bonnet de cuir, d’autres vêtus de plumes jusqu’au sol. Malgré ma blondeur, personne ne semble me voir. J’entame ma descente aux enfers du Far-West pour fuir les flèches. En fondus enchaînés, je participe à une leçon de dressage dans une hacienda... Quand j’aperçois Marilyn Monroe, je comprends que je suis au Nevada avec des cow-boys chargés de tuer les aigles et de capturer les chevaux sauvages au lasso. Je m’accroche à Josselin qui m’a poussée sur le divan. Le fleuve poursuit sa course à travers les déserts de l’Utah et de l’Arizona ! Je reconnais ces paysages de western. « Pauvres chevaux ! », s’exclame le majordome. Shame on you ! Penché sur moi, mon amoureux murmure que les ancêtres des Pueblos vivaient ici depuis des milliers d’années. Si d’excellents curés font du bon travail d’évangélisation, d’autres Blancs, armés de colts et de canons, ne se gênent pas pour faire périr les autochtones victimes de malaria, petite vérole et choléra, ce sont des marchands ! Josselin répète que les premiers Français se sont entendus le mieux du monde avec les autochtones, aussi bien les laïcs que le clergé, parce que tous respectaient l’originalité de la culture en laquelle ils reconnaissaient une partie de leurs valeurs, et que, de ce fait, une conversion des peuples indiens allait bon train. Le processus fut interrompu par l’irruption violente, destructrice et assassine, des colons anglo-saxons de la côte Est. Le Sud était occupé par des aristocrates français, le Nord par les délinquants boutiquiers du monde anglo-saxon... Et voici que s’avance, non pas la crinoline de Scarlett O’Hara en robe rouge, accompagnée de Rhett Butler, mais un fermier fasciné par les explosifs : Colt est l’inventeur du révolver ! Du côté de la forêt sur la colline montent des odeurs d’herbes brûlées. Une mélodie s’élève en syllabes répétitives et monocordes, passant du grave à l’aigu, accompagnées de flûtes et de tambours. J’assiste au siège d’Atlanta par les Yankees et les cagoulés du Ku Klux Klan. Passant de l’extrême lenteur à la frénésie, une danse a lieu là-bas, distillant des échos de bracelets et de clochettes qui s’entrechoquent. Est-ce pour faire venir le soleil ou la pluie, célébrer mon mariage ou celui d’une autre ? Les danses des Cherokees des Appalaches appellent la protection des esprits. Ils portent des masques sculptés dans le bois, représentant les esprits malfaisants, maladies et colons-commerçants d’Europe. Voici un Indien, non pas au torse nu, mais en pantalon à franges et coiffé de plumes, et vêtu d’un long manteau de peaux décorées de perles, avec des pans de fourrure adaptée au froid de Bourgogne ! Ce n’est pas Louis XI, mais un chamane chaussé de mocassins, portant une capuche en cuir et un poncho de plusieurs épaisseurs de laines resserrées autour du cou, des poignets et des chevilles. Il avance vers le réfectoire du monastère-restaurant de Bourgogne ! Il ne porte plus de mocassins, mais des bottines fourrées de mousses et fibres végétales. Son visage est maquillé de peintures de guerre. Un collier de perles, coquillages, dents et griffes d’animaux, danse sur son torse. Il ressemble à Clark Gable. Derrière un autre chef de village en costume de cérémonie, guette un garçon-vacher à bandana, équipé de jambières et d’éperons, qui veut l’attraper au lasso pour lui faire une piqûre. Il s’apprête à convoyer le bétail pour la transhumance et diriger bêtes et Indiens vers les abattoirs où attendent les seringues... Soudain, surgissent les masques des esprits hopis, puis des Iroquois, bouches grimaçantes, yeux de métal, pour les rituels de guérison. Certains sont ornés de grains de maïs séchés portant bonheur aux récoltes. L’arbre légendaire, dont les racines montent au ciel, m’explique que pour les Apaches, les Gans sont les esprits de la montagne, représentés par des masques noirs et coiffes aux quatre couleurs, noir de l’aigle, jaune du cerf, bleu turquoise, blanc du pollen. D’où viennent ces rêves incantatoires, et que veulent-ils me dire sinon me clouer au lit avec la migraine ? 


Préférant ne pas dévoiler Mon équipée chez les SS, entrecoupée de rêves plus vrais que nature, et sachant que Delphine risque de me mettre en scène, j’enchaîne sur les repas en famille dans les Vosges où paradent nos abonnés : Régnier, le notaire dont nous connaissons la jaquette depuis la création du monde, Troadec, le conservateur des hypothèques qui ressemble à Houellebecq, Mirieux, l’adjoint de l’Archevêché digne du nautonier Charon discutant contentieux avec Meurisse le commissaire de police qui ressemble à Paul Meurisse, Delbastre le commis du Cadastre à l’humeur de marbre, Bédard le Savoyard de glace à l’accent bourguignon, toujours en smoking près du petit chauve bedonnant, Bel Ami, inspecteur de l’Académie célibataire, digne de figurer au Musée Grévin. Il y a aussi le centenaire Baptistin, sacristain du curé, sonneur de cloches, et le quinquagénaire Arnolphe, bibliophile auquel il ne manque que la mitre de pontife, ou les rentiers sexagénaires à moustache, sentant l’eau de Cologne poivre et sel et la bergamote !  


À ces mots, Delphine éclate de rire et prend des notes. Ils viennent dîner chez Simone sans scrupule, dis-je, faisant festin de tout animal, de l’agneau en broche au roastbeef saignant, à la tête de veau garnie de tripes, tu peux noter ! Mais en vacances, après avoir repris des forces aux terrasses des cafés parisiens et fui les repas de Lucullus, je me contente d’un sandwich et d’une bière à migraine, d’une tranche de jambon cru, saucisson ou cuisse de poulette au pamplemousse, tu me connais ! En songeant à Simone tricotant un passe-montagne près d’un radoteur en redingote pour évoquer un scolastique alexandrin, je discute avec Durant, l’ancien élève des Beaux-Arts en jean qui, pendant le repas pantagruélique, me conte la guitare des cubistes et le verre à pied brisé sur un jeu de cartes. C’est un expert en art nègre, grand connaisseur de musique dodécaphonique. Face à ces rois du snobisme provincial, je jubile à l’idée de pouvoir enfin partir pour le Tonkin ou Java. Si je pouvais, j’installerais une montgolfière au jardin !   


Une fois, dis-je, au Piémont de Jean Bosco, où l’anticléricalisme avait battu son plein avec le choléra, j’avais croisé les Salésiens de saint François de Salles, impressionnée par l’histoire du Gris, le chien qui venait protéger le saint vénéré par mon père. Mon cousin Libertin, spécialiste des placements bancaires à taux préférentiels, vient d’adopter un pitbull. Au comble de l’allégresse, il a changé de climatiseur et me recommande l’ordinateur dernier cri qu’il vient d’offrir à sa maîtresse de la route du Plateau, avec le réfrigérateur que j’ai commandé pour Ti-Jean. 


Après avoir bien ri, Delphine répond au texte sur Hermès Trismégiste, que Guillaume vient de lui envoyer par mail. Et afin de ne pas inspirer sa plume, j’éviterai toute allusion aux responsables de la planification du restaurant gastronomique de la pension Philibert, les frères Bertin, jumeaux à peau parcheminée, criblés de taches de rousseur, aussi costauds que Gérard Depardieu !




 


 


 


 


 



13. Un jour de pluie, en 1936


 


Après l’excursion en groupe, le jour était à la pluie quand je m’aventurai sur le sentier désert. Je n’y trouvai pas les cadavres des épouses de Barbe Bleue, vu que les quatre ex de Josselin se manifestent tous les six mois pour réclamer leurs droits, et je n’avais pas envie d’être la prochaine en chambre 13, celle des disparitions. La clé de vermeil que je m’étais procurée près de Scapin le majordome m’échappa des mains, et la pluie vint chasser les nappes de brouillard. Je ne voyais ni « le soleil qui poudroie », ni « l’herbe qui verdoie », encore moins mon frère Edmond accouru à mon secours. En accord avec Simone de Beauvoir qui déboulonne l’éternel féminin, chez nous, l’on ne naît pas femme, on le devient. Le Deuxième sexe eut un impact sur mes sœurs et moi, plus que le christianisme, la tradition pétrarquiste, Les Regrets de du Bellay ou les Satires de Juvénal, mens sana in corpore sano, le vers 356 de la Satire X que citait mon père à table. Adepte du théâtre de Brecht et conduisant ses élèves en Mère Courage, ma sœur Simone poussait à l’action sociale, non pour une catharsis, mais l’éveil politique avec la grande Catherine, grand-ponte de l’Éducation nationale. Mes maux de tête reprenaient, je délirais grave, et me souvenant de mes réponses au gendarme, les souvenirs affluaient, que je me fais un plaisir de confier à ma compagne de voyage... 


Il s’était donc mis à pleuvoir, les gouttes tambourinaient sur le hangar devant lequel je me trouvais après une longue marche. J’entendais frémir le feuillage, au loin le tonnerre, et soudain l’orage éclata… Nous revenions de Flavigny-sur-Ozerain, près de l’antique Alésia, où la future Madame Grünewald était née Philibert. Notre excursion m’avait permis de m’attarder derrière une demeure à tourelles et de goûter aux anis de l’abbaye de Saint-Pierre. Josselin et moi avions poussé jusqu’à la basilique de Vézelay, c’est là qu’il vint au monde, dans la ville-sanctuaire d’où ses clients partent pour Saint-Jacques de Compostelle. Le reste du groupe nous avait découverts dans les bras l’un de l’autre, nous tirant de notre extase par des applaudissements et exclamations grivoises… Mais là, d’un coup, je me retrouvai seule, en fin de journée, devant ce hangar sous la pluie ! N’y était pas écrit : « Vous qui entrez, laissez toute espérance », mais j’avais conscience d’avoir franchi la frontière interdite, sans l’ombre du petit trapu veilleur de nuit. Une branche d’arbre frappa ma tête, et je perdis connaissance… 


Je me retrouvais, non pas dans la chambre de Béatrice, ornée du portrait de Virgile conduisant Dante dans la cité dolente, mais à la gendarmerie ! Loin du deuil éternel, loin de tout, plus encore de Sartre qui alla dénoncer Flaubert et Goncourt, les rendant responsables des répressions qui suivirent la Commune… !


- Poursuivez, insistait un gendarme. N’oubliez aucun détail.


Où étais-Je ? Penché sur moi, le médecin qui ressemblait à Louis Jouvet me regardait. On l’avait déjà appelé en urgence en chambre 13. Ce n’était pas le Docteur Larafale, de la presqu’île de Taravao, barbe touffue, et tout velu, mais un vieillard plus que centenaire, qui aurait pu jouer dans Games of Thrones ou Harry Potter… Ses mots allemands étaient entrecoupés d’un grésillement de radio, et je n’avais pas envie d’entendre parler du règne de Charles VI le plus catastrophique, ou réparateur de Charles VII le Bien-Servi, pas plus que de l’abdication d’Édouard VIII d’Angleterre, proche des dignitaires du Troisième Reich. Josselin et moi avions assez bavardé la veille en évoquant la guerre des Deux Roses, à l’époque d’Henri VII Tudor, il était temps de passer aux confidences ! J’en manquais furieusement, mais ce soir-là, quand le vieil Allemand m’engagea à le suivre du hangar volant au pavillon flottant, je commençai à entrevoir le mystère du vénérable qui, vraisemblablement, était le grand-père de mon amoureux ! J’avais passé la frontière défendue, sorte de paradoxe temporel, la radio grésillant en direct des nouvelles de Buckingham Palace en ce 10 décembre 1936 !


- En êtes-vous sûre ? Angleterre ou Allemagne ?


Penché sur moi, le vieil homme susurrait d’étranges paroles, pour expliquer dans la langue de Goethe qu’aujourd’hui la race est supérieure au drapeau, que l’Allemagne toujours disciplinée a gagné la guerre sur le plan économique. Son fils Alexander, un géant blond, père de Josselin, faisait partie de la 33ème division des grenadiers blindés SS Charlemagne, il avait prêté serment de fidélité. Mais je n’avais rien à décider dans l’affaire. Il avait rencontré sa fiancée Jaquette à Sigmaringen, et disait que c’était dans les moments de détresse que les peuples voyaient surgir des dieux ou des démons. Je songeai alors à l’octogénaire radoteur de Papeete, Noah qui épousa une Madrilène des milices communistes pendant la guerre d’Espagne... Bref, je délirais grave ! D’autres gens penchés sur moi en vinrent à me demander si je connaissais Irina, la première disparue franco-russe, épouse d’un industriel responsable de la conception du dernier sous-marin à propulsion nucléaire français. Elle avait milité avec les objecteurs de conscience contre le service militaire israélien. Après avoir fréquenté la synagogue, elle avait regagné la France avec son (faux) mari (agent-double) pour intégrer les services de l’Armée. Censée anticiper les codes militaires du futur, la frégate avait franchi les passes de la citadelle de Lorient le 18 avril 2011 pour fêter l’anniversaire de ma créatrice lors de sa première sortie en mer, jusqu’à sa réception par la Direction Générale de l’Armement où sévissait un agent soufi. Dominique A.L. supervisait le prototype d’un programme franco-italien, auquel avait participé la quatrième disparue, Graziella, originaire de Milan, qui avait entériné la ligne futuriste et la technologie de pointe du bâtiment… En désirant savoir où en est mon roman policier, Delphine guiderait-elle ma plume ? Je délire grave.


- Mon thriller commença en chambre 13, dis-je, avec une histoire d’amour qui jamais ne se dit, encore moins en 1936…




 


 


 


 


 



14. Ma tendance à parler pendant mon sommeil


 


Ce que je crains davantage, c’est ma tendance à parler pendant mon sommeil. Delphine peut avoir enregistré mes confessions et surpris mes secrets de somnambule polyglotte. On prétend que je parle couramment l’allemand en dormant. Mais ma créatrice qui se pique de pérégrinisme littéraire en faisant disserter ses héros dans une quinzaine de langues, ne comprend sûrement pas celle de Goethe que je parle en rêve. Aurais-je pu, malgré moi, rapporter les confidences de Josselin affirmant que le péché impardonnable des nazis aura été d’avoir voulu s’émanciper du modèle anglo-américain qui prétendait imposer son paradigme néo-culturel au reste du monde, d’avoir voulu récuser l’ordre marchand comme valeur indépassable, pour hausser l’homme à la pleine actualisation de ses possibilités intrinsèques ? Oui, la nuit, je parle allemand ! Mais Delphine qui ne connaît la langue de Schelling ou de Heidegger qu’en traduction française, ne peut m’avoir comprise. En revanche, le discours de Josselin serait bien vu par ses copains nietzschéens à particule. Qu’on le veuille ou non, mon patronyme hack suggère une prouesse en programmation informatique. Quant à flohr, d’origine alsacienne et lorraine, il est issu du vieil allemand vluor, « campagne » ou « ruban », l’un de mes ancêtres ayant été garde-chasse ou garde-champêtre, en tout cas mes parents fabriquaient des dentelles pour toute l’Europe. Or, je voulais courir le monde avant d’apprendre à coudre !


Je rêvais d’être digne du Suédois qui, à l’âge de quinze ans, assista au retour triomphal de Nordenskjöld à bord de la Vega. Chargé de mission diplomatique, Sven Hedin pilla quelques tombes, et après être rentré en Europe et rédigé sa thèse, il repartit au désert du Takla-Makan évoqué dans Ushuaia, dernier mot d’amour par Pierre-Jean, un ami de mon cousin, Delphine ayant abondamment puisé dans mes connaissances pour camper ses protagonistes. Quoique n’ayant jamais visité Pékin ou quêté la cité perdue de Loulan, je rêve des laques de Chine et des oiseaux sur fond noir de la chambre de Josselin donnant sur la statue fleurie de Jupiter. Ensommeillée par mes nuits blanches, je l’imagine dans la cabine de L’Isis ailée, et me vois poursuivie par le taureau d’André Golan de L’Acacia des mers. 


À une interrogation sur mes rêves, Delphine répond que ces images représentent l’écume des désirs ou des métaphores obsessionnelles que ma psyché brode d’ornements, telle ma rencontre avec l’autostoppeur et le « banquier écologiste ». Josselin fait irruption dans mes rêves, le jour aussi, et les héros de ma créatrice s’en mêlent aussi. Si Pauline confiait ses songes prémonitoires à l’héroïne de Mon démon Siméon, Delphine connaît les rituels des grands rêves de divinités messagères d’événements cosmiques, tels les archétypes éclairés par Jung. Elle érige son Guillaume en arbiter mundi, « juge du monde », chevalier au service de sa Dame. Pour elle, le rêve est du cristal qui chante à la lueur d’une chandelle. 


Cela n’avance guère la réaliste que je suis pour comprendre ce qui me tourmente au manoir Philibert, y compris l’échiquier de cristal qui exige de montrer patte blanche. Surtout le chapeau de paille du peuple Sotho qui parle une langue bantoue. Fabriqué à partir d’une herbe, le mokorotlo apparaît sur le drapeau. Évoquant la montagne conique, semblable au marteau de nos sociétés, il est modianyewe, « celui qui exécute le jugement » pour rendre des décisions devant les tribunaux. Fascinée par l’Afrique noire, si je devais élire un musée, ce serait celui du Quai Branly. Ce chapeau, que je reconnus pour avoir séjourné en Afrique du Sud, fut-il à l’origine de mes rêves ?




 


 


 


 


 



15. La valse des chapeaux, la lune et le garde-chasse 



 


Une nuit, je vis Delphine porter le diadème étincelant, Guillaume la couronne resplendissante, leur fille Aliénor le chapeau de fée médiévale ! La demoiselle de Moissy, dite « Merveille », fille de Guillaume et de Delphine, est née à l’époque où commençaient les grands Mystères d’Éleusis, lors du troisième mois du calendrier grec antique dans la région d’Athènes, entre fin septembre et début octobre, dans l’axe Bélier-Balance. Ce mois de Boédromion tire son nom grec des fêtes en l’honneur d’Apollon. Le rite d’initiation durait neuf jours à Éleusis, au lieu le plus sacré ; alors naissait « l’enfant divin ». Or, le bébé de Delphine naquit dix jours avant terme, à l’heure consacrée. Mais dans le rêve, autour de cette trinité Père-Mère-Enfant divin, trônaient la tiare papale, la kipa du rabbin, la coiffure de l’évêque et celle de l’imam, sans compter la casquette du chauffeur de poids lourd espagnol ! Les couvre-chefs du sultanat d’Oman et de l’archiprêtre arménien ne manquaient pas à la parade. La mitre ecclésiastique et le némès égyptien honoraient mes amis souverains, et d’une fontaine en feu jaillissait le chapeau du Panama, la toque d’Ivan le cuisinier au crâne rasé, et le turban des chiites que fuyait le banquier écolo rencontré en forêt. Les guides de voyage m’ont appris à distinguer le topi népalais du pakoul afghan en forme de galette de laine, popularisé par le commandant Massoud auquel j’avais serré la main. Dans ce rêve polyglotte, du bouddhiste tibétain au suroît du marin chinois, tous mes guides fêtaient le triomphe de ma créatrice, de son roi Guillaume et de l’homonculus Aliénor. Il y avait le shako austro-hongrois présenté par son amie la danseuse Natasia, le Stahlhelm allemand porté par Abdallâh, garde du corps de la Maghrébine de Cette obscure clarté, la couronne de palmes tahitienne de mon fils adoptif et de sa compagne canaque, mais aussi le chapeau en toile cirée des pêcheurs bretons, près d’un enfant en béret noir de chasseur alpin, qui leur conseillait d’éviter un cul de basse-fosse et de restituer le Saint-Bernard. À quelle apothéose étaient-ils conviés ? 


S’il m’est impensable d’analyser ces bribes de rêves, je laisse la clef au lecteur, qui, à l’instar de Delphine, me dira si rêver de chapeaux est un présage d’honneur et de succès. D’autant qu’avec Josselin, pour décrypter mon cœur, plus besoin de bonnet phrygien ! Je me revois dans la forêt de Bourgogne, scrutant le chapeau de feutre vert à plume de sa silhouette immobile, quand les yeux de Robin des Bois rencontrent les miens ! L’autostoppeur et son copain se sont évanouis dans le feuillage avec leur matos, après m’avoir demandé « pourquoi guetter le boss qui risque le bagne au Château d’If ». Or, si Josselin arbore un sourire radieux, il ne porte pas le borsalino de Belmondo, archétype Bélier Ascendant Bélier de ma créatrice !


Pour l’heure, en route vers le Portugal, c’est l’occasion de rappeler à Delphine que ce serait sur l’îlot d’If qu’aurait fait escale en 1516 la nef portugaise convoyant de Lisbonne à Rome le rhinocéros indien que le roi Manuel Ier du Portugal offrait au Saint-Père Léon X. Les mots « bagne » et « château d’If » suggèrent que l’autostoppeur avait bien joué dans une série-télé le rôle du bagnard, dans Les Misérables, ou Le Comte de Monte Cristo. Tous deux m’avaient surveillée pendant que je guettais Josselin ; j’étais prise au piège de leur regard, comme le duc de Nemours dérobant le portrait de la princesse. N’importe qui me jugerait insouciante d’avoir laissé mes coordonnées à l’autostoppeur du show-biz, et accepté pour tester ma migraine un échantillon du must de son « pote » en contact avec les « taulards à gros calibre ». C’est ce que je déclarai à la gendarmerie…


Josselin connaît-il le secret des allées venues de ces gens qui veulent « fourguer leurs colis » dans une île de l’archipel du Frioul, avant de larguer les amarres au Mexique, via le Maroc pour acquérir la voiture des caïds du Moyen Orient ? Dans le rêve, je les voyais au milieu de flibustiers, sautant sur un tonneau de poudre en brandissant, l’un le pavillon noir du pirate des Caraïbes, l’autre l’épée de Cartouche, voire le glaive ou le bouclier. 


À mon arrivée à la pension, la situation s’était donc aggravée avec la huitième disparition du printemps, puis, grâce au commissaire chargé de l’enquête, tout s’éclairait en apparence (à ce jour on en est à 12 disparues de la pleine Lune). L’année dernière, sur ordre du Procureur, les policiers revinrent enquêter. Ils firent appel à la spécialiste Ève-Marlène, née à la pleine lune du 14 mars 1949, réputée pour sa thèse de littérature générale et comparée, sur la Femme et la Lune dans la littérature fantastique. Les Tahitiens la surnommaient Moemoea, « rêve » en tahitien. C’est l’héroïne d’Ève, la Lune et moi, dans la trilogie des Cérébrantes, mais aussi dans Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, Le Voyageur anérète, Laves de fond et autres ouvrages de ma créatrice. 


Delphine, qui connaît bien l’épouse (l’un de ses doubles) du capitaine au long cours, m’explique que pour son amie la Fleur de Lune influence notre planète. Elle pousse sur les hautes terres de l’astre lunaire, mais elle est si subtile qu’on ne la perçoit qu’avec le cœur. Elle descend de la lune, où se trouve le Lac de la Mort et la Mer de Froid, le Lac des Pluies près du golfe des Iris que l’on voit au lever du soleil, le dixième jour de lunaison. Chez nous, jusqu’au XVIe siècle, l’astre des nuits faisait l’objet d’un culte, les fidèles se mettaient à genoux au premier quartier pour l’implorer pendant l’oraison du dimanche. Vénérée comme Terre-Mère nourricière, les Gaulois lui rendaient un culte ; en Bretagne, les druides se rassemblaient sur l’île de Sein pour l’honorer. Voilà ce que la spécialiste développa face aux gendarmes hypnotisés. Qu’avaient-ils trouvé dans la serre aux roses rouges, pivoines et dahlias de Madame-Mère, sinon ses poudres guérisseuses dans le chapeau du peuple Sotho ? Ils interrogèrent Théophraste Augier le jardinier qui ressemble à Jean Marais, mais Sylvestre le garde-forestier, fauconnier patenté, reçut les gendarmes, en digne héritier des domestiques commensaux du Roi de France : 


-  Ici, nous respectons la Tradition ! dit-il avec la fougue joyeuse de Belmondo, dont il est le sosie. Un chat est un chat, un bonnet bourguignon un bonnet bourguignon, le képi du maréchal n’est pas le béret du légionnaire, une mouette n’est pas un chacal ! La pension Philibert reçoit les équipes d’effarouchement. On ne confond pas le gerfaut, le sacre et le pèlerin. Mon ancêtre fut Grand Fauconnier, la charge remonte à 1215, le titre à 1406. La fauconnerie a toujours été le moyen naturel d’effaroucher les nuisibles, corbeaux, pies et corneilles, passereaux et perroquets, sans besoin d’épouvantail, avec ou sans chapeau. Demandez à Madame de vous commenter le Traité d’autourserie de Grimaldus, sur les remèdes vétérinaires du XIe siècle à l’attention des autours et éperviers ! J’ai eu entre les mains le manuscrit du XVIIIe, que Louis-Gabriel Cochet de Corbeaumont écrivit avant d’être emprisonné sous la Révolution ! 


Jaquette s’en remet donc à la lune pour la cueillette des « herbes des sorcières ». Elle connaît tout du dieu cornu, éclipses et lunaisons, qu’elle associe à Vénus Callipyge. Séléné ou Artémis, un croissant de lune orne sa chevelure. Quant à moi, je fis remarquer que chez mon frère, en langue basque « lune » signifie « divinité », comme chez les Grecs « lune » et « pouvoir ». Madame-Mère ajouta qu’Isis était adorée des Égyptiens, au même titre qu’Astarté des Phéniciens. D’après Hérodote, les Assyriens donnent à Vénus le nom de Mylitta, les Arabes celui d’Alitta les Perses Mitra. Pensons aussi à la lune de la Vierge Marie. Invité au manoir, le spécialiste des Mayas donna une conférence sur le dieu serpent Quetzalcóatl, créateur du Soleil et de la Lune. Il commenta le Popol Vuh, la partie sombre de la Voie Lactée, le cosmos aux trois mondes, Ciel, Terre et Inframonde sur lequel régnaient neuf seigneurs de la Nuit. Cet univers souterrain accueillait chaque soir les astres et les défunts guidés par les dieux. Quand les rois mouraient, ils empruntaient le chemin du Soleil et entraient dans le Monde de la nuit, mais leurs pouvoirs d’initiés leur permettaient de renaître au Monde céleste pour devenir des dieux. L’interrogatoire à la gendarmerie ne fit qu’ajouter au mystère. On fit appel à la spécialiste du shintoïsme et de la mythologie japonaise, Masami Obayashi qui, de passage en Bourgogne, commenta la légende de Tsukuyomi-no-Mikoto, dieu de la Lune et de la nuit, vivant avec sa sœur Amaterasu, déesse du Soleil. Roberto, paléontologue chercheur en archéologie sous-marine, l’époux de Masami travaille avec Arthur, le spécialiste des Mayas, conférencier dans Ushuaia, dernier mot d’amour. Ces coïncidences me posaient des questions.




 


 


 


 


 



16. La loi sous la lune


 


Sur le témoignage de Saraf et du Modo-Quasimodo interceptés autour du lac, un suspect marseillais fut « questionné », au volant d’une Lagonda Taraf, en compagnie de trois lévriers. Cet événement vint bousculer l’enquête. Ce n’était pas comme s’il eût été rompu en place de Grève, mais Scapin le majordome féru d’armes anciennes me conta les friponneries de ces impertinents tournant autour d’une clientèle de luxe. Depuis les disparitions, comme la pension souffre d’une réputation sulfureuse, il ironisait sur le Lazaret et le « Lazare » de l’Évangile, les geôles pour la mise en quarantaine de passagers, équipages et marchandises en provenance de ports où sévissait la peste. Pourquoi avais-je rêvé de ce cul-de-basse-fosse ? Devais-je demander à la mouette de Sylvestre Adhémar, le garde-forestier ? 
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