
 

 

Romance policière historique

 

 

 

Irène Chauvy

 

 

Enfin l’Aube viendra

 

 

ISBN : 978-2-38165-045-6

© couverture Gaelis Éditions

© 2021 Tous droits de reproduction, d’adaptation et de

traduction intégrale ou partielle, réservés pour tous pays.

Toute modification interdite.

 

éditions revue et corrigée par l’auteur

 


www.gaelis-editions.com
[image: Gaelis_Editions.png]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Jeanne

 

 

 

 

Le temps passé, le temps futur, ce qui aurait pu être et ce qui a été, pointent vers une fin qui est toujours présente.

T. S. Eliot

 

 

 

« La cause que nous allons entamer contient des détails inconvenants ; aussi j’engage les honnêtes femmes à se retirer. » Personne n’ayant bougé, le président de la cour d’assises ajouta : « Audiencier, maintenant que les honnêtes femmes se sont éloignées, faites sortir les autres ! » Anecdote rapportée par Maxime Du Camp (1822-1894)

 

 

 

 



Notes de l’auteur

 

Enfin, l’Aube viendra est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes et des situations existantes ou ayant existé ne serait le fait que de coïncidences.

 

 

 

 



Prologue

 

 

Novembre 1882

Saint-Germain-en-Laye — Environs de Paris

 

Elle longea l’allée gravillonnée en frissonnant. L’automne arrivait et les plates-bandes n’étaient plus qu’un entrelacs de rosiers aux fleurs éparses et d’hortensias dénudés. Des herbes s’insinuaient entre les dalles de pierre, du lierre grimpait sur la façade à l’assaut des murs et des volets clos. Sur sa droite, une haie de buis, ébouriffée de vert tendre, menait en pente douce jusqu’à un kiosque dont on entrevoyait le toit en bois écaillé couvert de mousse.

Le regard rivé sur la maison abandonnée, Anaïs ne remarquait pas sa décrépitude ni l’homme portant une casquette noire qui la suivait des yeux à quelques mètres de là.

Trois ans déjà, si longs, si cruels, songeait-elle.

Les rires, la musique, le brouhaha des conversations lui revinrent en force comme autant de coups de poing dans l’estomac, et le souffle lui manqua.

Elle ferma les yeux et sentit le parfum du jasmin mêlé à l’odeur sèche de la pelouse. Les robes virevoltaient, les domestiques en livrée noire aux boutons dorés gravés aux initiales de leur maître s’affairaient dans un tourbillon. L’argent des plateaux qu’ils pointaient au-dessus de leur tête scintillait sous les guirlandes de roses blanches et de rubans tressés.

Des larmes brouillèrent sa vue. Cette soirée de fin d’été qu’elle était en train de revivre si douloureusement avait été le point d’orgue de mois d’attente et de désillusions. Il ne lui en restait plus que l’amertume. Elle avait cru à ce bonheur convoité, mais il lui avait échappé. Tout n’avait été que tromperie. Mais pouvait-on parler de déloyauté quand les signes étaient là ? Elle n’avait pas su les déchiffrer ou sa nature orgueilleuse ne les avait pas admis. Elle serra les lèvres. Il n’y avait pas lieu de regretter. On ne modifie pas le passé et elle avait appris à vivre avec ses remords.

Elle avait espéré qu’il se retournerait et quitterait l’église sans un regard pour Lucie. Mais après la mairie, son « oui » avait retenti sous les voûtes comme un claquement de fouet à son oreille. Avec les autres invités, elle avait jeté du riz sur le couple en signe de prospérité et de fécondité puis s’était fondue dans la foule avant que ne soit lancé le bouquet de la mariée ; elle ne doutait pas que Lucie le lui destinait tels une offrande méprisante et un avertissement pour celui qui était devenu son époux devant la Loi et Dieu.

Thomas avait insisté pour qu’elle partage leur voiture.

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, avait-il murmuré en l’aidant à monter dans la calèche.

— Ne suis-je pas une sœur obéissante ?

— Je n’apprécie guère le ton que tu prends avec moi.

— Mets-toi à ma place ! Qu’as-tu fait de ma part d’héritage ? Tu…

— Tais-toi ! Un mot de plus, avait-il sifflé en lui saisissant le bras, une allusion, et tu te retrouveras internée à la Salpêtrière avec tes amies, les folles.

Il s’était rapproché et elle avait senti son haleine chaude sur son cou.

— Il était assez riche pour vous deux et s’il t’avait aimée, ton manque d’argent lui aurait été indifférent. Reconnais que tu as joué et gaspillé ta mise.

— Eh bien, Thomas, qu’attendez-vous ? avait demandé son épouse qui s’impatientait.

— J’expliquais à Anaïs qu’aucune autre jeune fille n’aurait été capable de rivaliser avec l’éducation et la grâce de Lucie. N’êtes-vous pas de mon avis ?

Margaret n’avait pas répondu et s’était contentée de fixer sa belle-sœur d’un air inexpressif en rajustant ses gants.

Il avait pris encore le temps de chuchoter :

— Ton arrogance te perdra, ma chère sœur.

Le marié avait donné le signal du départ et le cortège de voitures s’était étiré le long de l’avenue pour se diriger vers la maison qu’il avait achetée en bordure de Seine deux ans plus tôt. Anaïs, installée en face de Margaret, s’était efforcée de sourire aux curieux massés sur le trottoir, mais lorsqu’elle s’était aperçue que leur attention était tournée vers les nouveaux époux, ce fut comme si elle avait reçu une gifle. Elle avait repris contenance, mais sa belle-sœur avait vu son trouble et semblé s’en réjouir.

 

Mon frère avait raison, se dit-elle, en réalisant enfin l’abandon dans lequel était la maison, mon arrogance m’a bel et bien perdue.

Elle vacilla et se retint à la balustrade ; elle s’assit sur une marche sans se soucier de salir sa jupe et fut emportée dans le passé.

En retrait, l’homme se planta sur ses jambes. En attente, impatient.

 



Chapitre 1

 

Samedi 6 septembre 1879

 

Procès-verbal établi par M. Miquel, commissaire de police en résidence à Saint-Germain-en-Laye.

 

L’an mille huit cent soixante-dix-neuf, le samedi 6 septembre, nous, M. Miquel, commissaire de police en résidence à Saint-Germain-en-Laye, M. Macé, chef de la Sûreté de Paris m’ayant rejoint :

informés qu’un crime venait d’être commis dans un hôtel particulier, dit Pavillon Sully, sis sur la commune, nous nous y sommes de suite transportés nous faisant accompagner de M. Javot, docteur en médecine.

Parvenus à ladite maison, nous attendait M. Louis Andrieux, préfet de police de Paris.

D’après son témoignage, vers les huit heures et demie du soir, le bal célébrant les noces de M. Charles Mairas, propriétaire des lieux, battait son plein quand Mme Lucie Mairas, son épouse, s’inquiéta de ne pas le voir à ses côtés. Sachant qu’il appréciait le calme du kiosque situé au fond du parc, elle s’y rendit et, à la lumière déclinante du jour, découvrit son mari allongé en travers des marches. Ses cris alertèrent son père, M. Xavier Dupuis, qui se tenait sur la terrasse en compagnie de M. Louis Andrieux. Ils la trouvèrent évanouie à côté de la victime dont la chemise et l’habit étaient poisseux de sang. M. Mairas venait d’être poignardé à de multiples reprises et manifestement avec une rare violence.

Dans l’attente de notre arrivée, M. Andrieux veilla à ce que le corps ne fût pas déplacé et donna pour instruction au maître d’hôtel de retenir les invités dans le grand salon du rez-de-chaussée. Des lanternes furent apportées afin d’être disposées autour du kiosque et M. Andrieux se posta à côté du mort.

M. Charles Mairas était âgé de trente-cinq ans, et courtier de son état. Il s’était marié l’après-midi même avec Mlle Lucie Dupuis, vingt ans, domiciliée jusqu’alors à Rouen chez son père.

M. Javot a procédé à l’examen du cadavre. Quand ce fut terminé, il nous a déclaré que la mort remontait à moins de trois heures (la dissection le préciserait) et devait être attribuée à une dizaine de coups portés par une arme blanche au niveau de la poitrine et du cou.

Les alentours furent quadrillés et fouillés par deux agents, mais l’instrument du crime resta introuvable.

L’attaque avait eu lieu alors que la victime allumait un cigare qui fut découvert encore fumant dans l’herbe ainsi qu’un briquet en or.

Entre-temps, M. Javot avait attiré notre attention sur le fait que le mort serrait dans sa main droite un morceau de tissu mauve provenant d’un vêtement féminin.

À la demande du chef de la Sûreté, les invitées furent réunies dans deux pièces du premier étage afin que chacune – comtesse, duchesse et la préfète elle-même – passe tour à tour derrière un paravent et se prête à l’examen de leur robe. Deux femmes de chambre, connues pour leur honnêteté et le sérieux de leur travail, furent choisies à cet effet. Aucune des quarante-cinq dames ne fut informée du but de cette démarche, aucune ne refusa, mais la procédure avait-elle à peine commencé qu’elle fut interrompue. Mlle Anaïs Delvaux, vingt-sept ans, célibataire, venait d’être conduite dans le bureau adjacent. Sa jupe en mousseline mauve présentait un accroc au niveau du dernier volant. Le morceau manquant correspondait tant par sa couleur que par sa nature à celui retrouvé entre les doigts de la victime. A priori, aucune trace de sang n’a été décelée sur le reste du vêtement porté par Mlle Delvaux.

 

***

 

Après avoir été entendue brièvement par le chef de la Sûreté, Monsieur Macé, en présence du commissaire Miquel, Anaïs Delvaux fut transportée en voiture cellulaire au Dépôt de la Préfecture de police de Paris.

Le lendemain à neuf heures du matin, elle fut amenée à la Sûreté pour interrogatoire. La nouvelle du meurtre s’était ébruitée et une dizaine de journalistes faisait le pied de grue devant l’entrée, quai de l’Horloge, le service de la Sûreté chargé des enquêtes criminelles n’ayant pas encore emménagé au 36, quai des Orfèvres.

Devant le chef de la Sûreté puis face au juge instructeur, la jeune femme nia avoir assassiné Charles Mairas. Ce refus de reconnaître sa culpabilité agaça Monsieur Macé.

Gustave Macé était entré dans la police à dix-huit ans alors qu’il était commis quincaillier. Il avait grimpé dans la hiérarchie jusqu’au poste de commissaire de police et à quarante ans aux fonctions de chef de la Sûreté grâce à son énergie qui jugeait-il, était sa marque de fabrique. Cet homme, dont la taille n’en imposait pas, n’était pas dénué de bienveillance et de tact. Vif et propret dans sa redingote boutonnée, avec une voix montant dans les aigus, il mettait à profit sa détermination et son courage physique pour résoudre des crimes souvent ignobles. Il aimait aussi se frotter au milieu des écrivains, et Alexandre Dumas disait de lui que « rien n’était plus facile que de le déclancher, le plus difficile étant de le faire taire ».

Il avait tenu à interroger Anaïs Delvaux alors qu’il était pris par une autre affaire. La préfecture de police portait un intérêt particulier aux incidents affectant le séjour des étrangers. Or, un Américain âgé d’une soixantaine d’années venait d’être découvert sans vie dans sa chambre, à l’hôtel Beltram, rue Bugeaud, dans le XVIe arrondissement de Paris. La mort était due à un arrêt du cœur, un accident tragique causé par l’abus de morphine selon le médecin qui hésitait cependant à signer le certificat de décès. L’enquête relevait d’une prérogative du chef de la Sûreté ; exceptionnellement, Gustave Macé l’avait déléguée à l’un de ses adjoints, l’inspecteur principal Praut, afin de donner toute son attention au crime commis à Saint-Germain-en-Laye.

Macé avait pourtant l’habitude de meurtres bien plus sanglants que celui dont avait été victime Charles Mairas le soir de son mariage. À son avis, il s’agissait d’un homicide passionnel, après tout banal, mais la personnalité de la présumée meurtrière le fascinait. Cette mince jeune femme qui se disait bouleversée n’avait versé aucune larme devant le corps martyrisé du défunt et avait eu une réserve hautaine lorsqu’il l’avait interrogée la veille.

Cette manière d’être titillait son esprit même s’il savait que face à un décès brutal certains pleuraient sans retenue tandis que d’autres conservaient un calme singulier.

Quand un agent la fit entrer dans son bureau, elle avait les mains entravées par des menottes qui avaient rougi la peau délicate de ses poignets. Il demanda au policier de les ôter, mais ne proposa pas à Anaïs de s’asseoir. Une nuit au Dépôt en compagnie de filles de joie et de criminelles ne semblait pas l’avoir marquée. Elle gardait une attitude fière et Macé en fut malgré lui admiratif, car la prison de la Préfecture de police de Paris avait de quoi faire trembler celles qui y pénétraient pour la première fois. La propreté du quartier des femmes et la sérénité austère des religieuses ne pouvaient en effet faire oublier l’impressionnante porte d’entrée en fer, le vestibule rendu oppressant par ses colonnes massives et le manque de lumière. Sans oublier la honte de la fouille et la fatigue causée par les heures passées, assise sur une banquette de bois dans une salle saturée de cris, de grossièretés et de sanglots, le regard ne trouvant diversion que dans le spectacle d’un Christ écartelé accroché à l’un des murs.

L’attitude d’Anaïs Delvaux empêchait le chef de la Sûreté de se faire une opinion. Il resta silencieux, cherchant en vain dans les yeux noisette qui le dévisageaient, une trace de culpabilité. Il scruta sans vergogne le visage à l’ossature harmonieuse, admira le teint clair, glissa sur le nez un peu trop fin et s’arrêta sur la bouche aux lèvres serrées dont la sévérité dénaturait la douceur des traits.

Pour les besoins de l’enquête, la jeune femme avait été contrainte d’ôter sa robe et portait la tenue brune des détenues. Malgré cette déchéance voyante, elle ne paraissait pas décontenancée, elle écoutait ses questions et y répondait de manière laconique, parfois en montrant sa lassitude d’un geste élégant de la main.

Macé assimila son aplomb à celui que présentaient certains assassins comme un étendard à leur prétendue innocence. Elle était coupable et devant cette certitude il devint fébrile. Il était par trop lisible, et sut que c’était une erreur. Il n’en continua pas moins à penser qu’elle n’était pas de taille à ferrailler avec lui.

Lorsqu’il exposa les témoignages à charge que ses inspecteurs avaient recueillis en quelques heures, il sentit sa résistance faiblir, mais fut cependant incapable de lui arracher des aveux. Anaïs Delvaux se maintint droite devant lui, et sa froideur la lui rendit antipathique. Le juge échoua également à lui faire avouer son crime, mais il n’avait nul besoin d’une confession. Sa conviction d’être devant la coupable ainsi que les preuves collectées étaient suffisantes à ses yeux pour clore le dossier d’instruction.

Cependant, les jours passant, Macé eut la désagréable impression de ne pas avoir fait son travail correctement. Il était tracassé par ce que le magistrat instructeur appelait un détail : aucune trace n’avait été découverte sur la robe de la meurtrière, notamment à l’endroit où le tissu avait été déchiré par la victime à l’agonie. Or, de sa discussion avec le médecin légiste de la morgue, il ressortait que cette partie du vêtement aurait dû être ensanglantée.

Il eut beau relire la relation des faits, effectuer des vérifications, houspiller ses inspecteurs, il ne trouva pas d’autres arguments susceptibles d’innocenter la jeune femme, et n’en retira aucune satisfaction, uniquement une perplexité qui le contraria durablement. Il sollicita un complément d’enquête que le juge refusa. Anaïs Delvaux avait assassiné Charles Mairas, conclut celui-ci, excédé par les réticences du policier, les éléments à charge étaient légion. Et la rue, les journaux, les salons et les cercles la proclamaient coupable, rumina Gustave Macé après sa sortie du cabinet du magistrat. Il n’eut plus « qu’à rendre les armes » selon les propres termes du préfet de police de Paris qui suivait le déroulement de l’affaire avec une attention désabusée.

En novembre 1879, la Chambre des mises en accusation renvoya sans surprise Anaïs Delvaux devant la cour d’assises de la Seine pour assassinat sur la personne de Charles Mairas.

Le procès eut lieu six mois après les faits et dura trois jours. Pour les journalistes qui le couvrirent, un crime passionnel commis dans la haute société représentait du pain bénit. Ils vinrent en nombre et se retrouvèrent en compagnie de femmes d’esprit qui avaient déserté leur boudoir pour l’occasion. L’huissier, inquiet par l’affluence attendue, fit ajouter des chaises et protéger d’un cordon rouge le prétoire afin que l’avocat de la défense ne fût pas gêné dans ses mouvements par un public qui, à n’en pas douter, serait majoritairement féminin.

 

 



Chapitre 2

 

Février 1880 – Cour d’assises de la Seine

Premier jour du procès

 

Anaïs avait été incarcérée à Saint-Lazare. Ancien couvent fondé par saint Vincent de Paul, Saint-Lazare était devenu une prison à la Révolution de 1789. On y retrouvait les prévenues en attente de jugement, les condamnées à de courtes peines et les filles publiques en délicatesse avec la réglementation sur la prostitution.

Dès qu’elle connut la date de son procès, Anaïs vécut l’approche de sa comparution devant la cour d’assises avec une impatience qui la faisait souffrir d’une migraine quotidienne. Enfin, elle pourrait s’expliquer, enfin ce mauvais rêve prendrait fin, se répétait-elle. Malgré cette assurance, elle était incapable de se défaire d’une inquiétude latente qui la tenait éveillée après l’extinction des lumières jusqu’à la venue de l’aube, le corps figé, l’esprit ébranlé par les gémissements de ses codétenues ; elles aussi appréhendaient le moment où leurs cauchemars se confondraient avec la noirceur de la nuit.

Les cloîtres avaient été aménagés en dortoirs. Les odeurs y étaient fortes, les draps rêches irritaient la peau et les paillasses, bien que propres, n’avaient pas pour but d’être confortables. Mais Anaïs se refusait à soupirer après la douceur du coton qui sentait encore le fer à repasser, le satin de l’oreiller contre sa joue, et surtout le silence qui lui avait toujours paru aller de soi.

L’incompréhension de sa situation lui tint lieu de rempart contre ses émotions. Elle parla peu, ne mangea que par obligation et attendit. Elle ne voyait pas la nécessité d’être assistée par un avocat. N’était-elle pas innocente ?

Les contractions qui lui déchirèrent le ventre furent la première brèche dans cet excès de confiance. Elle fut transportée à l’infirmerie où sa conscience se raccrocha à l’austère blancheur des murs et au calme qui y régnait, bien qu’entrecoupé d’appels et de plaintes. Lorsqu’elle put quitter son lit, la douleur n’abandonnant pas ses reins, les sœurs de l’ordre Marie-Joseph qui avaient la responsabilité des prisonnières la confinèrent à la lingerie. Quand elles apprirent qu’elle avait l’habitude des malades, elles l’affectèrent au second étage, à la fois mouroir et hôpital pour les prostituées syphilitiques.

La syphilis touchait toutes les classes sociales aussi bien l’ouvrier, l’homme du monde, l’artiste, la demi-mondaine que la jeune épouse d’un mari volage. On en parlait avec répulsion, à mots couverts dans les salons bourgeois, en dissimulant sa peur sous la commisération. Si la maladie survenait, elle se soignait dans la honte. N’y avait-il pas eu dans les sous-sols de l’hôpital Lourcine des cellules où l’on parquait ceux qui en étaient atteints ?

Anaïs assista les religieuses sans montrer de dégoût ou désirer se mettre en avant. Étonnamment, elle ressentit un apaisement physique et une satisfaction simple à la vue d’un pansement bien fait et dans l’espoir d’atténuer la souffrance de ces femmes au corps dévoré par les chancres.

Les sœurs Marie-Joseph, à leur manière brusque, mais juste, lui surent gré des soins qu’elle assurait. Anaïs eut droit à une cellule individuelle dans ce qui était appelé « la ménagerie ». Elle était pourvue de grilles et non d’une porte. Le froid y était constant et ne garantissait pas l’éloignement des effluves inhérents à une prison ; mais au moins, Anaïs se retrouvait seule et c’était ce qu’elle souhaitait, car la découverte de la corruption avilissante souvent violente de certaines condamnées entre elles la terrorisait.

Le fourgon cellulaire vint la chercher à sept heures du matin. Lorsqu’on lui fit traverser le préau pour le rejoindre, elle en profita pour respirer l’air glacial et laissa le vent piquer ses joues. La veille, son avocat lui avait apporté une tenue de ville que lui avait préparée Mme Martin, la gouvernante de la maison de son frère, afin d’être présentable devant ses juges. Le corsage noir au col en dentelle blanche rehaussait la pâleur de son teint. Elle avait décliné l’offre d’un miroir et il n’y avait nul effet de coquetterie dans la façon dont elle avait coiffé ses cheveux châtain clair en un chignon bas sur la nuque.

Son défenseur lui avait expliqué le déroulement du procès. Il la quitta, la mine préoccupée, pensant au combat qui allait l’opposer au Ministère public dans les arènes que représentait pour lui la cour d’assises.

 

À son entrée, Anaïs ne put retenir un mouvement de recul, de surprise plus que d’effroi. Les deux gendarmes qui l’accompagnaient la poussèrent sans ménagement sur le banc des accusés et se placèrent à ses côtés.

L’auditoire était plein.

— Regardez-moi ça ! chuchota l’avocat général Salvir à son commis greffier. Des vieilles, des jeunes, des belles… En veux-tu en voilà ! Des bourgeoises, des demi-mondaines, des ménagères… Prêtes à lyncher l’une des leurs !

La première pensée d’Anaïs quand elle vit la salle comble fut de s’en ficher puis cela lui fit l’effet d’un trou noir s’ouvrant sous ses pieds. Luttant contre une sensation de vertige, elle prit soin de garder le dos redressé, les mains croisées dans les plis de sa jupe, et tenta de se rendre étrangère à ce qui n’était pas la douleur sourde pulsant dans sa tête et sa nuque.

Celles qui s’étaient prétendues ses amies étaient assises au premier rang et la dévisageaient avec une intensité dans leurs regards qui la fit frémir. S’y lisait une telle fièvre malsaine qu’elle préféra se détourner. Une partie de ces femmes étaient infidèles à leur mari. C’était un jeu accepté à condition de respecter les règles non écrites qui gouvernaient leur milieu social, sous peine d’être surprises en flagrant délit d’adultère. Son dédain des conventions, comprit Anaïs, suscitait chez ces bourgeoises parfumées et corsetées une curiosité impudique et vulgaire. La mise à nu de sa sensualité les laissait frissonnantes d’une excitation vertueuse qui leur faisait battre le cœur. Ces Saintes-Nitouches du mariage, remarqua-t-elle enfin, approchaient régulièrement un mouchoir devant leur nez comme si le fait de respirer le même air qu’elle allait les contaminer. Payerait-elle au prix fort sa singularité ? Vivant un amour caché qu’elle croyait partagé avec Charles, elle avait affiché une sérénité intrigante pour les hommes, mais agaçante pour son entourage féminin qui la mettait sur le compte d’une immodestie déplaisante. Ne l’avait-on pas traitée d’impudente ? Elle se souvint qu’elle en avait ri avec son amant.

Lorsque le président de la cour d’assises lui demanda :

— Mademoiselle Delvaux, confirmez-vous que vous êtes diplômée de la faculté de médecine ?

Elle ne fut pas surprise d’entendre un frémissement de désapprobation monter dans l’assistance.

La tête haute, Anaïs fixa le président. Le magistrat avait des gestes onctueux. Un journaliste, debout, appuyé contre les boiseries qui décoraient les murs, dessinait au fusain sa crinière léonine, laquelle aurait mieux convenu à l’avocat général à la prestance séduisante.

La défense, quant à elle, était représentée par un homme rond au menton brillant de sueur qui remontait fébrilement les manches de sa robe. Il n’était pas assez offensif à son goût, mais peut-être son frère l’avait-il choisi pour cette raison. Anaïs s’en voulut immédiatement de sa dureté. Elle n’ignorait pas que, hormis son avocat, elle se retrouvait seule devant ses juges. Thomas, son frère, Margaret, sa belle-sœur, l’avaient reniée avec horreur, et ses camarades à l’hôpital, ses maîtres, devaient se garder désormais de prononcer son nom.

Elle se tenait pour responsable de cet état de fait et acceptait cette disgrâce comme une réaction légitime mais, ce jour-là, elle rejeta de son esprit cette idée qui l’effrayait. Dès que ceux qui allaient la juger comprendraient qu’elle était innocente, se rassurait-elle, elle reprendrait son existence d’avant, mais sans Charles, et cette perspective lui tordait le cœur.

— Oui, Monsieur le Président, répondit-elle. Je viens de soutenir ma thèse.

— Mener des études de médecine, n’est-ce pas contraire aux usages dans le milieu dans lequel vous avez été élevée ainsi qu’à votre sexe ?

Sa réponse fusa.

— Les femmes ne sauraient-elles être utiles qu’à donner la vie, et l’art de la maintenir serait-il réservé aux hommes ?

Quelques rires féminins provenant du fond de la salle furent brusquement interrompus quand le président leva la main pour réclamer le silence.

Anaïs se mordit l’intérieur des joues. Son avocat lui avait demandé de jouer la carte de l’humilité et voilà qu’elle était incapable de lui obéir à peine son procès commencé. Il est vrai qu’elle en avait toujours fait qu’à sa tête. Sa mère était morte d’une pleurésie alors qu’elle avait dix ans et son père, pour d’obscures raisons, n’avait pas voulu la confier à sa belle-famille. Il lui avait permis d’étudier avec son frère, Thomas, qu’il destinait à la médecine, mais celui-ci avait préféré le notariat. Croyant à un caprice qui ne durerait pas, il avait laissé sa fille libre d’entrer à la faculté de médecine après l’obtention de ses baccalauréats ès lettres et sciences qu’elle avait préparés seule et présentés malgré l’hostilité affichée de ses camarades masculins.

Mais ce succès, rare pour son sexe, ne lui avait pas suffi. Elle désirait exercer à l’hôpital. L’externat de médecine était refusé aux femmes et elle militait avec Blanche Edwards, une Anglaise, pour obtenir le droit de passer le concours. Anaïs la chercha des yeux dans l’assistance et eut le cœur serré en ne la voyant pas.

L’avocat général l’interrogea sur ses liens avec Charles Mairas.

— Lors de l’instruction, vous avez avoué avoir eu une liaison avec la victime de juin 1878 à février 1879. Quel jour de février ? Mademoiselle Delvaux ? Vous avez oublié ? Vous m’étonnez. Il m’appartient donc de vous rafraîchir la mémoire. Le quinze février 1879, votre amant, Charles Mairas, vous a fait part de son prochain mariage avec Mademoiselle Lucie Dupuis. Vous l’avez menacé. Je me vengerai, avez-vous hurlé en tentant de lui griffer la joue.

Ainsi exposé, cela paraissait n’être qu’un mauvais sujet de vaudeville, se dit Anaïs. N’était-ce qu’une intrigue passagère ? Vraiment ? Charles lui avait pourtant répété qu’il l’aimait. Avait-elle eu tort de le croire et de lui céder ? Était-ce sa naïveté qui l’avait menée à sa perte et qui était la cause de sa présence devant la cour d’assises ? Ou bien son effronterie indigne d’une femme comme il faut, ainsi que le lui avait suggéré sans tact son avocat ? Celle de s’imaginer qu’en empiétant sur des domaines réservés aux hommes, notamment celui des relations hors mariage, elle bénéficierait également de leurs prérogatives et de la tolérance sociale.

Elle n’était pas douce de nature et lorsque Charles lui avait annoncé qu’il allait épouser Lucie dont il avait fait la connaissance quelques mois plus tôt, elle s’était précipitée sur lui pour le gifler. Si son frère, alerté par la dispute, n’était pas entré dans la pièce (comme s’il attendait aux aguets derrière la porte) et ne l’avait pas arrêtée dans son élan, elle l’aurait fait, pour regretter immédiatement son geste.

Comment avait-il osé la trahir ? Même Thomas ne l’avait pas mise en garde. Au contraire, il l’avait poussée dans les bras de son meilleur ami en multipliant les occasions de rencontres.

Certes, en début d’année elle avait remarqué chez son amant une frilosité de sentiments, mais elle avait pensé que cette réserve était due au peu de temps qu’ils partageaient. Il lui reprochait les nombreuses heures passées à l’hôpital de la Salpêtrière et d’être accaparée par ses cours. Pourtant, tous ses moments de liberté lui étaient dédiés. Elle en avait d’ailleurs oublié de suivre la gestion de ses biens, et son frère, pressé par des besoins d’argent, en avait profité pour faire main basse sur ses revenus. Elle l’avait appris par son banquier qui l’avait incitée à faire appel à autre notaire, mais elle avait repoussé cette démarche, se fiant à tort à l’intégrité de Thomas.

Jusqu’au jour de leur rupture, elle avait été persuadée que Charles lui demanderait de l’épouser. La clandestinité de leur amour qu’il lui imposait lui pesait et la peinait de plus en plus. Il n’avait rien promis, mais ses attentions démontraient qu’il l’aimait. Aucun obstacle n’interdisait leur mariage, l’aspect financier n’étant qu’accessoire. Elle était si amoureuse qu’elle était convaincue qu’avant la fin de l’année, elle deviendrait Madame Mairas. Il y avait bien eu des rumeurs, des remarques perfides ou désobligeantes, mais elle s’était refusée à les écouter. On racontait que Charles se rendait un peu trop souvent chez son associé à Marly-le-Roi, et dansait dans des réceptions privées avec une jolie provinciale. C’est à cette époque qu’elle avait compris que leur liaison n’était plus un secret et que sa réputation en souffrait. Aussi attendait-elle avec impatience qu’il se déclare.

Charles ne lui avait pas donné une explication claire sur son abandon sauf quelques mots sur le fait qu’elle n’était pas la femme qu’il s’était mis en tête d’épouser.

Il m’a manqué les enseignements d’une mère, s’était-elle dit pour consoler son orgueil meurtri.

Son avocat se tourna vers elle avant de regarder les jurés puis de biais Salvir.

— Ce n’était que des paroles venant d’une jeune femme blessée et amoureuse.

— Allons donc ! S’il n’y avait eu que ces propos soi-disant malheureux… Non ! Votre cliente a froidement assassiné son ancien amant. Un crime prémédité qui en dit long sur sa malignité et son désir de vengeance. Je compte vous le démontrer lorsque j’appellerai à la barre Monsieur Thomas Delvaux.

Son défenseur l’avait prévenue que son frère témoignerait à charge ; et quand il avait ajouté que sa déposition ferait mauvais effet et risquerait de la conduire à l’échafaud, elle s’était contentée de hausser les épaules.

— Ce n’était qu’un mouvement de colère provenant d’une jeune femme bafouée, était en train d’insister son avocat. Tout un chacun peut comprendre la déception de ma cliente quand Monsieur Mairas lui a annoncé la nouvelle de leur séparation sans précaution.

— Elle a quand même failli l’éborgner. Si son frère n’avait pas été présent…

— Il s’agissait, je le répète, d’un manque de retenue compréhensible.

Les jurés ne quittèrent pas leur air sévère et, pour la première fois depuis son entrée dans cette salle à la décoration surchargée de dorures, Anaïs baissa la tête, honteuse de l’image qu’elle donnait en public : celle d’une harpie, d’une créature sans dignité.

— À quoi s’attendait Mademoiselle Delvaux ? rétorqua l’avocat général Salvir. Elle a convenu que la victime ne lui avait pas demandé sa main. Comment pouvait-elle ignorer que son amant était connu pour son amour immodéré des femmes ? Du moins jusqu’à ce que l’une d’entre elles, honnête et délicieuse, l’amène à changer d’avis sur les vertus du mariage.

Il eut une inclinaison du buste en direction de la veuve voilée de noir et Anaïs recula instinctivement sur le banc tant elle ressentit comme une injustice l’hostilité que projetait sur elle Lucie Mairas assise aux côtés de son père. Mince et vive, elle plaisait aux hommes et Charles lui avait avoué qu’elle l’avait séduit par son optimisme et ses façons franches.

— Mesquine, cynique et sans une once de pitié, cette Messaline du crime n’a pas hésité à assassiner Monsieur Mairas parce qu’il lui en avait préféré une autre qui, ayant appris les devoirs d’une épouse, lui promettait un foyer serein.

Anaïs se leva.

— C’est faux !

Les deux gendarmes la firent rasseoir en la prenant par les épaules.

Comment aurait-elle pu le tuer ? eut-elle envie de leur crier. S’ils avaient su… Elle se mordit les lèvres. Ses certitudes vacillèrent et elle ferma les yeux pour se reprendre. Elle s’était aperçue que ses ambitions gênaient Charles, mais elle s’était dit qu’il les accepterait par amour pour elle. Blanche Edwards n’était-elle pas mariée et forte du soutien de son compagnon ? Encore ce jour-là, sur le banc des accusés, elle voulut croire qu’elle ne s’était pas trompée.

Elle se tourna involontairement vers les jurés. Barbus ou rasés de près, certains avaient un air emprunté dans leur costume, les autres, en apparence à l’aise, devaient les porter au quotidien. Le plus jeune d’entre eux avait dépassé la quarantaine. Rentier, chef de bureau, commerçant, négociant… Ils avaient été choisis par le préfet sur une liste de notables. Son défenseur n’en avait récusé qu’un : un clerc de notaire, ce refus arrachant un sourire narquois à l’un des assesseurs du président.

Y en avait-il un seul parmi eux qui avait fait siens les désirs de sa fille ou de son épouse ? Son propre père l’avait fait plus par égoïsme ou indifférence que par conviction. Peu de jours avant que la maladie ne l’emporte, il avait regretté sa décision à haute voix devant son fils qui s’était délecté à répéter ses paroles devant sa sœur.

Elle n’éprouva que de la répulsion en voyant son frère s’arrêter à quelques mètres d’elle prenant soin d’éviter son regard et, ayant l’attention du public, jouer à l’homme éprouvé : il n’en était pas à une lâcheté près. Il n’était pas venu au parloir de la prison alors que dans sa détresse elle avait réclamé sa visite. Pour assurer sa défense, il avait choisi cet avocat, à l’évidence pas un ténor du barreau, et qui d’heure en heure perdait pied face à un avocat général pugnace.

Le changement de ton de Salvir la sortit de ses réflexions.

— Poursuivez, Monsieur Delvaux, ce mouvement d’humeur n’était qu’un hors-d’œuvre, n’est-ce pas ? Dites-nous ce que vous avez vu quelques minutes avant le meurtre de votre meilleur ami.
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