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			Préface


			Depuis plusieurs décennies, François d’Assise est entré dans ce patrimoine dont tous peuvent se revendiquer, croyants ou non, en Église ou hors des frontières balisées. Parmi eux, des pèlerins qui choisissent de rejoindre Assise à pied, par monts et par vaux, pour éprouver physiquement la simplicité, le dépouillement et la confiance en la Providence qui furent les compagnons de route quotidiens de François et de ses premiers frères. Pour se plonger aussi dans une nature qui mérite mieux, tellement mieux, que d’être réduite à un décor pour « se ressourcer ». En vérité, elle grouille de vie, sous toutes ses formes, plantes et animaux, des plus grands aux plus petits. Pérégriner vers Assise, c’est aussi faire cette découverte de la Création, se mettre à son écoute, humblement, lui laisser la parole, dans son infinie richesse et diversité.


			Spontanément, à la lecture des Contes d’Assise, je me suis souvenu et interrogé sur les rencontres animales (et florales, végétales...) qui m’ont marqué sur mon chemin d’Assise. Il y a eu les marmottes de ce col des Alpes, c’était comme si elles venaient me saluer ce matin-là, elles m’ont donné du tonus. Ou, au sommet d’un mont dénudé, tout minéral, de la sauvage Ligurie. Pas un bruit, pas un souffle de vent, ciel laiteux, solitude totale. Surgit une hirondelle venue de nulle part, une toute seule. J’ai pensé qu’elle avait raté le départ de la migration. Mais elle était là, pour moi, à ce moment précis, nos deux solitudes se sont rencontrées. Même deux ragondins sur les berges d’un interminable canal m’ont paru bien sympathiques. Cheminer seul, c’est aussi entendre cet appel à devenir frère mineur non seulement de mes semblables, mais aussi des animaux et de toute créature, aimée ou mal-aimée. 


			Le chemin d’Assise et l’écoute des oiseaux et des animaux sont les deux expériences que nous avions en commun, David et moi. Nous nous sommes également découvert un attachement commun à une région que nous connaissons bien, dans l’Est de la France, lui pour y avoir ses racines familiales, moi pour y avoir vécu une vingtaine d’années, loin des grands circuits touristiques et du tapage médiatique. Savoir-faire et savoir-vivre s’y acquièrent au contact du jardin, des champs et des forêts, des rivières et de leurs innombrables hôtes.


			La rédaction de cette nouvelle expérience de pèlerinage s’est imposée à David sous la forme de quarante contes poétiques et spirituels, mettant en scène une douzaine d’animaux qui décident de se rendre à Assise pour rencontrer ce fameux François, qui, paraît-il, parle aux oiseaux et même à un loup... David fait alors le rapprochement avec le livre que j’ai consacré à « L’homme qui parlait aux oiseaux. François d’Assise, la nature et les animaux ».


			À la lecture de son manuscrit, je me suis d’emblée laissé emporter par le fond comme par la forme. L’inventivité des saynètes, les caractères typés de Giorgio et Giulio, les jumeaux écureuils, hyperactifs et farceurs, de Nerino, le sanglier qui porte un lourd fardeau, de Livia la hérissonne, l’éternelle émerveillée, de Sofia la vieille tortue, de Fiamma, la renarde malicieuse, du joyeux couple de chardonnerets Alba et Silvio... font mouche. Leurs aventures se succèdent, légères en apparence, tout en véhiculant chaque fois un message qui nous relie au saint d’Assise.


			Les références à ses écrits ou à des passages de ses premiers biographes viennent conclure judicieusement chaque épisode, comme autant de paroles de sagesse pour nos routes quotidiennes. Bien trouvé, à chaque fois. Bien écrit, de plus : la plume s’accorde au propos, n’en rajoute pas. Le plaisir de la lecture est réel. J’y ai reconnu les Fioretti, ces récits savoureux, à mi-chemin entre histoire et légende, qui ont grandement contribué à la popularité de François. Dans une version animalière, bien dans l’air de notre temps. L’auteur n’en est pas à son coup d’essai. Depuis plusieurs années, il consacre une partie de ses congés à marcher sur des chemins de pèlerinage, qu’il prolonge par la rédaction d’un ouvrage, au tirage limité.


			


			Les épisodes se succèdent avec des trouvailles réjouissantes. L’intelligence et la sensibilité de ces pèlerins à quatre pattes sont au rendez-vous. Leur capacité de compatir aussi, de veiller sur les plus faibles, de ralentir la marche quand il le faut, ou de mettre du tonus quand il vient à manquer. Car la fraternité se construit au jour le jour. Les têtes de chapitres nous mettent au parfum, ainsi par exemple : « Comment Nerino le solitaire apprit à cheminer avec ses frères » (9). Ou « Comment frère Terrenzio (le blaireau) et ses compagnons firent miséricorde à un frère souffrant » (12). Ou encore « Comment sœur Alba, en laissant l’oisillon s’envoler, découvrit que la vraie force naît du lâcher-prise » (24). Le style est bien celui des Fioretti.


			Leur maturité est parfois surprenante. Ainsi, Silvio le chardonneret à sa compagne Alba : « Parfois, trop d’aide empêche l’autre de trouver son propre élan. » Ou Livia, la hérissonne trop bavarde, qui a entendu un jour, pour la première fois, le chant des blés mûrs ou le pas d’un campagnol. « Et, ce jour-là, elle sut que certains trésors ne viennent que lorsqu’on se tait. » C’est l’occasion de rappeler l’admonition de François à ses frères : « Bienheureux le serviteur qui, quand il parle, prévoit sagement ce qu’il doit dire et répondre. »


			


			Le chemin lui-même n’est pas oublié. Il mérite respect : « Trop d’empreintes, pas assez de tendresse. Ce sentier n’a jamais eu le temps de se reconstituer » dit le lièvre, qui précise : « Celui qui abîme la terre finit par abîmer son propre cœur. Mais celui qui avance avec légèreté apprend à aimer sans posséder. » Car le chemin du pèlerin « n’est pas seulement un sentier de terre et de poussière. Il est surtout le chemin de votre cœur et de votre esprit. » Si on y est attentif, il y a toujours différents niveaux de lecture possibles. Je m’en voudrais de dévoiler les belles leçons de vie de ces contes inspirés, que le lecteur-pèlerin, je l’espère, découvrira avec le même plaisir que moi. Qu’il prenne le temps de s’en imprégner, sans brûler les étapes, et les lise comme on marche, pas à pas.


			Frère Patrice Kervyn, franciscain,
La Cordelle, Vézelay
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			1. Comment les animaux, sous la lueur 
des étoiles, décidèrent de partir en pèlerinage 
à la rencontre de François d’Assise


			Depuis des jours, la vallée bruissait de rumeurs : on murmurait l’histoire d’un homme en haillons qui prétendait comprendre le langage des bêtes. Son nom passait de bouche en bouche, semant un voile de trouble et d’étonnement. Inquiets, les animaux s’étaient rassemblés sous le grand chêne.


			– Que sait-on de cet homme ? interrogea Vittorio, le cerf, d’un ton grave qui résonna sous la voûte des branches. On dit qu’il parle à nos frères ailés et qu’il converse même avec les loups. Est-il prophète, habile comédien ? Ami ou ennemi ?


			Sofia, la vieille tortue, s’avança lentement sur la mousse dorée.


			– On le nomme François d’Assise. On dit qu’il considère la nature entière comme sa famille et s’adresse aux bêtes comme à des égaux.


			Un ours brun émit un grognement.


			– Y en a qui racontent qu’un loup s’est calmé rien qu’en l’écoutant. Avant, y s’attaquait à tout c’qui bouge. Et puis plus rien. Et les oiseaux ? Ben, paraît qu’ils restent là, tranquilles, comme s’ils comprenaient c’qu’il dit.


			– Les hommes savent chanter comme le merle, glissa une renarde.


			– Il ne contraint point, répondit paisiblement Sofia. Il invite. Comme la rivière qui, sans heurt, creuse son lit, il ne pousse pas, il montre la voie.


			Des murmures parcoururent l’assemblée. Le soleil glissa derrière les montagnes, embrasant le ciel de teintes rouges et or. Dans la clairière, feuilles et brins d’herbe s’illuminaient brièvement, comme si la forêt elle-même retenait son souffle à l’approche de la nuit.


			Une hérissonne bondit soudain d’un tapis de feuilles et lança d’une voix enflammée :


			– Oh ! Mais c’est tout de même incroyable ! Un homme qui parle aux bêtes, imaginez ! Un saint, un enchanteur, un fou, qui sait ? Peut-être bien tout cela à la fois ! Un prodige, ou une ruse, ou les deux… En tout cas, un mystère à percer !


			Vittorio scruta l’assemblée. La lueur du couchant se reflétait dans ses prunelles profondes. Il sentait cette tension dans l’air, ce mélange d’incrédulité et d’espérance.


			– Que croire ? demanda-t-il. Les hommes ont de belles paroles. Pourtant, la nature et les animaux suivent leurs propres lois.


			Le soleil disparut derrière la ligne des cimes. Une ombre bleutée envahit la clairière, estompant peu à peu les formes. Un hibou hulula, tandis que la fraîcheur nocturne gagnait les corps fatigués. Seul un fin filet d’argent soulignait encore les contours du grand chêne.


			Sofia, levant les yeux vers le firmament, proposa doucement :


			– Qu’importe les rumeurs ? Ne devrions-nous point aller voir nous-mêmes ?


			Un moment de flottement s’étira, aussi doux qu’un voile de brume.


			– Nous pourrions entreprendre un pèlerinage, poursuivit-elle. Un voyage vers Assise. Là-bas, nous découvrirons par nous-mêmes qui est cet homme.


			L’idée s’abattit sur la clairière comme une bourrasque soudaine. Certains reculèrent, abasourdis, car jamais ils n’avaient osé quitter les ombrages rassurants de leur forêt. D’autres, plus fougueux, frémissaient d’impatience, sentant poindre en eux un appel aussi vaste que le ciel étoilé. Mais bientôt, tous prirent la mesure du labeur à venir : des sentiers escarpés, des rivières à traverser, les caprices du ciel et la fatigue des longues marches. Il faudrait force, persévérance et un cœur vaillant pour affronter pareille épreuve.


			


			– Mais ce chemin-là est long et semé d’embûches ! objecta un blaireau.


			– Un pèlerinage ne se fait point sans tribulations, répondit Sofia avec un sourire apaisant.


			Un bruissement d’ailes traversa la nuit. Un couple de chardonnerets s’éleva du couvert des branches, légers comme un murmure dans le sommeil du monde.


			– Nous connaissons les chemins ! lança Alba, d’une voix claire et chantante.


			– Assise est lointaine, mais le vent portera nos ailes et nos chants ouvriront le chemin, ajouta Silvio, sa voix vibrant dans la clarté lunaire.


			Tous se tournèrent vers Vittorio. Il demeura un instant immobile, sa large ramure se découpant dans la nuit. Puis il parcourut l’assemblée du regard et déclara, solennel :


			– Que ceux qui souhaitent partir se rassemblent ici, au troisième matin. Nous marcherons vers Assise, où nous attend la vérité.


			Un frisson traversa la clairière. Certains hésitèrent, d’autres hochèrent la tête avec détermination. Ils ne savaient pas encore où menait le chemin. Ils savaient seulement pourquoi ils partaient.


			Ainsi commença le grand pèlerinage des animaux vers Assise.


			« À la stupéfaction et à l’étonnement de tous ceux qui se trouvaient là, les oiseaux se turent aussitôt, sans bouger de ce lieu jusqu’à la fin de la prédication. »


			Vie du Bienheureux François, chapitre XXI, Thomas de Celano.


			2. Comment les animaux, 
rassemblés dans la clairière, 
formèrent la fraternité des pèlerins d’Assise


			La forêt s’éveillait doucement, bercée par le murmure lointain d’un ruisseau dévalant la montagne. L’aube était encore tendre : la lumière dorée du jour naissant faisait étinceler les gouttes de rosée comme des chapelets de perles. Ce matin-là était le premier jour du grand pèlerinage. Dans l’air flottait une attente étrange, un silence chargé de promesses : la naissance d’une fraternité en marche vers Assise.


			Vittorio arriva tôt, comme pour s’assurer que tout fût en ordre. Peu après, Nerino, le sanglier, s’approcha, silencieux, suivi de Fiamma, la renarde, et de Livia, la hérissonne, dont l’enthousiasme ne connaissait aucune retenue. Tous avaient choisi de se rendre à Assise.


			Chacun, dans le silence d’une nuit ou à l’ombre du grand chêne, avait d’abord hésité, par prudence ou par crainte. Puis il avait cédé à l’appel du chemin, comme une feuille se détache enfin de l’arbre pour suivre le vent.


			Terrenzio, le blaireau, apparut ensuite, suivi de Sofia. Elle avançait à pas mesurés, s’appuyant sur son bourdon, un bâton patiné par le temps.


			– Rien ne sert de presser le pas ; seule compte la justesse de la marche.


			Alba et Silvio venaient de rejoindre le groupe et saluaient ce jour nouveau de leurs trilles mélodieux, répandant autour d’eux une joie légère. D’un pas lourd et rythmé, Bruno, l’ours, sortit du sous-bois, portant en travers de son large dos une besace bien remplie. Son ombre massive avançait avec une bonhomie tranquille.


			– Pas d’bon voyage sans bon manger ! Allez, j’ai de quoi remplir nos ventres.


			L’air s’embauma d’une douce liesse, et la joie du départ se répandit parmi eux. Alors que tout semblait prêt, deux éclairs fauves bondirent hors du sous-bois et traversèrent la clairière en une course effrénée. Giorgio et Giulio, les jeunes écureuils jumeaux, surgirent en sautillant.


			– Nous aussi, nous voulons venir ! On peut ? On peut ? trépignèrent-ils tout enjoués.


			


			Terrenzio secoua la tête, croisant les pattes d’un air renfrogné.


			– Des cabrioles, voilà tout ce qu’ils savent faire ! Au premier caillou, ils pleurnicheront.


			Sofia eut un petit sourire.


			– La jouvence n’est point un fardeau, mais une promesse ! Ils apprendront à marcher avec nous, et leur énergie sera une force précieuse qu’ils sauront partager.


			Vittorio accueillit les écureuils avec bienveillance, les plaçant sous sa protection. Il contempla la troupe rassemblée autour de lui. Ils étaient tous si différents… et pourtant, une même flamme semblait briller au fond de leurs yeux. Une flamme discrète, mais tenace. Celle de ceux qui ont décidé d’avancer, ensemble, sans savoir jusqu’où. Il tourna la tête une dernière fois vers la clairière aimée, non par regret, mais plutôt comme un au revoir avant de partir.


			Alors, calme et résolu, il donna le signal du départ :


			– Andiamo !


			Les animaux hésitèrent, suspendus entre deux mondes. Derrière eux, le refuge du connu, les pénates aimés, la douceur des jours familiers, la sécurité des sentiers parcourus mille fois. Devant eux, l’incertitude du chemin, la promesse d’un ailleurs qu’ils ne pouvaient qu’imaginer.


			Un frisson parcourut la troupe, les respirations se firent plus profondes. L’inconnu était là, tout proche, prêt à les accueillir. Mais dans l’éclat du matin, au-delà de l’inquiétude, brillait aussi la joie. Celle d’être ensemble, de partager l’effort et l’espérance. Le chemin serait rude, le passé tenterait peut-être de les rappeler, mais ils n’étaient pas seuls.


			Alors, un à un, ils firent ce premier pas, celui qui ne se reprend pas.


			« Le Seigneur m’a donné des frères. »


			Testament de saint François d’Assise.


			3. Comment Renato, le vagabond, 
devint frère au premier jour du chemin


			Le sentier qu’empruntaient les animaux serpentait entre de vieux arbres et des fougères. Dans l’air flottaient des odeurs d’écorce humide, de mousse fraîche et de bois chargé de sève. Les feuilles craquaient sous leurs pas, et les oiseaux chantaient gaiement. Les pèlerins recevaient ce monde avec l’étonnement de ceux qui redécouvrent ce qui leur est familier. 


			Les premiers efforts avaient étiré les muscles endormis, réveillé les coussinets engourdis. Le sol, tantôt ferme, tantôt meuble, communiquait à chaque foulée une sensation nouvelle. Peu à peu, les corps se détendaient, les souffles s’accordaient. À mesure qu’ils progressaient, chacun sentait son être s’ajuster au rythme de la marche.


			Vittorio menait la troupe, digne et concentré. Alba et Silvio, juste devant lui, glissaient dans l’air, leurs ailes portées par les courants légers. À l’arrière, Bruno fermait la marche. Il avait choisi cette place, pour s’assurer que personne ne traîne ou ne soit oublié.


			Au bord du chemin, un jeune chien au pelage blanc ébouriffé, semblait les attendre. Ses pattes tremblaient légèrement et il jetait des regards furtifs vers le groupe.


			– Bonjour. Je… je voudrais venir avec vous à Assise. Si vous voulez bien de moi.


			Sa voix tremblait, mais sa demande sonna juste, sincère.


			– Tu es le bienvenu, bambino, dit Bruno avec un sourire franc.


			


			Bruno s’était déjà avancé pour l’accueillir. Les regards se croisèrent. Un bref silence suivit. Puis Vittorio confirma cette adoption spontanée d’un hochement de tête. Sofia commenta :


			– Nous sommes douze à présent !


			Renato entra ainsi dans la fraternité. Il avait le pelage blanc et dense, mais souillé de terre et de feuilles. Une oreille souvent repliée vers l’arrière, la queue entre les pattes, il boitait légèrement. Ses yeux, d’un brun profond, semblaient chercher une réponse, ou simplement un regard.


			Bruno, curieux et bienveillant, allongea le pas pour le rejoindre.


			– Dis donc, pellegrino, t’as l’air de marcher tout seul dans ta tête, fit-il d’un ton tranquille.


			Renato leva légèrement la tête sans répondre. 


			Bruno sourit gentiment.


			– C’est pas une question, p’tit. J’cause un peu, moi. Ça fait marcher plus léger.


			Un silence. Une petite voix brisée répondit :


			– Je ne sais pas si… j’ai le droit d’être là.


			– Bah, y’a d’la place pour tout l’monde sur le sentier, tu sais. Et t’as pas besoin d’permission pour marcher avec nous.


			Renato ralentit un peu. Il cherchait ses mots. Ses yeux s’embuèrent.


			– J’étais chez des hommes. Ils n’étaient pas gentils. Ils criaient… frappaient. J’ai fui. Je ne savais pas où aller. J’ai dormi dans… la boue. Dans les ronces. J’ai volé. J’ai eu froid. Faim. J’ai mordu… une fois. Pour qu’on me laisse tranquille.


			Bruno ne disait rien. Il marchait simplement à côté de Renato, à son écoute.


			– J’étais caché dans les buissons près de la clairière. Je vous ai entendus. La tortue parlait d’un homme… qui aime les bêtes. François d’Assise. J’ai cru… j’ai cru que c’était des histoires. Mais j’ai eu envie d’y croire. Peut-être qu’il pourrait être un bon maître. Un vrai. Je ne veux pas qu’on me chasse. Je veux juste marcher jusqu’à Assise… avec vous.


			Bruno sentit sa gorge se serrer. Il fouilla dans sa besace et lui tendit des baies.


			– Tiens ! Mange, fratello mio. Ça t’donnera des forces.


			Renato les prit et les avala presque d’un trait. Il avait faim depuis trop longtemps.


			Les compagnons s’étaient rassemblés autour de Renato, comme pour l’envelopper de leur présence. Terrenzio s’approcha.


			– Ta patte traîne comme une branche fendue. Je peux y jeter un œil ?


			Renato hocha la tête. Le blaireau préleva quelques feuilles de son escarcelle et les broya entre ses pattes. Elles dégagèrent une odeur verte et vive.


			– La consoude aide certaines plaies à se refermer. Surtout quand elles sont restées ouvertes trop longtemps.


			Il appliqua doucement l’emplâtre sur la plaie. Renato frissonna.


			– Ça va picoter un peu. Mais ça soigne, dit Terrenzio, rassurant.


			Renato remercia d’un signe de tête.


			Le groupe reprit la marche. Renato avançait désormais au milieu, le dos plus droit. Ses pas hésitaient moins. Il marchait parmi eux, et cela suffisait.


			Il n’était plus seul.


			« De manière inattendue, par l’opération de la divine Providence, les frères se rejoignirent. D’autres encore s’attachèrent à saint François et leur nombre crût jusqu’à douze. »


			Légende majeure, chapitre III, Bonaventure de Bagnoregio.
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