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Contours de l’ancienne région Poitou-Charentes — France
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À mes petites-filles dont je salue l’intérêt pour l’histoire,


À tous les amis québécois venus en France 


Mettre leurs pas dans ceux de leurs ancêtres,


Et plus particulièrement aux familles Beaumont, Bilodeau, 


Blais, Gobeil, Rouillard et Veillette,


À tous ceux qui vont le faire,


À mes compagnes de La Belle Heure,


À mes relectrices fidèles,


Et surtout à Françoise pour sa patience et sa compétence.









 


 



NOTES DE L’AUTEUR


 


 


 


Jacques Pictavien n’existe pas. Cependant, l’histoire de mon héros fictif s’inspire de faits réels et je l’ai mis en relation directe avec les lieux et les personnages de son époque, tant sur le vieux continent qu’en Nouvelle-France. On le dit fils de Pierre ou d’Anthoine Pictavien parce que le père de l’ancêtre poitevin n’est pas clairement identifié. Si l’histoire n’est pas linéaire, c’est qu’elle résulte d’une longue enquête. J’ai choisi l’alphabet comme fil conducteur parce que la langue française enseignée par les Jésuites a constitué l’élément fédérateur de toutes ces femmes et hommes qui se sont côtoyés en Canada.


Mon objectif consistait à appréhender une histoire lointaine et complexe. L’écriture de ce roman m’a permis de comprendre pourquoi tant de gens, outre-Atlantique, parlent encore notre langue. J’ai voulu en faire une histoire de transmission à travers les générations pictaviennes.


Elle est donc racontée par trois narrateurs successifs : 


— Pierre-Antoine Pictavien qui, en 2021, rachète la maison familiale sur l’île d’Orléans alors que Mikona, son amie, s’est éloignée de lui. Il découvre un cahier et des notes rédigées par son grand-père Gabriel.


— Gabriel Pictavien a effectué toutes les recherches, organisé le voyage commémoratif en France et commencé à écrire un début d’histoire. 


— Jacques Pictavien, le pionnier fantôme, réveillé par sa descendance à Pioussay, prend la relève de Gabriel. Qui mieux que lui peut raconter son histoire ?


— Pierre-Antoine Pictavien, (de nouveau) bouleversé par l’histoire qu’il découvre, trouve un sens à sa vie avec le retour surprise de Mikona. À leur tour, ils vont s’établir, sur les terres de Sainte-Famille.




 


 


***



Automne 2021


Pierre-Antoine Pictavien


Automne 2021 — Sainte-Famille en l’Île d’Orléans


 


 


 


Notre affaire s’rait donc tricotée d’même ? 


Perplexe, égaré dans mes interrogations, je ne vois pas venir le courant d’air qui éparpille à souhait les notes de Gabriel et le cahier qui garde sa fine écriture m’échappe. L’esprit de mon grand-père soufflerait-il dans cette pièce, m’indiquant à sa manière quelque piste à explorer ?


— Quand tu doutes et que rien ne va plus, revois ton début !


Gabriel a toujours été de bon conseil, il reste ma référence. Alors, je reprends mon texte et m’aperçois que j’ai omis l’essentiel : je n’ai pas présenté la famille ! Or, sans elle, rien n’est compréhensible. Alors, je m’exécute en commençant par moi-même.


Je suis Pierre-Antoine, l’enfant au double prénom, à cause de Jacques, l’aïeul d’un autre siècle, dont nous parlons en famille comme d’une énigme, puisqu’on le dit tantôt fils de Pierre et tantôt fils d’Antoine.


Parvenu au crépuscule de sa vie, Gabriel désespère encore de pouvoir nous expliquer la traversée mystérieuse qui a conduit l’ancêtre sur l’île d’Orléans. Il craint surtout de voir s’éteindre la flamme allumée à grand-peine, en y consacrant l’énergie d’un forçat. Parce que remettre au jour des racines françaises, vieilles de plusieurs siècles, n’est pas une mince affaire ! Ça résiste et Gabriel insiste. Une redoutable vigueur qui, en même temps, constitue une chance, car le conglomérat des oublis, des silences et des menteries préserve quelques fragments de vie. Les avancées scientifiques sont telles à présent qu’elles permettront, un jour ou l’autre, d’en venir à bout forcément. Je salue ici la pugnacité remarquable de mon grand-père !


Quant à l’ancêtre rebelle, il joue sa partition personnelle sur les fibres désaccordées d’un violon malmené, éprouvant à loisir l’audace et la fidélité du grand-père. Ne lui cache-t-il pas, à souhait, ses misères et ses secrets ? Chaque énigme résolue en soulève de nouvelles. Ce bougre de Français résiste même aux tests ADN dernière génération, prétendument infaillibles pour définir les origines et Gabriel s’énerve : après les Jésuites qui n’ont pas tout écrit, après les Indiens qui n’ont rien écrit du tout, après la lune qui perd la face à vouloir en changer trop souvent, après les aurores mouvantes, après le soleil et le vent qui, de concert, dispersent les informations essentielles à travers la planète, comme autant de feuilles mortes aux frimas des automnes, après l’eau et le gel qui modifient les repères, après des collatéraux improbables et ses descendants qui se moquent de leurs origines, après la science surtout, la qualifiant de supercherie maladive. Dans sa quête insatiable des origines, mon grand-père, au fond, n’a qu’une consolation : mon double prénom. 


Pourtant mon père ne se passionne guère pour la question. Pour lui, c’est simple : nous sommes des Pictavien canadiens, point. S’il me prénomme Pierre-Antoine, à ma naissance, c’est uniquement pour soulager sa conscience filiale désespérément orientée vers l’anglicisme monocorde. Que mon nom soit long et difficile à écrire lorsque je serai dans l’apprentissage et que je devrai l’accoler au patronyme qu’il m’a légué, à ce moment-là il s’en moque. 


Je m’appelle donc Pierre-Antoine Pictavien et m’accroche à la treizième génération canadienne. Autant dire que l’histoire de l’ancêtre pour moi est lointaine !


Quant au grand-père Gabriel, au début de ses recherches, sa seule certitude s’inscrit dans notre patronyme qui, à lui seul, révèle l’origine : Pictavien, de Pictave, c’est-à-dire issu des Pictons, une peuplade gauloise qui, en des temps très anciens, occupe un espace géographique compris entre la région de Poitiers d’un côté et une baie vaseuse de l’autre, laquelle s’étend, en gros, de l’anse de L’Aiguillon au port de La Rochelle.


Je suis donc un Pictavien contemporain descendant en ligne directe du Jacques à Pierre ou Antoine, l’ancêtre coureur de bois qui implante notre famille de ce côté-ci de l’Atlantique. Je suis sur l’île d’Orléans et je ramasse une à une les notes éparpillées de Gabriel. Je les range, par petits tas, près du cahier blanc et bleu du Québec qui jusqu’à hier, dormait dans l’unique tiroir du bureau oublié dans la grande maison désertée où j’aimais tant retrouver mon grand-père. J’en tourne les pages, noircies de sa belle écriture, fine, serrée et je découvre, coincée dans la reliure, une photographie dentelée et jaunie, représentant de jeunes ordinants. Les familles au Québec comptent souvent des prêtres parmi les leurs, pas la nôtre à ma connaissance. Que fait-elle dans ce cahier ?


Et quel étrange mystère m’a poussé sans ciller à acquérir cette maison proche du fleuve alors qu’étant célibataire à la trentaine passée, je travaille à Montréal, soit à trois heures et deux cent cinquante kilomètres de distance ? Mes cousines et cousins auraient pu en faire autant, nous y avons passé pareillement nos vacances, mais je n’ai rencontré qu’encouragement de leur part. Et moi, flatté, je n’ai pas hésité bien que l’opération m’impose d’énormes sacrifices. Comme un enfant capricieux convoitant un nouveau jouet, je me suis laissé entraîner. À aucun moment je n’ai imaginé ce cahier que je feuillette et qui me trouble.


Ma profession d’éducateur spécialisé satisfait mes besoins alimentaires, mais ne me passionne pas outre mesure. Lorsque, sur les rivières de mon pays, j’encadre les campements adolescents, il en va tout autrement, parce que là, je m’éclate véritablement.


Quand arrive le temps de ranger les canots pour l’hivernage, le miroir du bâtiment de stockage me renvoie un visage mat, encadré de cheveux bruns que je porte à l’indienne, attachés sur la nuque. Parce que mes origines françaises sont largement établies et que mes yeux gris clair de lune sont légèrement taillés en amande, on m’appelle quelquefois l’Indien françois, en souvenir de ces lointains ancêtres qui ont construit le pays. Personnellement, j’aime m’effacer derrière Maikan, un prénom signifiant « Loup des bois » en langue algonquine de l’est. C’est, de loin, celui que je préfère.


Plutôt élégant pour ma génération, je suis de taille moyenne. Bon canoteur sur les rapides, je suis aussi bon nageur que sportif en général. Depuis que Mikona, autrement appelée « Petite-Plume », accompagne mes étés canadiens, je nage dans le bonheur exquis qui décuple les forces. Nous mêlons nos jeux depuis l’enfance, partageons le goût de la liberté et l’amour des grands espaces. Lorsque surviennent les inévitables corvées de portage qui jalonnent nos sorties estivales, je la soulage volontiers et les jeunes composant notre groupe, ne manquent jamais de souligner l’injustice évidente que je commets à leur égard en joignant exclusivement mes efforts à ceux de Mikona-Petite-Plume-trop-fragile, laquelle prend aussitôt la mouche :


— Maikan est le grand-frère-chevalier-des-rivières qui montre à tous l’exemple de l’entraide. 


La remarque met en principe un terme aux récriminations adolescentes et le compliment qu’elle me fait, de manière indirecte, m’est plutôt agréable, surtout quand je l’accueille avec la complicité des étoiles brillant avec éclat sur les profondeurs insondables de la voûte céleste.


Puisque nous partageons les mêmes goûts, Mikona et moi suivons un cursus identique. Mais un jour, tandis que je canote la Moisie, la petite-plume-trop-fragile se laisse emporter par le vent qui caresse les cimes, si haut qu’elle en décroche un brevet de pilote. Dès lors, tout se complique entre nous et nos relations déjà épisodiques le deviennent plus encore.


À présent, tandis que je saute les rapides, Mikona-Petite-Plume survole les baies, d’Hudson ou d’Ungava, en fonction de ses missions. Elle s’oriente aux aurores boréales avec un double objectif : contrôler la faune du Grand Nord tout en ravitaillant les parties isolées du pays. Jamais elle n’est rassasiée de ces terres arides où les ours côtoient les caribous et autres carcajous qu’elle contemple de haut désormais. 


Malgré tout, j’espère bien qu’un jour, elle deviendra ma « chum », ou ma « blonde », si vous préférez. Celle qui partagerait ma vie quoi, et qui m’aiderait à remplir la maison avec de beaux enfants ! À la manière de mes chers grands-parents ! Enfin, en m’adaptant à la vie du moment, parce que réduire Mikona à cuisine et berceaux reviendrait à l’emmurer vivante. 


Quelque chose en elle résiste. Il faudrait qu’on m’explique et mon grand-père Gabriel n’est plus là pour le faire, il était le seul à véritablement me comprendre. Quand mon cœur filait en quenouille, qu’il se faisait lourd à risquer de sombrer, il m’invitait à parler, mettait le doigt sur la faille, appuyait là où j’avais mal et l’issue se dessinait d’elle-même. Mais au printemps dernier, l’aube l’a trouvé raidi dans son lit, laissant notre famille désespérée et sa quête inachevée.


Il m’a tant abreuvé de ses histoires du Québec que je crois encore la nôtre possible. Mais, avec Mikona, pour l’instant, l’appel des aurores est trop fort pour que le mien soit audible. Alors, je me satisfais du grand-frère-chevalier-des-rivières sans renoncer pour autant. 


Vlan ! Claque la porte d’entrée mal refermée ! 


— Tout est toujours possible, pour qui le veut vraiment !


Le souffle mystérieux s’attarde dans la grande maison, mais cette fois-ci, je suis plus prompt que lui et pose à temps mes mains sur les tas de notes recomposés.


Je soupire et me demande si le temps n’est pas venu pour moi de m’inscrire pour de bon dans l’aventure familiale. Sans Mikona ? C’est impensable ! À chacun de mes voyages, je retrouve ses empreintes. Sur mes Laurentides flamboyantes, elle est omniprésente, alors, je prends mon mal en patience.


Il fait beau, un peu froid pour la saison. Je suis seul dans la maison et je m’interroge sur cette photographie étrange où je crois le reconnaître. Gabriel serait-il un jour entré au séminaire ? Pourquoi cette photographie glissée dans le cahier ? Devrais-je y voir comme un message à décoder ?


Son histoire éclatée qu’il a voulu ordonner selon l’alphabet est loin d’être limpide ! Quelque chose cloche quelque part ! Alors, je relis le cahier délaissé, traquant entre les lignes l’indice qui m’aurait échappé et, pour en suivre plus aisément le fil, je précise en italique au début de chaque chapitre, l’époque de l’écriture, le narrateur identifié, la période évoquée. Sans doute y verrai-je plus clair en procédant de cette manière. 


 


 


***


Printemps 2020


Gabriel Pictavien, le grand-père


14 juillet 2019 — Pioussay - France


 



Le A, d’un alphabet


 


 


 


À égrener, comme on le fait pour un chapelet !


Nous sommes le 14 juillet 2019. L’autobus stationne sur la place du village. Ceint d’une écharpe tricolore, Monsieur le Maire nous accueille devant la maison communale et nous remercie pour cette visite, qu’il qualifie d’exceptionnelle, à plus d’un titre. C’est la première fois qu’un voyagiste s’écarte ainsi des circuits traditionnels pour amener à Pioussay, petit village dissimulé sous les bois et les forêts, un groupe de Québécois en quête de leurs racines. Certes, la commune a participé aux fêtes du quatre centième{1} en insérant dans le tonneau de Celles-sur-Belle une invitation aux Pictaviens canadiens, comme on lance une bouteille à la mer, sans attendre véritablement de retour, mais en l’espérant tout de même un peu. Aujourd’hui c’est chose faite et c’est un honneur pour la commune ! 


Monsieur le Maire présente son territoire, en quelques chiffres et actions remarquables pour une commune de petite taille, incluant la restauration de l’église. Les travaux ont mis à jour des peintures murales du Moyen Âge. Protégées par d’épaisses couches de badigeon à la chaux, elles sont en parfait état et grâce à ses trésors picturaux, l’édifice s’inscrit au premier plan du patrimoine religieux poitevin. 


À la fin du discours, nous empruntons la rue qui traverse le bourg. Sur la place de l’église, où nous arrivons, des tilleuls diffusent une ombre salutaire. Monsieur le Maire attire notre attention sur la disposition des lauzes en toiture avec, sur la corniche, des modillons surprenants, dont un tonneau sculpté dans la pierre. 


Mon tonneau des Danaïdes que je remplis et qui se vide !


Le groupe se positionne devant la porte d’entrée qui est close. Pendant que Monsieur le Maire poursuit ses explications par le clocher peigne et ses deux cloches suspendues, moi, je m’attarde sur la frise ornant la façade. Je caresse les contours d’une feuille sculptée, m’imprégnant ainsi des aspérités de la pierre.


Le discours, à présent, tourne autour de l’entrée en arc brisé avec ses trois voussures, sans oublier la frise composée de feuilles de marronnier et de chêne stylisées. Là, je reçois comme un choc et manifeste mon étonnement : 


— Non !


— Non quoi ? s’inquiète Monsieur le Maire.


— Les feuilles sculptées dans la pierre sont d’érable, Monsieur le Maire. Chaque Québécois ici présent vous le confirmera. La feuille à cinq pointes, nous la connaissons bien puisque nous en avons fait notre emblème national !


L’homme se contente d’un sourire et corrige : ainsi, depuis des siècles, le chêne et l’érable se côtoient sur les murs de l’église Saint-Martin de Pioussay ! 


Tandis que j’intègre les derniers commentaires, l’élu se concentre ! On le sent préoccupé. Lorsqu’il émerge enfin de ses pensées secrètes, il adresse un signe de tête à l’un de ses adjoints, lequel tient en main un coffret de bois blanc de forme carrée. Il se tourne vers notre présidente : 


— En même temps que notre amitié poitevine, recevez, chère Madame, cette clé ouvrant quelques portes à déverrouiller pour que vous puissiez appréhender au plus juste les débuts de votre histoire en notre vieux pays.


C’est un modeste coffret, de facture artisanale, dont l’intérieur capitonné de soie blanche contient une clé, rouillée, symbolisant celles d’un passé méconnu de part et d’autre de l’Atlantique. Peggy tient son précieux sésame, se demandant bien ce qu’elle doit en faire et son regard étonné se promène de la clé à la porte fermée, en passant par les femmes et les hommes qui composent le groupe. Le murmure du vent dans les feuilles apporte un peu de mystère à la cérémonie. 


Soudain, un bruit métallique nous fait sursauter : rencontre probable d’une quelconque ferraille avec la pierre intérieure de l’église. La porte, aux gonds-privés-d’huile-à-faire-tourner-les-rouages, s’entrouvre lentement, en grinçant. C’est sinistre, mais tellement amusant !


Monsieur le Maire et son adjoint, de concert, invitent Peggy à en franchir le seuil. Elle porte son coffret-clé, comme un trophée durement gagné. Quelle n’est pas sa surprise ! Alors qu’on la prétend désertée, l’église romane de Pioussay est remplie à craquer, car la population locale s’est mobilisée pour saluer, à sa manière, les invités de ce 14 juillet particulier. 


Tant de personnes rassemblées, sans qu’à aucun moment elle n’ait eu le moindre soupçon, Peggy en est médusée. Se détachant dans la pénombre, elle aperçoit la porte latérale ouverte sur la place et comprend que les habitants, mis dans la confidence, se sont installés pendant l’accueil officiel qui a duré le temps nécessaire à une installation discrète.  


Dans l’ombre sépulcrale, on distingue un confessionnal, réceptacle de péchés inavouables, peut-être avoués finalement, pour que les âmes égarées de Pioussay reposent en paix. Elle devine, à proximité, la silhouette de son compatriote Benoit, portant ce tonneau qui nous accompagne depuis l’aéroport Pierre-Eliott-Trudeau et qui l’intrigue par le mystère dont il semble entouré. Chaque fois qu’elle a interrogé l’un ou l’autre des voyageurs sur son propriétaire, son usage ou sa destination, elle s’est vu répondre : « … C’est pour Benoît… ou… faut d’mander à Benoît… ! » Ce qu’elle s’est bien gardée de faire, craignant de perturber un processus mystérieux. Alors qu’elle pense tout maîtriser du voyage, elle ne comprend rien à cette histoire de tonneau qui lui échappe et la contrariété se lit sur son visage. Cet objet singulier est si peu en rapport avec l’épopée historico-touristique du pèlerinage dans ce village poitevin de trois cents âmes ! 


Après le tonneau des Danaïdes, la feuille d’érable sur les murs de l’église, je découvre à mon tour, un confessionnal poussiéreux avec des rideaux qui frémissent. Nous allons vraiment de surprise en surprise !


Entraînant le groupe à leur suite, Peggy et Benoit, côte à côte, s’avancent à présent dans la nef. Nous marchons dans une allée pavée de pierres plates dont certaines portent encore les marques des artisans qui les ont façonnées. Au fur et à mesure de notre progression, lente et silencieuse, les habitants se lèvent, banc grinçant par banc grinçant. Standing ovation en sa version pictavo-folkloristique à la grande Céline{2}. C’est impressionnant ! Un inoubliable moment qui pimente les vies afin d’en révéler les saveurs insoupçonnées.


Monsieur le Maire invite nos deux protagonistes à se placer devant l’autel, fleuri et habillé de blanc brodé, comme pour les grandes cérémonies, tandis que nous remplissons les bancs disponibles à l’avant, de part et d’autre de l’allée. Pendant que nous nous installons, il parle de la vie ordinaire de l’église rénovée, laquelle n’a plus de desservant, mais la municipalité met un point d’honneur à conserver intact le bâtiment avec ses singularités, dont les murs intérieurs peints de scènes bibliques depuis le XIIe siècle. Avec une pointe d’humour, Monsieur le Maire, très laïque, ose la comparaison de notre pèlerinage avec l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem. Il n’y manque, dit-il, que les branches d’olivier, compensées en ce lieu par les feuilles de chêne et de marronnier rassemblées. 


Voilà qu’il en remet une couche avec son marronnier ! 


Je suis en face de lui et il me gratifie d’un clin d’œil malicieux. À quel jeu s’amuse donc le premier magistrat de Pioussay ?


Il affirme encore que l’édifice roman n’a pas révélé tous ses secrets, mais que la science offre désormais des perspectives nouvelles en matière de recherche. L’analyse de l’ADN permettra probablement un jour de faire le lien entre nous, ses amis de Nouvelle-France, et quelques habitants de Pioussay déjà prêts à tenter l’expérience. C’est un lieu étrange où Dieu et les hommes se sont querellés, rencontrés parfois sous les contraintes et les menaces. Certains érudits affirment que les plates-tombes gravées témoignent de l’intolérance des temps. Au XVIIe siècle en effet, les notaires, par exemple, affichent de cette manière leur religion catholique. La pratique, parfois dénuée de sincérité, a pour mérite de protéger, temporairement, la fonction du titulaire de la charge en renflouant les caisses vides, tant de l’Église que du royaume. Les artisans aux revenus plus modestes se sont contentés de sculpter dans la pierre leurs marques de fabrique ou leurs outils. Fort heureusement, les mentalités ont évolué favorablement, et chacun peut à présent s’y exprimer sans crainte. 


L’un des voyageurs s’avance vers le micro tendu. Ému, il prend une longue inspiration : 


« Mes chers cousines et cousins peut-être, chers amis,


Comment vous traduire l’émotion qui nous habite aujourd’hui ? Vous ne vous souvenez pas de lui, et sans doute ne connaissez-vous rien de son histoire. Pourtant, vous avez, sans le savoir, protégé et nourri son fantôme. Vous êtes venus pour tenter de comprendre ce qui motive notre démarche.


À travers sa nombreuse descendance, Jacques Pictavien, notre lointain aïeul, retrouve aujourd’hui le parfum des châtaigniers en fleur à l’approche de l’été. Il se souvient du vieux château de Jouhé, avec sa tour carrée et de l’allée des marronniers qui aurait vu ses premiers pas. Il garde de Pioussay le souvenir d’évènements douloureux : le décès d’Antoine, son père, puis la séparation d’avec Jeanne, sa mère, et ses frères, en raison de la peste qui s’est invitée dans la famille, jusqu’à ravir la tante Marguerite. Il lui reste l’oncle Blaise ! Il n’a pas pesé lourd dans la balance décisionnelle : Jacques Pictavien, notre ancêtre, n’a pas six ans lorsqu’il est soustrait à sa huguenote famille. 


La famille de Lauzon, omniprésente dans votre région au XVIIe siècle, met l’enfant Jacques en lieu sûr, dans son fief de Charny, en Puisaye, au motif de bienfaisance promettant même au-delà l’avenir meilleur auquel il est en droit de prétendre. Meilleur, en tout cas, que celui qui l’attend dans la plaine du moulin à vent. L’objectif, en réalité, consiste à le protéger d’une famille aux pratiques religieuses supposément néfastes pour sa conscience. Il constitue aussi en l’occurrence une potentielle composante de cette Nouvelle-France où ils s’investissent alors à grands frais. 


Si notre Jacques pouvait aujourd’hui vous parler, il vous dirait sa joie de nous voir rassemblés en ce lieu et en paix. Il vous dirait son bonheur de retrouver l’odeur particulière de la terre aux premières gouttes de pluie quand l’orage menace, un parfum qu’il n’a jamais oublié. Peut-être vous raconterait-il un peu de son histoire, celle qu’il nous a tue pendant des siècles parce qu’elle était pénible à raconter. En ouvrant la porte de cette église, en faisant grincer les bancs comme vous l’avez fait, vous avez, sans le vouloir, réveillé ce fantôme qui nous hante depuis des siècles. À la lumière des recherches contemporaines, nous avons imaginé les mots qu’il pourrait prononcer dans les circonstances présentes. » 


Un nouvel intervenant québécois endosse le rôle de Jacques Pictavien.


« Au printemps de l’année 1652, je monte à bord du grand navire de Rouen qui s’échoue à l’île aux Coudres au milieu du Saint-Laurent, cimetière ordinaire des exilés qui n’ont pas résisté aux longues traversées. En plus des cadavres habituels, l’île, cette année-là, recueille quelques survivants d’un naufrage. J’en fais partie et c’est ainsi que j’ai perdu mon tonneau. Je l’ai vu s’éloigner en dansant dans le courant, comme satisfait de tourner le dos à une aventure insensée. Sans une main secourable, vous ne seriez pas réunis dans cette église pour honorer ma mémoire.


J’ai vu la mort à vingt ans, empêtrée dans ses filets près du bateau de Rouen. Dans la froidure des épinettes ployant sous la neige ou la touffeur des nuits d’été quand piquent les maringouins{3}, j’ai pleuré très souvent en revivant ces instants. Je m’en souviens !


Je me souviens de vous, Jeanne et Antoine Pictavien, mes chers parents. Je me souviens de vous, Pierre, Louis, Antoine, mes frères dont j’ai été cruellement séparé. Je pense à vous, mes oncles et mes tantes, cousines et cousins que je n’ai plus revus. Je pense à ceux de ma famille allongés sous les pierres froides de cette église, à toi particulièrement, autre Pierre, jeune cousin de vingt ans dont la dalle gravée conserve ton souvenir, avec celui de ton père, le notaire arpenteur de Ruffec. J’aimerais tant vous serrer dans mes bras ! »


Le micro circule dans l’autre sens.


« Jacques, notre aïeul, serait sans doute étonné de la présence incongrue à Pioussay d’un tonneau retrouvé à demi enfoui dans les battures{4}… »


À présent bien réveillé, le fantôme interfère.


« Me croiras-tu, Marthe, si je te dis qu’ils ont retrouvé mon tonneau ? Après tant d’années, est-ce possible ? Non, tu ne me croiras pas, parce que tu es logique et que tu n’as jamais cru mes histoires insensées, même lorsqu’elles étaient vraies.


Chers amis, puisqu’il est de retour au pays, prenez le temps de l’écouter, de lui parler. Des bribes de notre histoire commune sont inscrites en ses douelles{5}. Elles vous diront peut-être ce que j’ai oublié. À force de taire mes origines, je ne sais plus qui je suis, ni même d’où je viens, La Jarge, Courtanne, Villeneuve ou Jouhé, peut-être. En tout cas, j’imagine assez bien ce qu’il vous a fallu de courage et de ténacité pour me retrouver en ce lieu. Grâce à vous, aujourd’hui, mon histoire je la touche du doigt. Bien qu’encore douloureuse, je préfère la connaître, pour mieux l’apprivoiser et vivre avec. Nous n’avons pas à en rougir.


Mes chers petits, mes chers cousines et cousins, mes amis, je n’oublierai pas vos caresses sur la pierre de l’église, plus douces à mon âme blessée que celles de mon enfance qui ont brillé par leur absence. Conservez votre belle audace. Moi, je vous garde ma considération et je vous embrasse. »


Tandis que Monsieur le Maire reprend la parole, avec un brin d’émotion cassée dans la voix, une jeune femme allume quelques bougies puis les dépose l’une après l’autre, entre les mains québécoises tendues, au fur et à mesure que s’égrènent des noms dans la bouche de l’élu.


— Parmi les personnes qui ont laissé leur empreinte dans cette église, huit des vôtres y sont inhumés entre 1683 et 1767, une période particulièrement difficile dans notre région{6}. Tous sont membres de cette famille Pictavien habitant alors le vieux hameau de La Jarge, où nous nous rendrons tout à l’heure. Ce sont :


Pierre, fils de Marc ; 


Marc, notaire arpenteur de Ruffec ;


François, fils de Marc, époux de Renée Besson ;


Jeanne Ayrault, épouse de Jean Pictavien ;


Autre Jean, du village de La Jarge ;


Jeanne, âgée de 30 ans, fille de Jean qui précède ;


Françoise Riché, 67 ans, veuve de Jean Pictavien ;


Jean Pictavien, 48 ans, tailleur, fils de Louis, époux en premières noces d’une demoiselle Bernard et en secondes de Louise Repin.


Enfin, même s’ils ne dorment pas sous la protection de l’Église, nous aurons aussi une pensée particulière pour Jean Damy dit Boisbriant, âgé de 38 ans, veuf de Renée Pictavien, également de La Jarge, inhumé le 7 mai 1767, ainsi que pour Françoise Collin, épouse de Jean Pictavien, dit Grandillot, inhumés dans le cimetière, le 11 février 1753 pour cette dernière.


Peggy observe ses compatriotes déposant les bougies allumées sur le linge blanc brodé : portageuses et portageux des temps modernes, formant un demi-cercle en arrière de l’autel. Benoit y place à son tour le tonneau, qui devient lourd. Censée détenir la clé de notre histoire, Peggy voit arriver la fin de la cérémonie. En tant que présidente de l’association des familles Pictavien d’Amérique du Nord, elle sait que le mot de clôture lui revient. C’est la raison pour laquelle, chaque matin, depuis qu’elle prépare le voyage, elle peaufine un discours qu’elle connaît par cœur, à force de le réciter devant la glace de sa salle de bains. Mais voilà, il est des moments intenses qu’on n’imagine pas, même dans ses rêves les plus fous, des émotions si fortes qu’elles vous submergent littéralement. 


Elle se savait attendue, mais ne s’imaginait pas qu’à Pioussay une cérémonie si simple puisse provoquer tant d’émotions. Peggy contemple ses compatriotes. Benoît les a rejoints. Il est au milieu d’eux, tandis qu’elle demeure scotchée aux dalles de pierre grise de la petite église, incapable du moindre mouvement, d’articuler le moindre mot.


Monsieur le Maire conclut : 


— Notre commune est à présent considérée comme un lieu de mémoire officiel. Pioussay n’oubliera pas ses enfants de Nouvelle-France, elle s’en souvient à jamais. 


Peggy ne peut plus se dérober. Elle enjambe la marche qui conduit à l’autel, le contourne pour rejoindre son groupe. Depuis le début de la cérémonie, c’est la première fois qu’elle fait face à l’assistance. Sa vue se brouille, ses idées s’emmêlent, son cerveau se liquéfie. Du discours qu’elle prépare depuis des lunes, elle n’en sait plus un traître mot. Pourtant, ils sont là, se bousculent dans sa mémoire encore vive, mais, trahie par un malin virus qui se joue de son trouble, ils refusent de franchir le seuil de ses lèvres trop sèches. Quelques larmes, d’émotion ou de dépit, glissent le long de ses joues. Elle les essuie, discrètement, du revers de l’index, puis elle esquisse un pâle sourire soulignant son impuissance. 


C’est alors qu’un évènement remarquable se produit : d’un même mouvement non concerté, l’assistance se lève, formant une sorte de ola footballistique pour église romane à la ferveur toute laïque. Sous l’effet de surprise, la très chrétienne Peggy retrouve quelque peu ses esprits : puisque les mots boudent au point de la priver de parole, elle offrira à Pioussay ce qu’elle sait le mieux faire : chanter !


De sa voix forte et généreuse, elle entonne un Ave Maria exceptionnel qui s’élève sous les voûtes romanes, à l’acoustique parfaite. Les Québécois derrière elle se prennent par la main, les portent à hauteur des épaules et l’assemblée fait de même. C’est un remarquable mouvement improvisé pour Québécois et Français rassemblés dans une même communion fraternelle. 


Ave Maria, gracia plena…


J’en frissonne encore en l’écrivant.




 


 


***


Printemps 2020


Gabriel Pictavien, le grand-père


14 juillet 2019 — Pioussay – France


 



A, A, pour deux arbres de l’amitié !


 


 


 


Alors que je m’attarde sous le tonneau modillon de l’église, le guide accompagnateur me rappelle au klaxon de sa réalité. Je m’autorise un dernier cliché et me hâte vers l’autobus. Nous roulons à présent vers le hameau de La Jarge où d’autres surprises nous attendent.


Dès notre arrivée, nous apercevons une pierre en calcaire de pays, plate et trouée, implantée dans le sol, dont la partie supérieure est recouverte par un tissu orange. Trois excavations ont été creusées en arrière, chacune d’elles conservant en tas, la terre provisoirement retirée. Une nouvelle cérémonie commence, différente, champêtre, mais non moins émouvante, sous l’œil attentif de Monsieur le Maire, qui précise : 


— Ce premier arbre, c’est un chêne pédonculé, pour symboliser la force et l’enracinement. 


Un employé municipal dépose l’arbre dans l’emplacement de gauche. Il y déverse un seau d’eau, puis chacun à notre tour, nous y jetons une pelletée de terre. L’excavation de droite reçoit un châtaignier d’essence locale, parce qu’il croissait à La Jarge au XVIIe siècle, nourrissant de ses fruits la population victime de pénurie alimentaire. Ces arbres aux troncs noueux, en état de quasi-abandon, refleurissent chaque printemps malgré leur âge avancé. 


Quand vient le moment de planter le troisième arbre, Monsieur le Maire, superviseur des opérations, précise que pour cette position centrale, l’érable québécois s’est imposé. Il m’invite à déposer ma pelletée de terre. Sans doute songe-t-il à mon intervention partisane devant la frise de l’église. En tout cas, j’apprécie la délicatesse. Il me confiera plus tard, en aparté, que si les choix du chêne et de l’érable n’ont jamais fait débat au sein de son conseil municipal, il en a été tout autrement, pour le châtaignier. Trois arbres pour trois pionniers, le sort de la quantité est vite réglé. Après Jacques Pictavien, en effet, deux autres jeunes hommes empruntent ses traces, quelques années plus tard. Le dilemme a porté sur la nature du troisième arbre : un marronnier, pour demeurer en accord avec la frise de l’église, mais qui n’a d’utilité au fond qu’ornementale, ou bien un châtaignier pour sa fonction nourricière. Après d’interminables discussions, le conseil municipal a finalement tranché, en faveur du châtaignier, à une voix près. La décision, dans ces conditions, a laissé chez certains élus comme un arrière-goût de défaite. Votre intervention spontanée tout à l’heure a balayé la controverse : puisque la feuille est d’érable, le marronnier n’a plus sa raison d’être. Au pays des Pictons, la position d’un maire n’est pas toujours confortable, continue-t-il, en me gratifiant d’une tape amicale dans le dos, accompagnée par un merci sincère. Voilà comment le châtaignier délaissé de Pioussay a retrouvé toute sa place dans la grande aventure historico-familiale qui unit les deux mondes.


Respectant le processus prédéfini, une jeune femme distribue à chaque visiteur un petit contenant de verre transparent rempli de cette terre que nous avons remuée : la bonne terre de Pioussay, notre terre originelle ! Peggy est sollicitée de nouveau. Cette fois-ci pour retirer le tissu orange qui masque une plaque noire fixée sur la pierre plate. 


À l’amitié franco-québécoise !


Surpris de ne pas y retrouver le nom de Jacques Pictavien, certains manifestent leur déception. Monsieur le Maire intervient : 


— Cette plaque est offerte par la commune au nom de l’amitié franco-québécoise. Le choix de l’emplacement n’est pas le fruit du hasard : lorsque vous regardez les bâtiments de La Jarge, les terres de Pioussay sont à votre gauche et celles de Lorigné à votre droite. Le fief ouvrant ainsi sur deux communes est pictavien depuis des siècles et de manière irréfutable, mais entre Pierre de Pioussay et Antoine de Lorigné ou l’inverse, les deux pères supposés de votre ancêtre selon les sources, il subsiste un doute et ne souhaitons pas nous approprier une histoire qui ne serait pas nôtre. Il rajoute qu’un espace vierge, matérialisé par trois bandes noires adhésives, hautes d’environ six centimètres, est préservé pour y inscrire des noms le jour où les autres familles concernées feront, comme vous, le pèlerinage aux sources. Il nous accorde le mérite de ce premier voyage et confirme que Jacques Pictavien a bien ouvert à Pioussay la voie du Nouveau Monde. Par conséquent, il lui a semblé logique de lui accorder malgré tout un petit privilège. Il s’approche alors de la pierre, retire d’un coup sec le ruban adhésif masquant le nom de l’ancêtre. Des applaudissements se font entendre. Il rajoute :


— D’ici quelques années, les deux communes auront probablement fusionné. Nous avons anticipé.


La rencontre s’achève par un lâcher de ballons biodégradables aux couleurs du Québec, emportant avec eux dans la brise estivale qui ondule les blés des deux communes le message suivant : 


« Je me souviens… »


Que de souvenirs mémorables, en effet, pour arranger, adapter, accommoder à souhait, nos longues soirées d’hiver lorsque tombe la neige ! 




 


 


***


Mars 2021


Gabriel Pictavien, le grand-père


Fin d’hiver 2019-2020 — Sainte-Famille


 



A, pour les accommodements


A, pour m’arranger avec les arrangements,


A, pour m’adapter aux nécessaires adaptations d’un pays en gestation !


 


 


 


Soit un triple A, pour apprécier un travail sans rapport avec la finance, encore que tout soit discutable, mais le siècle de l’ancêtre n’est pas vraiment compatible avec cette pratique récente. 


Depuis des semaines, je bute sur ce chapitre. Je n’avance pas d’une ligne et je fatigue. J’aimerais tant me délester de ces A sans substance qui s’accrochent à ma plume comme sangsues affamées.


 


 


***



Automne 2021


Pierre-Antoine Pictavien


Automne 2021 — Sainte Famille


 


 


 


Ma plume ! Ou plutôt l’encre dans laquelle ils trempent leurs plumes ! C’est juste l’encre qui diffère, la suivante est un peu plus claire. Entre Gabriel, mon grand-père, et Jacques Pictavien, l’ancêtre du XVIIe siècle, l’écriture et le style sont si ressemblants que je n’ai rien remarqué lors de ma première lecture. L’imparfait qui débute à ce stade de la narration confirme l’instant charnière. C’est là qu’un nouveau scripteur prend la relève. Je comprends enfin que Jacques Pictavien l’ancêtre, fantôme réveillé à Pioussay, s’est accroché au fil de l’alphabet pour achever l’ouvrage de Gabriel qui de fait, avait vu clair. L’histoire devient plus limpide.


 


 


***



Été 2021


Jacques Pictavien, le pionnier fantôme


Septembre 1652 – février 1708 – Sainte Famille


 


 


 


Pourquoi bloquait-il à cet endroit de la narration ? Était-il perturbé par quelque bégaiement de l’histoire ? Il y avait tant de choses à lire entre les lignes, traduire ou décoder que le pauvre homme y avait perdu la santé. Quel dommage ! Car il y en avait eu, des arrangements, en Nouvelle-France ! Des grands au niveau du pays, des plus petits au sein des paroisses ou des rangs, voire des familles, tous difficiles à vivre.


Désormais, j’étais le seul capable d’expliquer ce que Gabriel n’avait pas retrouvé et les mots pour le dire se refusaient à venir. J’avais un avantage certain sur l’homme : au moins je ne risquais plus de mourir puisque c’était fait depuis 1708. À partir du moment où la grande maison plongea dans le silence, tout m’arriva d’un coup ou presque. 


Même nos mariages étaient arrangés, car la compagnie n’atteignait pas ses objectifs de peuplement. L’évangélisation des Sauvagesses qui devait permettre de les éduquer à la française pour en faire, hors les bois incontrôlés, des mères dociles et utiles à la construction du pays ne fonctionnait pas, car les jeunes arrivants, épris de libertés nouvelles, s’installaient volontiers dans les clairières, développant à leur manière, la mixité des cultures. En fait, les mariages à la mode du pays{7} produisaient l’effet contraire à celui escompté : les Français s’ensauvageaient. Cette tendance dérangeante devait être corrigée. Alors, on fit venir du vieux continent quelques « filles à marier », de très jeunes filles sans avenir, orphelines ou déjà veuves. Elles arrivaient l’été, avec une mission : procréer.
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