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Ab æterno3,


 


au loin dans le cosmos, des puissances inimaginables créant des explosions aux dimensions phénoménales se succèdent ; comme la goutte de pluie, heurtant la flaque qu’elle a créé, fait vibrer le monde pour la bactérie qui y nage.


 


Quelque part sur un amas minéral qui s’est aggloméré suite à une de ces explosions, quelques milliards de créatures homogènes à quatre membres s’agitent et veulent dominer.


 


Afin de comprendre d’où ils viennent et où est-ce qu’ils vont, comme si d’ailleurs de telles questions avait le moindre sens, ces êtres imaginent au fil des siècles pour eux – c’est-à-dire au fil des secondes pour d’autres – d’étranges histoires.


 


Des histoires toujours enivrantes pour leur propre esprit, comme une condition sine qua non, et sensées leur conter leurs propres origines ; de nébuleuses origines et une irrévocable destinée.


 


Comme un esprit maudissant sans pouvoir se l’avouer sa propre conscience du soi, il se malmène en imaginant des réponses improbables aux questions qu’il s’invente. Il ne peut se résoudre à envisager le plus simple, car il le voit comme le pire : son existence n’est que l’existence, et aucun but mystique particulier ne légitime sa présence ici ou ailleurs.


 


 


‡


 




 


- 30 novembre 19004 -


 


Campagne près de Bristol.


Une maison.


Un homme.


Un paquet sur la table avec une lettre dessus ;


 


Algernon5 mon ami, voici un présent pour toi. Ne m’avais-tu pas déjà confié ton admiration pour les lettres ? Cette admiration si forte que l’on n’ose parfois les approcher ? Que l’on n’oserait presque les contempler ?


J’ai découvert ceci, figure-toi, sous le plancher instable de la chambre de la maison que je viens d’acheter, non loin du château de Howth6. Je pense que tu vas trouver cela intéressant. Cela m’a beaucoup surpris et, personnellement, va m’aider pour la suite d’une certaine façon, je pense. Il semble que le mystérieux docteur-narrateur ait pris plaisir à titrer et chapitrer les choses... Son intention serait presque amusante, faire une sorte de roman d’une telle histoire...


En tout cas, cela me conforte dans l’idée que l’homme éprouve un certain plaisir dans ses peurs, peut-être même une fascination.


Tu me donneras ton avis, j’espère que nous allons bientôt nous revoir. Contacte-moi à Londres, tu sais où.


 


PS : J’ai aussi là de quoi t’accueillir à la façon d’un poète ; suis-je lu outre-atlantique ? Tu es peut-être le premier à lire ces vers issus de l’œuvre que je suis en train de terminer. Si tu arrives assez tôt7.


 


Is Eden out of time and out of space ?


And do you gather about us when pale light


Shining on water and fallen among leaves,


And winds blowing from flowers, and whirr of feathers.8


 


Sincèrement et amicalement,


 


WB Yeats9




 



 Prologue


 


‡


 


Abistis, dulces caricae10


 


« Sir Misson-Buckley »


 


 


Ce qui suit relate les mésaventures – je les appelle ainsi – d’un certain Sir Oswald Wallace Misson-Buckley, communément appelé « professeur Buckley » car en son temps professeur de linguistique à l’Université d’Oxford.


Il est possible que ce nom vous fasse écho, il s’agit bien d’un descendant du discrètement célèbre capitaine Olivier Misson, le « pirate le plus élégant » selon Lord Byron, un des fondateurs de Libertalia11. Cependant, la vie de Sir Misson-Buckley est bien loin de tout rapport avec la piraterie ou même, dans l’absolu, avec une quelconque activité politique.


 


En tant que médecin, la raison qui me pousse aujourd’hui à communiquer au monde les détails de cette histoire est qu’il s’agit, pour la communauté scientifique et intellectuelle, certainement du premier cas avéré de métempsychose12 non post-mortem. Cette qualification resta cependant officieuse et n’a pas été portée au dossier du professeur Buckley. Son problème, dit « psychiatrique », fut classé comme cas de « démence vésanique », dite aussi à une époque « psychose », et aujourd’hui appelée « démence précoce13 ».


Le qualificatif de métempsychose tient en grande partie du fait des propos tenus par le professeur Buckley durant son internement concernant des questions métaphysiques.


 


Le fond de l’histoire est le suivant : une vingtaine d’années environ avant son décès officiel, en 1861, à l’âge de quarante-et-un ans, le professeur Buckley aurait vécu une expérience de transmigration spirituelle, assez redoutable, et qui a laissé tant à son corps qu’à son esprit des séquelles visibles et irréversibles. L’origine de cette « expérience » fut sujette à de longs débats qui n’aboutirent jamais cependant à l’acceptation par le corpus médical qui l’étudia de la version contée par le professeur lui-même.


Le dossier médical de l’époque est l’œuvre d’un jeune docteur nommé Abel Skylark, assistant son aîné le Dr David Shepper. Ils examinèrent pendant plusieurs semaines l’évolution de ce que Shepper appela une « aliénation progressive par hybridation cérébrale ».


Le Dr Skylark a eu un attrait particulier pour le cas du professeur, attrait qu’on pourrait même qualifier d’obsession, mais qui a permis de mettre à jour de nombreuses questions toujours sans réponses. Il s’efforça de retranscrire le tout de la manière la plus chronologique possible, et le récit est donc accompagné d’éléments tels que les poèmes et les récits des rêves du professeur Buckley. Malheureusement, aucun sens non-équivoque n’a pu être établi sur ces écrits. De la même façon d’ailleurs, aucun diagnostique certain du cas du professeur n’a jamais été posé, celui-ci allant donc de « l’hybridation cérébrale » à une « visitation infernale » évoquée par exemple par un certain Dr Théodore Fitzgerald, médecin et Ministre du Saint Évangile anglican.


 


Toutefois, il est accepté que dans les faits le professeur Buckley fut bien victime de troubles extrêmement profonds de la personnalité pendant une période de plusieurs mois. Ces troubles se manifestèrent principalement par des visions cauchemardesques extrêmement détaillées et racontées avec force conviction, des séquelles physiques dues à une altération physiologique inexpliquée, ainsi que – et c’est là un point troublant – des connaissances à caractère prémonitoire (ce qui écarta la thèse au départ avancée par le Dr Bénédict Morel, qui vint l’examiner une journée, d’un cas de dégénérescence). C’est là tout autant la cause de la fascination de certains pour cette histoire que de la volonté d’autres de la taire : le professeur Buckley voyait l’avenir. Et peut-être plus encore.


Il est à noter immédiatement que les examens et le suivi dont il a fait l’objet résultent de sa propre volonté : il se présenta de lui même au matin du 24 juillet 1861 au Earlswood Asylum for Idiots14 de Londres, prétextant être victime de forces prenant petit à petit possession de son esprit.


 


‡


 


 




 



 Acte I


 


‡


 


Deus ex Hominibus15


 


 


 


 


Rapport médical de : Sir Oswald Wallace Misson-Buckley


Interné à : Earlswood Asylum


Date : du 24 juillet 1861 au 18 octobre 1861


Cause : démence profonde inexpliquée


 


Rédigé par : Abel Skylark, docteur en psychopathologie, disciple du Dr David Shepper.


 


*


 


 


C’est au mois de février 1861, alors que le professeur Buckley était en congés chez lui, qu’il assure avoir été « visité » par une « puissance étrangère ».


Tel qu’il le raconta lui-même aux médecins de l’institut Earlswood plus tard, il était en train d’aller chercher du bois dehors lorsqu’une terrible migraine le foudroya soudainement, lui provoqua un vertige et le fit vaciller. Cette perte de connaissance dura selon lui au moins une demi-journée, temps pendant lequel il reçut la « visite d’une entité intemporelle et malveillante » qui prit entièrement possession de sa volonté, l’entraînant dans un voyage extra-lucide durant lequel il acquit une profonde connaissance de certains aspects de la nature humaine, de son passé et de son avenir, ainsi que de ses origines.


Tout d’abord intéressés par le phénomène de « visite » évoquée, les médecins d’Earlswood lui demandèrent de raconter le plus précisément possible son déroulement. Voici le récit onirique du professeur Buckley daté du jour de son arrivée à Earlswood, le 24 juillet 1861 :


 


 


« Je vis mon corps de l’extérieur, à genoux et figé. Mes bras étaient tendus vers le ciel, comme pour implorer le Pardon. Mes pupilles avaient disparues, il ne restait que deux iris bleu-gris et brumeux. Je pleurais. Ma bouche ouverte voulait dire quelque chose mais aucun son n’en sortait. Je me mis à rêver. Enveloppé dans une angoisse atroce, despotique... Des sons... des sons gutturaux emplis d’une mélancolie malsaine bourdonnèrent à mes oreilles, résonnant d’abîmes lointains. Ils étaient dans ma tête, hors de ma tête, partout, j’ai discerné : « Enme... »... « Uga... »... « Apsu... »... « Ŗta... »... « E’mah16... » Mes poils se dressaient à chacun de ces sons. C’était un appel de loin, très loin, au milieu du néant. Le noir-violet autour de moi n’était plus une couleur, il devenait l’air, un chaos newtonien... Il n’y avait ni envers ni endroit, ni sens ni non sens, aucune direction, ni haut, ni bas... J’ai tenté de me redresser entre mes convulsions d’effroi, une pénombre pourpre m’enveloppa, les sons se firent plus distincts. Plusieurs voix se débattaient, puis l’une d’elles commença à prendre le dessus. Les sons s’articulèrent pour former des phrases dans une langue inconnue sur un fond de bruits terrifiants. J’avais mal, tellement mal... J’ai crié : « Qui parle !? » mais le faible écho de ma voix s’est évanoui dans un étouffement. Je sentais mon cerveau se tordre pour contenir cette voix qui s’ingérait dans mes pensées et y naviguait. Les eaux noires d’une rivière d’outre-tombe. Je me sentais mourir de l’intérieur. Un nouveau son encore plus étrange a soudain surgi, grandi, s’est alourdi, a résonné à l’infini et a finalement tout enveloppé, l’atmosphère, l’univers, moi. J’étais seul au milieu du vide abyssal de Nih-il. Le son cessa juste à temps pour sauver mon cerveau de l’éclatement. J’avais froid. Et soudain à mon oreille... une voix insondable, lente et macabre, me susurra avec une calme haine : « Sic transit gloria mundi17 ». Je suis alors tombé vers le haut et j’ai disparu de nulle part vers l’infini. »


 


 


Lorsque le Dr John London-Down18, directeur de l’institut Earlswood, lu ce récit, il cru tout d’abord à un cauchemar ou une hallucination issue d’un quelconque traumatisme ou de prise d’opium. Mais c’est aux dires de ses confrères, qui affirmèrent ressentir une inexplicable inquiétude en présence du professeur Buckley, qu’il décida de le rencontrer. D’un autre côté, ses confrères n’avaient apparemment pas cru bon (ou osé) le prévenir de son état physique, et lorsqu’il alla le rencontrer quelques heures plus tard, en fin de journée, il fut extrêmement surpris. Il nota une légère mais visible hypertrophie du cortex cérébral, ainsi qu’une impression de vieillissement prématuré de la peau. Il ressemblait effectivement, selon la majorité du personnel et de ses compagnons de chambre, à un « vieillard livide et souffrant ». Pourtant, il était aisé de voir que le professeur Buckley devait au départ être bel homme, d’une grande taille et de belle stature. Il avait des yeux vert-gris de couleur effacée, comme déteints, une mâchoire fine, un nez à l’arête discrète et élégante et une belle chevelure pour son âge. Cependant, son visage portait ce que l’on appelle communément la « marque du temps ». Il semblait vieux, ou plutôt vieillissant, sa peau s’asséchait et l’arrière de son crâne était quelque peu sur-développé, plus qu’un hématome général de la zone mais moins qu’une hypertrophie en tant que telle. Il a été noté que ses mains, bien qu’elles semblaient vieilles elles-aussi, avaient la finesse d’un musicien, mais ses ongles étaient sales. Les infirmiers et le premier médecin qu’il l’examinèrent nu notèrent un corps qui semblait, malgré les apparences, en santé : ni trop maigre, ni trop gros. Les organes génitaux étaient normaux. Les ongles des pieds étaient noircis comme aux mains, mais cela ne partait pas avec du savon, comme si cette couleur marron-grisâtre proche du noir était leur couleur naturelle. Sa voix était légèrement grave, et sa grande élocution était d’autant plus troublante au vu de son aspect. Au niveau de la santé interne, les examens médicaux effectués les deux jours suivants ont établi un pouls très lent, de l’ordre de quarante-cinq battements par minute, et une tension deux fois inférieure à la normale. Son sang était par contre d’une couleur étrange, un pourpre tirant sur le marron, mais aucune cause physiologique n’a été établie sur ce fait. L’autre chose flagrante était une grande diminution de sa dextérité manuelle et globalement de ses capacités motrices. Un des médecins qui étudia son cas avança plus tard l’idée d’un transfert de la charge cérébrale nécessaire à cette motricité vers les centres cognitifs, ce qui pouvait expliquer selon lui les connaissances extraordinaires que le professeur Buckley possédait – il éprouvait d’ailleurs un grand désir de partager ses connaissances, mais son état physique inquiétant pour les médecins (qui préfèrent se concentrer en premier sur ce qu’ils voient) les fit repousser le dialogue à plus tard.


 


Pendant ses deux premières semaines, le professeur Buckley fut donc traité comme n’importe quel autre patient. À partir de la troisième semaine, il eut droit à une chambre privée, pour cause des cauchemars à répétition qui perturbaient le sommeil des autres patients du dortoir. De plus ces derniers, sans vraiment d’explication cohérente, réclamèrent à plusieurs reprises aux infirmiers que le « nouveau » parte. Le professeur lui-même disait ne pas apprécier la présence d’autres personnes.


Il mangeait très peu et dormait beaucoup compte tenu des différents médicaments à fortes doses qu’on lui donna durant ces premiers jours dans l’espoir de le voir retrouver une apparence plus... présentable. Cela n’eut pas d’effet notoire. La seule chose qu’il aimait, disait-on dans les couloirs d’Earlswood, et qui s’était vérifiée, était d’observer pendant de longues heures le grand bassin de la fontaine du parc, et aussi la lune durant la nuit. Il disait que cela lui rappelait son « Eden ».


 


Les choses véritablement curieuses commencèrent au matin du 10 août. Lors de leur passage matinal réglementaire dans la nouvelle chambre individuelle du professeur, les infirmiers trouvèrent le sol et les murs couverts d’étranges récits écrits avec du sang. Ils donnèrent immédiatement l’alerte et le Dr London-Down, le Dr Shepper et moi-même avons accouru à la chambre. Nous fûmes soulagés lorsque les analyses établirent plus tard qu’il ne s’agissait pas du sang du professeur. C’était semble-t-il le sang d’une espèce de canidé, dont la provenance exacte n’a cependant pas pu être établie. Le seul indice était des traces de ce même sang en faible quantité sur les barreaux de la fenêtre de la chambre. Mais là aussi il y avait un mystère : à plus de deux mètres du sol, les barreaux étaient trop serrés pour y passer un gabarit d’animal, même un petit chien. J’eus un instant la vision d’une créature tirée de l’extérieur vers l’intérieur avec une telle rage qu’elle se serait décharnée entre les barreaux. Mais notre attention fut toute retenue par le sol qui arborait le récit d’un rêve que le professeur affirma avoir fait cette nuit-là, ainsi qu’un poème sur l’un des murs, mais d’une écriture différente. On a trouvé également sur le sol une mèche de cheveux imbibée du professeur, dont il s’était servi comme pinceau. Un daguerréotype de la chambre a été effectué ce jour-là et est joint à ce rapport. Voici la retranscription du rêve et du poème :


 


 


« J’étais traîné contre mon gré, un sac en toile sur la tête trop épais pour voir à travers. Je sentais quatre mains qui me serraient fermement sous les bras et les épaules. Le sol était en terre, j’étais dans la nature. Des bruits de feuilles me firent comprendre que j’étais en forêt. Je sus instinctivement qu’il s’agissait de la forêt d’Epping19. Une voix toute proche derrière moi, étrangement familière mais qui n’avait rien d’humain, me dit :


— Ne vous inquiétez pas, nous avons déjà chassé le fantôme de Turpin20.


« Je ne crois pas aux fantômes », pensai-je.


— Il est évident que non, répondit la voix.


Mes bottes étaient pleines de boue et de petits graviers tandis que j’étais traîné tel un énième cadavre à faire disparaître dans cette forêt sinistre. Soudain, je fus jeté au sol, j’ai entendu des battements d’ailes furieux autour de moi et me suis recroquevillé. Quand je n’ai plus senti de mouvement, j’ai enlevé le sac sur ma tête. J’étais seul au milieu des bois. Il faisait froid, et nuit. Pourtant, sans pouvoir me l’expliquer, je savais qu’il n’était pas tard...


Les grylles21 de la forêt commencèrent à s’approcher et s’attroupèrent autour de moi, faisant bruisser les feuilles. En quelques instants je les ai sentis partout alentour, dans l’ombre des arbres, derrière les pierres et les talus, comme une meute s’apprêtant à bondir sur la proie blessée, me narguant avec hystérie de leur rire sardonique.


Je me suis enfui à toute allure, vers Londres, dont je voyais les lumières briller au loin. J’entendais sur mes talons des hordes de créatures et leurs bruits démoniaques, qui me faisaient complètement oublier les cailloux dans mes bottes. Lorsque je regardais derrière moi je voyais une brume dense et impénétrable, un brouillard d’ombre avalant la forêt sur son passage et menaçant de m’avaler aussi si par malheur je trébuchais. »


 


 


« Mille épaves échouées crient leur espoir.


Un écho lointain,


D’un abîme profond et noir.


Le cri dément et déchiré de l’éperdu,


Affalé sur l’aube qui respire,


Clame sa prochaine venue.


Une ondulante brise, poussière d’Ancêtres,


Dans l’oubli de l’eau,


Espère bien tôt renaître.


… Tout n’est plus que meurtrières d’épines,


Assonances jugulées...


Aux doux reflets d’opaline. »


 


 


Bien que le professeur Buckley reconnut avoir fait le rêve raconté sur le sol et l’avoir écrit pendant la nuit, mais sans pouvoir – ou vouloir ? – donner la moindre information sur la provenance du sang ou ce désir soudain, il nia être l’auteur de l’étrange poème inscrit sur le mur. Il confia également aux médecins que ce type de rêve était récurrent depuis qu’il avait reçu sa première « visite ».


De cet épisode inattendu et inquiétant résultat deux choses : d’une part, le professeur Buckley changea à nouveau de quartiers et on lui attribua une chambre individuelle dans l’aile Est, avec seulement quelques autres patients isolés (d’autres cas dits « complexes »). Son traitement médicamenteux fut interrompu et il fut l’objet d’une surveillance beaucoup plus stricte par le personnel médical et de sécurité.


D’autre part, l’affaire fut ébruitée on ne sait exactement par qui et de nombreux curieux (médecins ou non) avides d’étrange se pressèrent à Earlswood les semaines suivantes dans l’espoir de rencontrer le « fou visité par les démons qui écrit ses rêves dans le sang des chiens ». La plupart de ces visiteurs furent diplomatiquement renvoyés chez eux par le Dr London-Down, mais certains furent tout de même reçus en qualité d’experts en médecine, psychologie ou analyse du comportement humain.


 


Le matin du 13 août 1861, le Dr London-Down, le Dr Shepper et moi-même, ainsi que deux autres médecins et leurs assistants, rendîmes visite au professeur Buckley dans sa nouvelle chambre, ravis de n’y trouver aucune inscription ensanglantée nulle part.


Nous avons repris avec lui le récit de sa première « visite » à sa maison de campagne. Il raconta presque mot pour mot la même chose, ce qui rassura certains d’entre nous et en inquiéta d’autres. Nous lui avons aussi posé des questions classiques sur sa vie, auxquelles il répondit chaque fois sans allant, comme si le sujet l’ennuyait. Cependant, à certains moments il se mit à parler de manière étrange – je me souviens, par exemple, qu’à la question « Avez-vous des amis ? » posée par le Dr Shepper, il répondit par une assez longue tirade métaphysique sur le sens de la vie et des rapports humains, qu’il jugeait arbitrairement artificiels, opportunistes et dégradants pour une créature d’intelligence supérieure. Il affirmait par exemple que « l’amour et l’amitié sont des zone-concepts refuges pour l’intellect humain afin de ne pas sombrer dans la folie que lui procurerait une solitude physique et morale complètes face à l’incommensurabilité du monde ».


Cet entretien dura en tout presque quatre heures, temps durant lequel nous avons constaté qu’il ne réclama ni à boire, ni à manger, ni de soulager d’autres besoins naturels. Les infirmiers qui le surveillaient presque en continu depuis trois jours témoignèrent eux aussi de cette très faible manifestation des fonctions vitales. Il ne mangeait qu’un jour sur deux environ, buvait une ou deux fois par jour, en faible quantité, et n’évacuait que tous les trois jours depuis qu’il était là. Le Dr London-Down fut contrarié de ne pas avoir été averti plus tôt de ces éléments. Les sédatifs avaient été arrêtés deux jours avant, au constat de leur inefficacité. Le rythme ralenti des fonctions organiques fut avancé comme cause, faute d’avoir plus d’indices.


Au cours de cet échange le Dr London-Down posa une question inattendue, mais qui s’avéra très instructive : « Vous vous êtes présenté à nous en disant que certaines forces prenaient possession de votre esprit. Vous semblez, d’une certaine manière, personnifier ces forces, aussi voudrais-je vous demander : avez-vous vu ce qui est entré en contact avec vous, professeur ? » Le regard du professeur, jusqu’alors vitreux et inexpressif, s’alluma soudain, brillant à la fois de vie et de peur, et il nous raconta ceci, après un long silence hésitant, presque comme un aveu :


 


 


« Cette entité était d’une effroyable laideur... C’était la quintessence de la tératologie. Elle m’apparut au beau milieu de l’abîme noir et infini où elle m’avait conduit et où je flottais. Elle était pourvue de jambes malingres aux muscles saillants et veinés, avec des pieds en forme de serres qui semblaient palmées. Ses cuisses, recouvertes d’étranges écailles éparses, amenaient à un bassin large et difforme sans aucune anatomie sexuelle, juste une sorte de queue atrophiée à l’arrière, rappelant celle d’un crocodile ou d’un lézard. Son tronc extrêmement long, obèse, puissant et décharné suintait un liquide visqueux. Cette morphologie ne ressemblait à rien de connu sur Terre. Deux paires de membres antérieurs sortaient par les flancs du tronc, l’une plus petite que l’autre, ils ressemblaient à la fois à des bras, des ailes et des nageoires évoluées – ou plutôt en mutation. Les mains, ou en tout cas les extrémités de ces membres, pourvues de sept doigts, semblaient crispées dans une fureur indescriptible. Les épaules et le haut du dos étaient voûtés sous un poids invisible, créant un aspect bossu à la silhouette générale du monstre. Tout son corps était soit recouvert d’étranges écailles irrégulières, soit suintant et laissant apparaître des veinures immondes et boursouflées. Le cou et la nuque étaient quasiment inexistants, le buste laissant presque immédiatement place à la pire figure que je n’avais jamais vue chez aucun être vivant ni dans aucune confection artistique impie, une sorte de tête de poisson féroce sorti des plus profondes abysses. Une chose ancienne et oubliée, indigne de la lumière. Des touffes de cheveux filandreux tombaient du sommet de son crâne sans front recouvert d’une mousse bubonique, et une minuscule crête ornait son faîte. Seize yeux globuleux sans cils ni paupières jaillissaient chaotiquement du visage en brillant d’une brume spectrale. Les narines étaient quatre orifices minuscules et inégaux, deux plus gros en haut et deux plus petits dessous, à l’image des bras. De ce qu’on pourrait appeler les joues sortaient des aiguillons acérés de différentes tailles, qui m’inspiraient la terrible certitude de m’administrer un poison violent au moindre contact. La bouche, ou plutôt l’ouverture béante servant de gueule à l’horreur qui me regardait, était démesurée et délimitée par des replis de peau qui ressemblaient plus à des chairs brûlées et retroussées qu’à des lèvres. Une langue immense et repoussante tombait devant plusieurs rangées de dents de toutes tailles et qui brillaient telles des lames sous la lune. »


 


 


Ce récit, débité sans interruption, le regard vide du professeur fixé sur sa table, nous plongea tous, assistants et médecins, dans une longue, très longue minute de perplexité et de terreur. Cela nous troubla tellement que nous sommes sortis de la pièce, incapables de reprendre notre calme et notre professionnalisme sur le moment (et au moment où nous sommes sortis, je jurerais personnellement avoir vu le professeur esquisser un sourire malin, mais je n’arrivais pas à savoir si c’était un sourire satisfait du malaise qu’il avait provoqué, soulagé d’avoir enfin pu raconter cette histoire, ou bien encore si ce sourire n’avait été que le fruit de mon esprit choqué.)


Lorsque nous sommes ré-entrés dans la chambre, le professeur n’avait pas bougé, il était assis sur sa chaise, les coudes sur les genoux et la tête baissée vers le sol, comme s’il était las. Le Dr London-Down su se reprendre et dit avec le plus grand calme qu’une telle histoire avait au moins le mérite d’être terrifiante (il n’eut pas peur du mot) mais qu’elle ne lui paraissait pas le moins du monde vraisemblable après réflexion. Le but était évidemment de voir la réaction du professeur face au scepticisme, mais il est certain qu’il savait à quel point son récit nous avait choqué. Il ne répondit rien au Dr London-Down, et ne voulant pas terminer l’interrogatoire sur ceci, les médecins reprirent leurs questions, mais nous sentîmes qu’une grande appréhension planait maintenant dans l’air quant aux réponses qu’elles pourraient engendrer.


Nous nous sommes ensuite tous réunis dans le bureau du Dr London-Down afin de discuter de nos opinions sur le vif, prévoyant aussi de nous revoir deux jours plus tard afin d’en reparler avec plus de recul.


 


Pour le Dr Alan Nightingale, aliéniste de renom, le cas du professeur Buckley relevait du délire profond ; il affirmait que l’homme avait du subir un traumatisme si important que son esprit avait fabriqué de toutes pièces une mythologie horrifique qui, si nous l’étudiions en détails, nous révélerait certainement, par les incohérences que nous finirions par faire ressortir, la cause première du délire. Par ailleurs, son aspect physique pourrait s’expliquer par un cas atypique de peste, de choléra ou d’autres maladies, peut-être inconnues.


Le deuxième médecin, le Dr Hermann Frantz, voyait lui dans ce cas un exemple très singulier de division de la personnalité, chose qu’il avoua être extrêmement difficile à affirmer pour l’instant, car cela réclamerait des interrogatoires beaucoup plus poussés avec des mises en situation complexes et précises afin de faire ressortir de manière habile les différences singulières de caractère entre ses différents « lui ». Cette théorie semblait intéressante, mais elle n’expliquait pas directement la nature des dires du professeur Buckley, ni son aspect physique. Le Dr Frantz, admettant humblement que la puissance de conviction du professeur Buckley l’avait profondément bouleversé, proposa alors une solution qui souleva tout d’abord un brouhaha de surprise et de protestation : il voulait présenter le professeur à un praticien du mesmérisme22. Aucun de nous ne donnait foi à de telles pratiques aussi occultes qu’obsolètes, le Dr London-Down et le Dr Shepper les premiers. Face à notre réaction, il insista sur la possible nécessité future de nous tourner vers des pratiques malheureusement en marge. Pour tenter de convaincre le Dr London-Down, il accepta de mettre de côté cette solution pour l’instant et proposa comme alternative, plus acceptable dans l’immédiat, d’effectuer une série d’examens sous anesthésie hypnotique, une technique dont l’efficacité avait été prouvée à peine deux ans auparavant en France par le docteur Azam et le docteur Broca23 lors d’une chirurgie.


Il m’apparaît, avec le recul prit entre cette époque et cet instant où je mets au propre ce rapport, que le Dr Frantz était déjà plus proche qu’aucun de nous de la compréhension du caractère singulier, extraordinaire, du professeur Buckley. L’instinct ne s’explique pas scientifiquement mais il existe bel et bien, et le Dr Frantz en était pourvu d’un grand exemple. Son instinct lui avait soufflé que nos compétences et notre approche rationnelle du problème ne suffiraient pas à résoudre ce cas, mais sur le moment cela nous gênait de l’envisager, certainement. En attendant nous devions bien concéder au Dr Frantz qu’aucun de nous n’était capable de poser un diagnostic convaincant, nous ne faisions que défendre des convictions personnelles en lien plus ou moins direct avec nos spécialités.


Le Dr Shepper, lui, se refusa pour l’instant à poser un quelconque adjectif sur le mal dont souffrait le professeur. Il reconnut avoir été grandement surpris et même « transporté » par le réalisme et la force qui se dégageaient de ses propos, que ce soit le récit de sa « visite », le rêve et le poème, ou cette description terrible d’une créature monstrueuse, alors que cependant rien de tout cela ne semblait raisonnablement plausible. Il demanda au Dr London-Down de prévoir plusieurs séances d’interrogatoire et suggéra aussi que l’on soumette le patient à des analyses cardiaques et respiratoires durant son sommeil, ce qui était envisageable. Le Dr Shepper pensait, comme le Dr Nightingale, que nous pourrions découvrir des indices supplémentaires si nous cherchions des réponses à travers les rêves que le professeur Buckley disait faire régulièrement. Pour cela, il fallait donc aussi fournir au professeur un grand support ardoise et une craie et lui demander de noter chaque rêve dont il se souviendrait. Cela permettrait peut-être aussi d’éviter un nouvel épisode sanglant. De plus, dans cette logique, le Dr Shepper nous conseilla de faire preuve du plus grand calme et de la plus grande clémence possibles quant aux dires du professeur : il fallait qu’il se sente en confiance, sinon nous risquions petit à petit de perdre le lien si nous lui donnions l’impression d’être vu comme un dément, ce dont au moins la moitié d’entre nous était déjà convaincue, et nous avons donc tous humblement validé ce point. Il était clair que, même pour des médecins habitués à voir des choses difficiles à regarder, le physique du professeur Buckley était à ce point étrange pour un homme de son âge que nous étions mal à l’aise en sa présence, compte-tenu par ailleurs que ses capacités de raisonnement ne semblaient pas avoir disparues.


 


Des séances d’interrogation furent donc mises en place selon un rythme régulier mais léger – le professeur avait bien insisté sur le fait qu’il préférait ne pas voir trop de monde. Ces séances devaient porter sur des thèmes établis au préalable entre nous ou, le cas échéant, sur l’avis de professionnels extérieurs. En dernier point, le Dr London-Down pris l’initiative de dépêcher un membre du personnel à Londres dans le but d’engager un enquêteur, un détective privé et discret qui serait chargé de récolter toutes les informations possibles sur la vie personnelle du professeur Buckley.


 


‡


 


 




 



 Acte II


 


‡


 


Vox clamantis in deserto24


 


 


Judicieusement, le choix de l’enquêteur se porta sur le détective Hyacinthe Renan, célèbre enquêteur français issu d’une famille huguenote qui avait plusieurs fois aidé Scotland Yard de manière officieuse. Il est réputé dans le milieu policier pour son efficacité et son sens moral.


Pendant le temps de cette enquête, nous avons établi un agenda des séances d’entretien avec le professeur, à raison d’une tous les quatre jours, sauf exceptions. Le Dr Nightingale et son assistant, le Dr Frantz et son assistant, le Dr Shepper et moi-même en qualité d’assistant, ainsi que le Dr London-Down en tant que médecin référent de ce collège, avons assuré la majeure partie de ces séances, et des personnes extérieures sont ponctuellement venues participer. Je pense qu’à l’époque nous voyions tous secrètement dans le cas du professeur des perspectives d’évolution pour nos carrières.


La première séance, notée Séance 1, fut donc la deuxième au sens strict, mais nous considérâmes rétrospectivement la première comme des ’’présentations’’.


 


 


Séance 1 : 18 août 1861, 19h.


Le professeur Buckley était réveillé depuis environ deux heures de sa sieste lorsque nous sommes arrivés, ce qui ne surprit personne car c’était dans ses habitudes, comme beaucoup de patients à l’institut. Aucune inscription nulle part, ce qui était un soulagement. La nouvelle chambre qui lui avait été allouée était moitié plus grande que la précédente, soit environ trois cent cinquante pieds carrés. Il y avait la place nécessaire à l’installation d’un petit bureau qui devait être apporté le lendemain.


L’échange porta sur des aspects pratiques de la vie du professeur depuis le début de son séjour à Earlswood. Le docteur London-Down lui demanda pourquoi il mangeait, buvait et allait à la selle si peu souvent, alors qu’à côté de cela il effectuait un quota d’heures de sommeil au-dessus de la norme. À cela, le professeur Buckley répondit qu’il dormait en fait très peu, car la nuit était le monde de ses tourments. Cette affirmation renforça le sentiment du Dr Frantz qu’il fallait faire appel à un psychofluidiste, car il soupçonnait des passages de somnambulisme symptomatiques pendant la nuit.


Lorsque le Dr Nightingale lui demanda s’il pouvait être plus précis sur la nature des entités ou sur leurs desseins, le professeur Buckley eut un rictus grimaçant et se braqua soudainement, sa voix prit un ton distant et fermé (je pense qu’il décela – comme moi – dans la voix de mon confrère un fond de scepticisme légèrement sarcastique qui lui déplut), et sa réponse ressembla plus à une leçon de morale qu’à un refus de répondre : « Il est inconcevable de partager certaines connaissances avec qui ne serait que perturbé de les entendre, si tant est qu’il puisse déjà même les comprendre. Il ne vous viendrait pas à l’idée d’expliquer à un oiseau, aussi intelligent qu’il vous paraisse, que le choléra et la typhoïde, comme la plupart des bactéries, ne sont pas transmises par des miasmes dans l’air mais par l’eau sale et le manque d’hygiène. D’ici peu de temps, quand Pasteur vous aura appris l’antisepsie et l’asepsie25, vous comprendrez. » Cette réponse nous troubla un instant par son côté condescendant, car le professeur n’avait jamais manifesté la moindre animosité envers quiconque ici. 


Même s’il pouvait sembler curieux de prime abord que le professeur ait ce genre de connaissances, il n’échappa à personne la référence à la Grande Puanteur26 trois ans plus tôt, et dont la plupart du monde avait eu vent dans les journaux. Cependant, ce qu’il déclara à propos de Pasteur, médecin de renom, créa plus tard un long débat entre nous.


Le professeur ne se souvenait pas avoir fait de rêve particulier la nuit précédente, mais pour la première fois il nous mit au courant du fait qu’il était victime de céphalées en continu. Quand nous lui avons demandé pourquoi il n’en avait parlé à personne, il répondit qu’elles avaient commencé juste après sa première « visite » en février et qu’il s’y était depuis, en un terrible sens, habitué. Il nous confia que ces céphalées étaient puissantes, qu’il avait la sensation d’une aiguille se faufilant à travers son cerveau. Il ajouta qu’il avait passé des journées entières chez lui à essayer toutes sortes de médications, expériences médicales et rites transcendantaux parfois dangereux dans l’espoir de les faire disparaître, sans jamais de succès. Ces douleurs étaient, selon lui, « les entités qui entrent en contact ». Il nous donna même les titres de certains manuels et précis de médecine et de chirurgie sur lesquels il s’était penché dans ce but – chacun de ces titres nous était familier, au moins de nom, et tous étaient des œuvres reconnues dans la profession. Nous avions là un nouvel exemple de l’augmentation de ses capacités intellectuelles, car la maîtrise de certains sujets traités dans ces ouvrages nécessite des connaissances acquises par des années d’études et de pratique, des années que le professeur n’avait, de toute évidence, jamais effectuées. De surcroît, il nous montra en écartant ses cheveux la cicatrice due à la térébration qu’il avait tenté sur lui-même au mois de mars, accablé par la douleur, et qui ne fut interrompue que par son évanouissement. Ceci ne fit que renforcer notre certitude selon laquelle il devait horriblement souffrir de ces céphalées, et qu’elles étaient donc sûrement réelles. Nous notâmes aussi que sa dextérité était alors encore complète, contrairement à aujourd’hui. Plus personnellement, je dois dire que j’ai admiré silencieusement sa maîtrise des concepts de chirurgie – mais je pense que je n’étais pas le seul. Cela tenait du miracle qu’il n’y ait pas laissé la vie. Le professeur s’était donc apparemment habitué à ces douleurs, ajoutant qu’il avait même réussi à en tirer avantage, car sans elles il n’aurait jamais pu comprendre certaines choses qu’il se refusa à partager avec nous, « pour l’instant ».


La séance prit fin vers 21h, et le Dr London-Down décida que la prochaine se tiendrait sans la présence du Dr Nightingale, car le regard que lui avait lancé le professeur exprimait une hostilité inattendue et il nous fallait éviter de prendre des risques, car sa confiance en nous était encore fragile.
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