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Préface








« Ainsi vont les gens »… Mais qui ? Ceux que nous voyons passer, que nous croisons, tous ces « misérables petits tas de secrets « qui nous ressemblent tellement. Ce sont eux, mais c’est surtout nous.


D’où viennent-ils ? Qu’est-ce qui a façonné leur personnalité ? À quoi pensent-ils ? Qu’espèrent-ils ?


Un jour, ils ont fait un choix qui leur paraissait ordinaire, anodin, sans savoir que ce court moment décidait de leur avenir, et c’est ainsi que, sans s’en rendre compte, on peut devenir soit préfet soit clochard (Les trois vies de Jean Martin). Parfois, ce n’est pas un choix délibéré qui a décidé de leur avenir, mais un élément extérieur sur lequel ils n’avaient aucune prise. Exemple : s’il n’avait pas plu le 19 octobre 1905, Fernande ne serait pas morte sous les balles de son compagnon à la suite d’une dispute dérisoire. (L’artiste et son modèle). Et si un caillou ne s’était pas introduit dans sa chaussure, le jeune Michel serait mort dans le carnage provoqué par une voiture folle. (Un caillou dans la chaussure).


On tirera la conclusion qu’il faut se méfier des idées préconçues et du portrait que nous risquons de tracer de ceux que nous rencontrons sans connaître leur vie au-delà des apparences ; des villageois auront ainsi l’occasion de regretter longtemps l’idée qu’ils s’étaient forgée, dans l’ignorance, de la fille du vent.


La vie de ces individus, nos semblables, nos frères, résulte souvent d’une série d’événements que, faute mieux, nous appellerons des accidents, dans la mesure où ils sont imprévus, involontaires, n’offrent aucune visibilité sur leurs conséquences et réduisent à néant notre libre arbitre. Il arrive même que plusieurs accidents s’enchaînent pour aboutir à une destinée totalement imprévisible. (Voir L’accident) À partir du moment où on a conscience de ce phénomène, le regard que nous portons sur nos semblables ne peut plus être serein ; nous savons bien alors que trop d’éléments nous manquent pour juger objectivement et nous ne pouvons adopter avec humilité qu’une seule ligne de conduite : le doute.








Les petites fioles de Gabrielle








Maintenant que le jury de la cour d’assises s’est retiré pour délibérer, elle a le temps de méditer Gabrielle Frétay, et de s’en vouloir. Elle qui est si avisée, si prudente, pourquoi n’a telle pas cherché une meilleure cachette pour les flacons de tue-mouches ? Elle aurait pu faire un trou au fond du jardin, mettre les fioles dans une mallette pour les protéger de l’humidité, et personne n’y serait allé voir. On manque parfois des occasions bêtement, ou on se crée des complications pour ne pas avoir imaginé la suite de ses actes. Maintenant, que va-t-elle devenir ? Il paraît qu’on ne condamne plus les femmes à la peine de mort, ou, si on le fait, on commue la peine en travaux forcés. Mais quelle idiote de n’avoir pas su cacher ces maudites fioles !






Ce samedi soir de mars 1948, ils sont encore tous les quatre lancés dans la partie de belote qui se terminera, pour le perdant, par l’obligation de payer sa tournée. Il y a là Gustave Cabasson, un riche propriétaire terrien qui va allègrement vers ses quatre-vingts ans, Benjamin Roubaud, ancien fonctionnaire des Contributions indirectes, Romain et Benoît Galleau, agriculteurs en semi-retraite.


Au fond du café de Sylvain Lantelme, tout est calme à leur table, et le silence est seulement troublé par quelques claironnants « Je coupe ! » ou « Je passe ! ».


Mais voilà que Romain Galleau se soulève brusquement de sa chaise en s’écriant : « Ho ! Gustave, qu’est-ce que tu nous fais ? Ça va pas ? »


Les voisins se retournent. Gustave Cabasson a lâché ses cartes, répandues sur la table, et il est courbé comme s’il ne supportait plus le poids de sa tête. Son visage est d’une pâleur inquiétante, il ne peut articuler une parole, même s’il semble faire des efforts pour cela.


« On appelle le docteur ? » demande Benoît Galleau en regardant autour de lui comme s’il cherchait un soutien dans l’assistance.


Mais déjà, au prix d’un effort démesuré, Gustave balaie l’air avec un signe de dénégation, et finit par articuler faiblement : « c’est pas la peine, pas la peine ».


Rassurés, les clients ont repris leurs conversations et certains se disent que ce Gustave, après une vie de labeur acharné qui l’a mis à la tête de quelques économies, a peut-être besoin d’un peu de repos.


On reprend la partie après s’être assurés que Gustave est d’accord. Mais celui-ci s’aperçoit bien que quelque chose est cassé. Il a du mal à fixer son attention sur le jeu, ses gestes se font lents, il vaut mieux qu’il rentre se reposer.


Ses partenaires le comprennent fort bien. On le salue en lui donnant rendez-vous pour samedi prochain.






Une fois qu’il est parti, c’est Benjamin Roubaud qui ouvre les commentaires.


— Tout de même, ce Gustave, on comprend qu’il soit fatigué. Quand sa femme est morte, il a embauché cette jeunette de Gabrielle, trente ans de moins que lui, pour être sa gouvernante. Mais son rôle de gouvernante, c’est pour la galerie. Belle comme elle est, elle n’est pas du genre à se contenter d’être la bonne. Et elle lui demande peut-être plus que ce qu’il peut encore lui offrir. C’est qu’elle a du tempérament, la Gabrielle. Je parie qu’aujourd’hui encore, il y a quelques Boches qui se souviennent de son savoir-faire.


— Tu es sûr de ça ? avance Benoît. À la Libération, elle n’a pas été tondue.


— Parce qu’elle avait su se cacher, mais même avant la guerre on savait qu’elle y allait à la manœuvre…


De derrière son zinc, Sylvain n’a rien perdu de l’échange.


— Ce n’est peut-être pas que ça. Le pauvre Gustave a d’autres soucis, il m’a fait ses confidences.


Le trio reste suspendu à ses lèvres, et il ne déplaît pas à Sylvain d’être le premier à divulguer une information d’importance.


— C’est que ce bon Gustave pense qu’il devra bientôt passer l’arme à gauche, à son âge c’est dans la normale, aussi il a voulu prendre ses dispositions pour le jour où il partirait. Il a fait son testament : il lègue sa fortune à Gabrielle, mais il en a réservé une part de 50 000 francs pour son neveu. Et ça, Gabrielle a du mal à l’avaler. Depuis qu’elle est au courant, elle mène une vie d’enfer à Gustave. Il paraît même qu’un jour elle est allée l’attendre, le neveu, à la sortie de son boulot et elle lui a demandé de renoncer à sa part. L’autre a refusé, évidemment. Ce qu’elle a eu du mal à admettre, c’est qu’il lui a fait remarquer qu’elle n’était pas de la famille et n’était que la bonne. Tu parles, c’était le bon moyen pour l’exciter. « Je t’ai quand même bien soigné quand tu étais malade, alors que ton neveu ne t’a jamais regardé ». C’est ce qu’elle n’arrête pas de seriner dans les oreilles de Gustave, mais il ne veut rien changer.


— Il me semble qu’on le voit maigrir à vue d’œil, dit Benjamin. D’ici que sa belle Gabrielle l’empoisonne, on ne sait jamais.


Ce soir-là, il est rentré plus tôt, mais la nuit n’apporte pas le répit souhaité. Des vomissements se multiplient, il ne parvient pas à les refréner. Au matin, il se sent épuisé, vidé de ses forces.


— Tu as peut-être mangé quelque chose qui t’a fait mal, commente Gabrielle.


Et elle entreprend de récapituler tout ce qu’ils ont consommé les jours précédents.


— J’ai comme l’impression que je m’en vais. Je suis foutu, appelle le médecin.


— Tout de même, on ne va pas déplacer le médecin pour une indigestion. Recouche-toi, je te prépare une bouillotte que tu vas mettre sur l’estomac, et ce soir tu iras mieux.


Une heure plus tard, Gustave a le sentiment que son état s’aggrave. Des douleurs lui retournent l’intestin. Il parvient à peine à articuler tant sa bouche est pâteuse.


— Je te dis que je suis au bout, appelle le médecin, par pitié. Tu ne vois pas que je suis au bord de la tombe ?


Gabrielle ne trouve plus d’argument pour le dissuader.


— Bon, je vais le chercher, mais il va se fâcher qu’on le dérange pour une indigestion.


Le docteur Carreaux, qui suit Gustave depuis des années, connaît bien sa robuste constitution. Gabrielle lui a annoncé une indigestion, mais elle ne pourrait avoir autant d’effets sur un homme comme lui.


— Soufflez-moi dans le nez, demande-t-il.


Il constate l’odeur caractéristique de l’amande amère.


— C’est sûrement un peu plus qu’une indigestion, commente-t-il, mais il refuse de se prononcer tout de suite, car il pense à autre chose.


— Pour pouvoir le traiter efficacement, il me faut d’abord une analyse d’urine. Je fais une ordonnance et il faudra aller très vite. C’est sérieux. Demandez qu’on m’adresse le résultat en urgence.


Dès la réception des résultats, le lendemain, il se présente chez Gustave qui n’a pas quitté le lit. Gabrielle lui ouvre et elle remarque aussitôt son air renfrogné.


— Plus la peine de chercher, c’est un empoisonnement à l’arsenic.


Gabrielle feint la surprise.


— Mais où diable a-t-il pu attraper ça ? Peut-être dans la nourriture, ou quelque chose qu’il a pris au café ?


— Ce que je peux dire c’est que ce n’est pas un accident. Il y a dans ses urines deux milligrammes d’arsenic par litre, alors que, généralement, il suffit d’un gramme virgule deux pour mourir. C’est grâce à sa robuste constitution qu’il est encore en vie. On n’attrape pas deux milligrammes par hasard. Je suis convaincu qu’on l’a empoisonné. Certainement petit à petit. Pas de grosse dose d’un coup, mais des petites doses répétées de façon quotidienne ou presque. C’est moins voyant et ça finit par faire son effet.


— Pas possible ! Mais qui a pu faire ça, et comment ?


— Ce n’est pas à moi de le dire. Il y a la justice pour ça, et je suis obligé d’en référer au Procureur de la République. C’est à lui d’ordonner une enquête.


Gabrielle blêmit.


— Oh, mon Dieu ! La police va venir ici, les voisins vont se demander ce qui se passe, tout le monde va jacasser. Vous voyez un peu. On ne peut pas éviter ça ?


— Non, on ne peut pas. J’ai l’obligation professionnelle et morale de saisir la justice quand je découvre des faits inquiétants, et là c’est le cas.


— Mais vous êtes bien certain que ce n’est pas une simple indigestion ?


— Madame, je prétends connaître mon métier. Quand on se trouve en présence de 2 milligrammes d’arsenic, il n’y a pas d’indigestion qui tienne. Je dois faire ce que j’ai à faire, un point c’est tout.


Le traitement prescrit n’a apporté qu’une faible amélioration. Les douleurs sont moins violentes, les vomissements raréfiés par le fait que Gustave ne peut plus rien avaler et se contente d’eau sucrée.


Deux jours se sont écoulés et Gabrielle en est encore à se demander ce que va donner l’intervention du médecin auprès du procureur quand trois gendarmes débarquent munis d’un ordre de perquisition. Ils sont avares de paroles, mais pas de gestes. Ils ouvrent grand les placards, regardent sous les lits, tirent les tiroirs des commodes. Cette agitation l’intrigue, mais elle est à moitié rassurée, car elle sait bien qu’il n’y a pas ici de flacon portant l’étiquette « arsenic ».


Un gendarme se fait indiquer le chemin de la cave et s’engouffre dans l’escalier. Quelques minutes seulement, et il l’appelle en lui demandant de descendre.


L’armoire où elle range divers produits courants est ouverte. Le gendarme désigne une étagère d’où il a sorti divers objets ainsi que des bouteilles de liqueurs, laissant en évidence un alignement de flacons.


— C’est quoi, toutes ces fioles ?


— C’est du Styx, un produit contre les mouches.


— Un produit qui contient de l’arsenic. Et vous avez besoin de tous ces flacons ?


— Bien sûr, nous avons beaucoup de mouches, ici. On en utilise souvent.


— Je vois que la moitié à peu près sont vides, donc vous en avez utilisé ces derniers temps.


— Bien sûr, mais je vous dis que nous avons plein de mouches.


— Il y a là de quoi en tuer des centaines de milliers, ou alors ce ne sont pas des mouches que vous chassez, mais des éléphants. Et puis, si vous vous en servez autant, c’est un peu bizarre de les cacher derrière des bouteilles de liqueur, vous ne trouvez pas ?


Gabrielle ne trouve rien à répondre. Elle s’en veut. C’est vraiment idiot. Elle a bien pensé qu’il valait mieux les cacher, mais elle aurait pu imaginer une cachette plus efficace.


— Merci, vous pouvez remonter, j’en sais suffisamment.


Le soir même, les gendarmes se rendent chez madame Leverrier, l’épicière droguiste chez qui on vend le Styx.


— Bien sûr, j’avais bien remarqué que madame Frétay achetait souvent du Styx. Je m’en étais étonnée. Elle m’avait dit qu’il y avait beaucoup de mouches chez eux, et qu’en plus ils avaient un cabanon de campagne où il leur fallait en mettre. Aussi je n’avais rien trouvé d’anormal.


Pendant que les gendarmes poursuivent leurs investigations, l’orage gronde chez Gustave. Les résultats de l’analyse le convainquent que seule Gabrielle peut être derrière cette tentative d’assassinat. Pour la première fois depuis longtemps, il se fâche.


— Tu fais tes bagages et tu vas loger ailleurs. Ce soir tu ne dors pas ici.


La violence de la décision, à laquelle elle n’est pas habituée, la désarçonne. Mais elle se reprend vite.


— Eh bien, d’accord, je m’en vais. Mais si je pars, tu me donnes deux cent mille francs pour tout ce que j’ai fait pour toi.


Il ne répond pas. Il ferme les yeux et se glisse sous la couverture. Il n’a plus besoin de discuter. La police va faire son travail, ce n’est presque plus son affaire. Deux cent mille francs ? Elle est folle. Mais tout de même, quand il y réfléchit, il aura quand même connu de bons moments avec elle, y compris au lit, et ça, personne ne pourra le lui enlever.











L’embuscade








C’est bien elle qu’il sent sous sa main. C’est bien son poignet, sa peau soyeuse, son duvet délicat. C’est cette chaleur de peau qui vous endormirait ou réveillerait un mort. Ils sont face à face à la table du fond dans le recoin un peu plus sombre que le reste de la salle. Il y a au moins dix minutes qu’il lui caresse le bras, comme pour bien s’assurer qu’elle existe. Comme s’il n’en revenait toujours pas que cette belle histoire lui arrive, à lui. Lui, l’obscur, celui qu’on ne remarque pas dans la foule, et qui connaît trop bien ses limites. Tout juste un modeste gratte-papier chez Marot et Marot, un cabinet comptable bien installé avec une clientèle ancienne et fidèle. Recruté là par la recommandation d’un ami de son père. Il essaie d’y faire proprement son boulot. Marot et Marot, une drôle d’enseigne, seulement parce que son fondateur ne voulait pas de Marot père et fils, qu’il jugeait trop désuète. Mais un jour, il le sait, il grimpera les échelons et finira assez proche de la direction ; Marot père le lui a laissé entendre. Et il pourra enfin partager sa vie avec Corinne, qui mérite mieux qu’un emploi de serveuse à l’Embuscade.


Qu’elle est belle ! Parfois, il pense qu’il ne la mérite pas. Il épatera bien ses copains le jour où il la leur présentera ; Il imagine déjà la tête de quelques-uns. Ces grands yeux comme des amandes bleues, ces cheveux châtains qui s’étalent en vagues douces. Et puis il y a ces jambes longues, avec des galbes qui n’en finissent pas. Et quand elle s’assoit, avec sa jupe courte, elle oublie de serrer les cuisses. Mais, il en est sûr, il n’y a pas malice de sa part. C’est parce qu’elle est naturelle, sans calcul, en toutes circonstances. Comme elle est belle jusqu’au creux des cuisses, elle peut se permettre de les laisser entrevoir. D’ailleurs, elle peut tout se permettre. Mais une fille comme elle pourrait espérer un autre métier. Autre chose qu’accrocher le client et le pousser à boire. Une coupe de champagne pour commencer, puis la bouteille. Pus on passe à l’arrière-salle où quatre boudoirs ont été aménagés. C’est alors que Monsieur Joseph entend dans sa tête un joli tintement de tiroir-caisse. Non, non, elle ne passe-ra pas toute sa belle jeunesse dans ce bar pourri. Il s’est promis de la sortir de là. D’abord, il va falloir qu’il se forme, qu’il passe des examens. Il ne peut pas la hausser dans la société s’il ne se hausse pas lui-même. Il deviendra quelqu’un et il en fera une princesse. Au moins.






Depuis le comptoir, sa tour de contrôle, Monsieur Joseph surveille la scène. Il ne fait pas de remarque mas il ne faudrait pas que la récréation dure trop longtemps. Les amoureux, ça peut vous ruiner le chiffre d’affaires. Ce-pendant, il n’y a pas encore beaucoup de clients à cette heure-ci, et monsieur Joseph, même s’il le cache, est un grand sentimental. Ce n’est pas la première fois que le premier minus venu s’accroche à une de ses filles. Il veut bien laisser un peu de liberté, tant que le chiffre n’en souffre pas


— Tu as l’air d’être soucieuse, dit Michel, toujours prévenant.


— Un peu, mais c’est trois fois rien, répond-elle en espérant que cette formule vague va susciter la curiosité de son amoureux.


— Tu sais bien que je ferais tout pour toi, alors dis-moi.


— Tu sais que j’en ai assez de vivre dans ma chambre minable. On m’a signalé un petit studio vraiment mignon, mais j’ai un problème pour le louer. Le propriétaire exige les trois derniers bulletins de paye. C’est un truc qui est inconnu ici. Monsieur Joseph me verse un fixe au black, plus des commissions sur les bouteilles ou les extras. Alors, les bulletins, tu parles...


Petite grimace de Michel, indisposé par son allusion trop crue à son activité professionnelle. On a son amour-propre.


Mais, plus que jamais, il se sent le chevalier servant volant au secours de sa belle en difficulté.


— Ne t’en fais pas, des bulletins de paye, chez Marot, j’en fais tous les mois. Je peux bien en faire trois de plus.


— Je savais que tu me trouverais une solution, je t’adore.


Et elle se jette sur ses lèvres qu’elle dévore.


Monsieur Joseph soupire et sent monter l’émotion ; il ne va pas se fâcher contre sa meilleure gagneuse. Il fait semblant de ne pas voir qu’elle entraîne Michel vers l’arrière-salle. Il est seulement un peu gêné parce que son regard a rencontré celui de Nadia, qui lui a paru vague-ment réprobateur, du genre : « on tolère pour Corinne des choses qu’on m’interdit. » Il se tourne vers elle


— Eh, oui, il y a quinze jours tu avais ton amoureux. Tu ne l’as plus, mais tu en auras d’autres. C’est la vie, ça va, ça vient, moi je n’y suis pour rien.


— Oui, mais s’il n’y avait que ça…


— Raconte, dit Joseph, désireux d’étouffer l’incendie qui menace. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


— Voilà, c’est ma mère. Elle va mal, elle décline depuis que son mec l’a quittée en emportant ses économies. Elle se met à picoler, ce qui n’arrange pas son système nerveux déjà mal en point. IL faudrait que je puisse lui payer un mois de vacances à l’hôtel, dans sa Bretagne natale ; se faire servir, roupiller, se promener au bon air marin, c’est ce qui lui ferait du bien. Mais je me suis renseignée, je ne peux rien trouver à moins de mille cinq cents euros pour un mois. Et je n’ai pas le début du commencement d’un. Si vous pouviez me faire une avance


— Tu es une bonne fille, Nadia. Si je pouvais t’aider, tu penses que je le ferais. Mais on traverse une mauvaise période. Avec la crise, les impôts qui nous ruinent, ce n’est pas l’affluence tous les soirs. Et ça tu le vois comme moi. C’est à cause de la politique, Nadia. Les gens n’ont plus les moyens de venir claquer leur fric tranquillement chez nous. Tout le commerce s’en ressent. Tous ces impôts les charges, je ne sais pas comment on va en sortir. C’est pourquoi je ne peux pas t’aider dans l’immédiat. C’est déjà beau si j’arrive à garder tous les emplois.


— Je comprends, dit Nadia, veillant à mettre dans son ton suffisamment de désinvolture pour que le patron comprenne qu’elle ne croit pas un mot de son argument.






Quand elle est arrivée, elle riait toute seule. Nadia lui a fait remarquer qu’elle pétait le feu.


— Et pour cause, regarde ç a ! J’ai des bulletins de paye et j’ai été nommée secrétaire de direction.


— A ? Putain ! Pas une simple secrétaire ; Madame appartient à la direction ; bigre !


Elle étale devant sa copine les documents bourrés de formules auxquelles elle ne comprend rien, mais son attention est attirée par une mention en bas de page : « net à payer » comportant un chiffre enviable.


— Tu vois, c’est le même montant en janvier et en février, mais en mars il a ajouté une prime en me disant que ça ferait plus vrai, que ça pourrait impressionner le proprio.


— Il pense à tout, ton homme. Si tu n’étais pas ma copine, je te le faucherais bien. Range tout ça, voilà le gros qui arrive.


Corine avait oublié la date. Le gros, c’est ce gros client qui vient le 8 de chaque mois et ne veut qu’elle. Il a expliqué un jour que sa femme est morte le 8, et il a besoin ce jour-là d’un grand élan d’affection. Merveille : Corinne lui rappelle sa femme. Elle redouble d’attention, en durée et en intensité. Il sait apprécier et il ajoute quelques billets qui échappent à la comptabilité sommaire de monsieur Joseph. Pas de préliminaires fastidieux en salle, on passe tout de suite au boudoir.


Il y avait un bon quart d’heure que Corinne et son chevalier à la Triste Figure s’étaient isolés dans leu nid d’amour que Michel, oubliant lui aussi la date dont il connaissait les contraintes, arriva, accueilli par Nadia.


— Je vais quand même te servir à boire, lui dit celle-ci, pour que tu ne sois pas venu pour rien ; ça nous permettra de causer un peu.


Elle a quelque chose, Nadia. Elle n’est pas vraiment belle, avec ses traits un peu rudes, sa peau par endroits granuleuse, mais elle ne passe pas inaperçue ; elle a une espèce de panache avec sa tignasse abondante, noire et lisse qu’elle tient d’un père natif de l’autre côté de la mer. Et un corps superbe. Elle a plus de classe que de beauté ». Si elle se donnait la peine d’un léger maquillage, elle pourrait être séduisante. Mais elle s’en moque, ce soir elle a d’autres soucis. Elle se penche vers Michel.


— Je sais que tu es un chic type. Corinne m’a dit ce que tu as fait pour elle, alors, je voudrais savoir si tu peux me venir en aide. Je te le dis franchement : ; j’ai besoin d’un coup de main. Comme tu travailles chez un comptable, je me suis dit que tu devais connaître des trucs. Chez vous, l’argent, ça circule, ça rentre, ça sort. SI tu pouvais me trouver, disons, deux mille euros, pendant quelque temps, après je te rembourse, promis, juré.
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