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	Préface

	 

	 

	 

	Didier Prieur, né en 1950, dans une famille ouvrière, a passé ses quinze premières années dans un village près de Tours, en Indre-et-Loire.

	 

	C’est toute la société des années 60 qu’il nous décrit, et surtout la vie d’un petit français dans ces années qui ont vu la naissance d’un nouveau monde.

	 

	Avec les yeux d’un gamin, il nous parle de la classe du certif, du catéchisme, des parties de foot avec le petit portugais du coin et les fils de harkis, de l’arrivée de la télévision qui va peu à peu supplanter la radio.

	 

	Le milieu qu’il décrit, père ouvrier dans la métallurgie, mère couturière, fratrie de quatre enfants, a rarement fait l’objet d’une description aussi précise, aussi vivante : c’est toute la vie provinciale des classes moyennes ouvrières dans ces années qu’on appellera plus tard les « trente glorieuses ».

	 

	Plus qu’un roman, c’est véritablement un document sur un monde disparu dont on peut encore regarder, émerveillés, les derniers feux lancés par la mémoire de ceux qui l’ont vécu.

	 

	 

	Michèle Urbanek



	
 

	 

	 

	 

	 

	Sésame

	 

	 

	 

	Quelle horreur ! Jamais Bertrand n’aurait pensé se trouver à terre collé au prêtre. Il en resta stupéfait un court instant puis, réalisant que l’école ne l’attendrait pas, se dégagea et se releva en constatant qu’il ne s’était pas fait mal. Était-ce le cas de l’abbé Perrier ? Il ne pouvait pas se sauver sans savoir ! Encore que…

	De toute sa hauteur, Bertrand regardait le prêtre qui ne bougeait pas et semblait avoir les yeux dans le vague. Et s’il l’avait tué ? Quelle catastrophe ! Il ferait la Une du journal… avec toute la honte qui retomberait sur la famille. Que faire ? Il saisit son cartable et se tourna vers la porte qui donnait sur l’extérieur. Il n’y avait pas de clef, mais trouva le verrou qu’il ouvrit. Il pouvait s’en aller…

	— Bertrand, aide-moi ! Tu ne vas pas me laisser par terre… entendit-il alors qu’il entrouvrait la porte.

	Non, il ne devait pas l’aider. Le curé était le seul responsable et l’avait bien cherché…

	— Bertrand, aide-moi à me relever ! entendit-il à nouveau.

	Le prêtre le suppliait. Devait-il revenir sur ses pas ? Le plaisir était trop grand pour se voir priver d’une soudaine domination.

	Bertrand ouvrit la porte, posa son cartable à l’extérieur, attendit quelques secondes, puis revint vers le prêtre.

	— Tu as des remords, ça ne m’étonne pas… Au fond, tu n’es peut-être pas si mauvais que ça, dit l’homme à soutane.

	— C’est vous qui êtes mauvais ! Vous êtes méchant ! Je ne viendrai plus à la petite messe… Je vais dire à ma mère ce que vous m’avez fait ! cria Bertrand en tendant avec méfiance la canne qu’il avait ramassée et pointait vers le prêtre allongé sur le sol du vestibule du presbytère.

	— Tu vas perdre des sous.

	— Je m’en fous, je dirai à ma mère que j’ai plus envie de la faire.

	— Tu ne peux pas ! Rappelle-toi, c’est toi qui as décidé de continuer la petite messe.

	— Je n’l’ai jamais dit ! Vous mentez ! hurla Bertrand devant le prêtre toujours à terre.

	— Oui, mais c’est ce que j’ai dit à ta mère. Et entre ta parole et la mienne, laquelle va-t-elle croire ?

	— Je lui dirai ce que vous m’avez fait.

	— Elle ne te croira pas.

	— Si, elle me croira ! Et mon frère dira pareil ! hurla Bertrand plein de colère.

	— Et moi je dirai que tu m’as pris de l’argent. Que tu es un voleur !

	— Je m’en fous, je lui dirai tout…

	— Tu sais trop bien que tu ne le feras jamais. Tu ne peux pas…

	— Si, je le ferai !

	— Non, tu ne le feras pas…

	— C’est fini, je ne reviendrai plus.

	— Pour ce que tu me sers ! Et en plus, tu me coûtes de l’argent…

	C’en était trop, il allait le laisser à terre.

	— Aide-moi bon sang, au lieu de dire des âneries ! Montre ta force ! Fais voir que tu es un homme ! cria l’abbé Perrier.

	Bertrand se détourna du prêtre et ouvrit en grand la porte qui donnait à l’extérieur. Il jeta un coup d’œil. Personne en vue ! Rassuré, il revint sur ses pas et saisit subitement, avec une force qu’il ne se connaissait pas, le curé par l’une des manches de sa soutane.

	 

	L’abbé Perrier, quelques années plus tôt, avait pris la succession de l’abbé Bonnefond qui était resté une dizaine d’années dans le village. Un curé qui avait été aimé de ses paroissiens. Certes, il n’avait pas été des plus actifs. Plutôt discret, on ne l’avait vu qu’aux offices et ne s’était déplacé que pour des cas jugés extrêmes par son sacerdoce. Sans permis de conduire, c’est à vélo, puis à solex qu’il avait effectué l’ensemble de ses trajets.

	Pour ce qui est du catéchisme, il l’avait enseigné au presbytère. Les jeunes garçons – l’éducation religieuse des filles était l’affaire des religieuses – s’y étaient confortés dans un ennui qui pour certains prit fin avec l’arrivée du nouveau prêtre.

	En apprenant son nom, plus d’un villageois se demanda si le prêtre était tombé au bon endroit. N’étions-nous pas dans une commune viticole ? Les caves creusées dans le tufeau y étaient nombreuses à veiller sur les divers crus issus des ceps plantés sur le coteau.

	Il ne fallut pourtant pas longtemps pour que l’abbé Perrier soit adopté par la majeure partie de la population de Bonneroche. Certes, son arrivée en avait surpris plus d’un. Un curé avec une jambe de bois ! Cependant, les villageois s’habituèrent à cette étrange silhouette à soutane, laissant entrevoir une seule chaussure et un pilon caoutchouté que compensait une canne tenue avec poigne. Ils s’accoutumèrent ainsi à le voir déambuler dans les rues menant à la place de l’église. Le plus étonnant était pour ceux qui fréquentaient les offices. Il fallait le voir faire la génuflexion ! La canne posée sur le bras, la main droite placée au niveau d’un genou imaginaire pour délivrer un instant une articulation qui se verrouillait dans un bruit sec lorsqu’il se redressait, était un moment inoubliable pour qui était proche.

	 

	Comme son frère Christian, Bertrand était entré aux enfants de chœur lorsqu’il avait entamé sa première année de catéchisme. Il y côtoyait des camarades d’école. Comme eux, il participait aux grand-messes du dimanche et celles des jours fériés. Quelquefois, un mot d’absence de l’abbé Perrier autorisait l’un d’eux à quitter la classe pour servir une messe d’enterrement ou de mariage, comme lors de cet après-midi de ce mois de septembre 1961.

	 

	Monsieur le Directeur, pourriez-vous avoir l’obligeance de libérer le petit Bertrand Larvieux ainsi que le petit Guy Parisot pour me permettre de célébrer la messe de sépulture de madame Paquet qui aura lieu ce jour à quinze heures trente en l’église de Bonneroche. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me les envoyer dix minutes avant le début de la cérémonie.

	Le curé de la paroisse, l’abbé Perrier

	 

	D’une écriture patte de mouche lâchée par un stylo à la plume baveuse, ces quelques mots étaient, pour les enfants, libérateurs comme un sésame devant la caverne d’Ali Baba.

	 

	Bertrand était inquiet. L’horloge du clocher de l’église marquait déjà trois heures vingt. Il jeta un œil en direction de l’instituteur. M. Bernard lisait. Bertrand regarda de nouveau son dessin, puis s’en retourna vers l’horloge qu’il entrevoyait à travers l’une des fenêtres de la salle de classe et qui depuis des siècles annonçait l’heure aux Bonnerochais. Lentes, très lentes au début de la matinée, les aiguilles semblaient prises d’une soudaine accélération allant inexorablement vers l’heure du glas.

	Trop timide pour oser interrompre M. Bernard, Bertrand se risqua à de timides toussotements, son regard passant de son dessin à l’horloge, puis de l’horloge à l’instituteur. Il insista, espérant happer au passage le regard qu’il quémandait. M. Bernard quitta le livre qu’il parcourait, regarda dans sa direction, puis se dirigea vers la fenêtre.

	— Bertrand ! J’allais t’oublier. Sauve-toi vite mon garçon ! dit-il après avoir jeté un œil vers l’horloge de l’église.

	Bertrand rangea rapidement ses crayons de couleur dans la trousse qui avait remplacé le vieux plumier et la plaça dans le casier de son pupitre. Il prit son cartable à la volée et sous des regards envieux sortit de la salle de classe. Il lui restait moins de cinq minutes pour rejoindre l’église.

	 

	Bertrand trouva son camarade Guy Parisot sur le seuil de la petite porte donnant sur la chapelle de Saint-Martin face à la sacristie.

	— Merde ! Qu’est-ce que t’as foutu ? Ça fait un moment que je t’attends ! lui fit remarquer Guy.

	— J’attendais que m’sieur Bernard me dise de sortir. J’ai bien cru qu’il m’avait oublié, répondit Bertrand essoufflé.

	Une dizaine de personnes occupaient les premières rangées de prie-Dieu quand ils entrèrent dans l’église. Comme chaque fois, ils furent saisis par cette odeur étrange où se mêlent le mystère de l’encens et la cire de cierges brûlés. Les apercevant dans l’embrasure de la porte de la sacristie, l’abbé Perrier les interpella :

	— Ben alors les enfants ! Vous n’êtes pas en avance ! Allez, dépêchez-vous de m’enfiler ça ! leur dit-il en tendant deux soutanelles noires et leurs surplis.

	Le cartable déposé, la blouse démise, ils enfilèrent les vêtements religieux.

	— M’sieur le curé ! C’est trop petit pour moi ! lança Guy aussitôt les bras passés.

	— Fais voir… Ça ne m’étonne pas ! Enlève donc ce pull… Avec ce qu’il te reste en dessous et ta grosse chemise, ça devrait te suffire. Il ne fait pas si froid que ça…

	Plus frêle et plus petit, Bertrand n’eut aucune peine à s’habiller.

	L’abbé Perrier passa par-dessus sa soutane un long surplis qui lui descendait jusqu’au bas des jambes. Il se dirigea vers le chasublier qu’il ouvrit. À l’intérieur, impeccablement repassées, dans un ordre bien précis, des chasubles étaient suspendues à des cintres. Il choisit la violette qui convenait pour le deuil. Il la revêtit, puis passa par-dessus ses épaules une étole et s’accrocha à l’avant-bras un manipule de même couleur.

	Le prêtre et les deux enfants de chœur sortirent de la sacristie avec un peu de retard. Sœur Marie-Ange salua leur arrivée en jouant un psaume à l’harmonium. La soixantaine de personnes venues accompagner la défunte pour son dernier voyage se leva. Au même instant, arrivant du fond de l’église, quatre employés des pompes funèbres déposèrent le cercueil sur deux chevalets placés à la croisée du transept. Face à l’autel, les deux enfants de chœur effectuèrent la rituelle génuflexion, imités plus lentement par l’abbé Perrier qui porta la main gauche au niveau de son genou imaginaire. La pression libéra l’articulation et la jambe de bois plia. Ils montèrent les marches de l’ambon et se tournèrent vers l’assistance.

	— In nomine Patris, et filii, et Spiritus Sancti, Amen, entonna le prêtre…

	 

	Les deux enfants de chœur venaient de terminer la quête. Bertrand, qui était passé du côté des femmes placées dans la partie droite de l’église, avait surtout reçu de la menue monnaie. À l’opposé, du côté des hommes placés à gauche, Guy avait reçu davantage de billets que de pièces.

	— Tu crois que c’est de l’argent de la quête que le curé nous donne ? questionna Bertrand lorsqu’ils déposèrent leurs corbeilles à la sacristie.

	— J’en sais rien, mais du moment qu’il donne !

	Ah ! le jour où, à peine sorti de la sacristie, Guy avait fait rebondir deux pièces dans ses mains !

	— T’es pas bien ! T’as piqué dans la quête ? dit aussitôt Bertrand.

	— T’es pas malade ! Non, c’est le curtos qui me les a données quand t’as été pisser avait rétorqué Guy.

	— Le curé ?

	— Ben oui ! Il a dit que tout travail mérite un salaire.

	— Tu racontes des bourres ?

	— Non ! J’te jure que c’est lui qui me les a données.

	— Ça alors ! fit Bertrand ébahi.

	— Ouais. C’est pas l’autre curtos qui nous en aurait donné.

	— C’est sûr ! Et maintenant, tu crois que ça sera comme ça à chaque fois ?

	— J’aimerais bien, ça nous ferait de l’argent de poche.

	— Gagner de l’argent pour servir la messe ? C’est jamais arrivé !

	— Tout travail mérite salaire, a dit le curé ! D’ailleurs, il y en a une pour toi… Prends ! dit Guy en tendant une des deux pièces.

	— C’est toi qui as tout fait, avait fait remarquer Bertrand embarrassé.

	— Prends-la j’te dis ! Qu’est-ce que ça peut te foutre que ce soit de l’argent du curtos ?

	Bertrand s’était laissé convaincre et avait accepté la pièce d’un nouveau franc qu’il avait fini par glisser dans l’une des poches de sa culotte courte.

	Excepté pour les grand-messes du dimanche et des jours fériés où les enfants devaient servir gracieusement, le geste de l’abbé Perrier devint une institution pour toutes les autres messes !

	 

	Guy et Bertrand s’en retournèrent à l’autel, à côté de l’abbé Perrier. À peine s’étaient-ils assis sur leurs tabourets que le glas sonna, indiquant que la messe tirait à sa fin.

	Désormais, plus personne n’avait besoin de se déplacer pour faire sonner Valentine. Finies les grandes envolées de celui qui, tirant comme un forcené, agrippait de toutes les poignes du monde la corde pour s’élever dans les airs et se brûlait les mains car il n’était surtout pas question de lâcher prise. Une année, un enfant était tombé et s’était ouvert un genou. Ne voulant pas que cela se reproduise, l’abbé Perrier avait, quelques semaines après son arrivée, fait installer un système à déclenchement automatique.

	 

	Les deux enfants de chœur marchaient devant le corbillard chargé de gerbes, de coussins, de couronnes aux fleurs plus ou moins naturelles. L’un tenait la croix processionnelle, l’autre l’encensoir. La famille et les amis de la défunte suivaient d’une marche lente et recueillie. À l’arrière, quelques personnes très âgées et l’abbé Perrier, en raison de son infirmité, effectuaient le trajet en voiture. Ils passèrent devant l’épicerie de la Mère Tapiat, le salon de coiffure de M. Mouchotte, puis la pharmacie de Mlle Ferniot. Quelques personnes postées sur le seuil des maisons faisaient le signe de croix. À l’embranchement de la rue du Pré-Foisnard et de celle qui monte aux Bourdais, ils continuèrent en direction de Parçay-Meslay. Sans trop se faire remarquer, Bertrand rappela alors à Guy qu’ils ne devaient surtout pas oublier de marquer le traditionnel temps d’arrêt à l’entrée du cimetière pour permettre à l’abbé Perrier de les rejoindre. Quelques minutes plus tard, ils stoppèrent devant un portail grand ouvert et se retournèrent. Ils virent derrière eux, bien rangées sur la droite de la chaussée, les personnes venues aux obsèques.

	— Heureusement que le curtos a changé de croix. Tu te rappelles l’autre ? dit Bertrand qui, tout autant que son camarade, s’impatientait de voir arriver le prêtre.

	— Si je me rappelle !

	Quelques mois auparavant, tous se disputaient pour ne pas porter la lourde croix de fer argenté. Que de fâcheries n’avait-elle pas provoquées ! Puis un jour, comme par enchantement, elle disparut du placard où elle était habituellement rangée. L’abbé Perrier mena son enquête, en pure perte. Mutisme général ! Dès lors, il comprit que cette disparition devait être le fait de petits malins, las d’avoir à la porter. Il prit le parti d’en rire, et, malgré le coût, la remplaça par une autre beaucoup plus légère en alliage argenté. Les enfants s’en réjouirent, et, à partir de ce jour, pensèrent que ce prêtre ne pouvait pas être un mauvais prêtre.

	Enfin, les deux enfants de chœur entendirent le bruit d’un moteur de voiture au son si particulier et si familier. Pour la énième fois, mais plus promptement, ils tournèrent la tête. Ils virent enfin arriver la 2 CV Citroën de M. le curé. Lentement, avec beaucoup de précautions, elle doubla l’ensemble du cortège et vint se garer à l’intérieur du cimetière à la place habituelle non loin du portail.

	L’abbé Perrier fit signe à ses deux enfants de chœur d’avancer. Le cortège, sensiblement grossi par de nouvelles personnes, s’ébroua, traversa d’innombrables petites allées et se retrouva devant un cantonnier communal qui indiquait aux employés des pompes funèbres l’emplacement des chevalets.

	La bénédiction et les condoléances terminées, l’abbé Perrier et les deux enfants de chœur rejoignirent la voiture. Après avoir rangé croix, encensoir, eau bénite et goupillon à l’arrière, ils montèrent. Le prêtre, installé sur le seul siège, Guy et Bertrand, à même le plancher sur une couverture grise toute fripée, apprécièrent de reposer leurs jambes qui commençaient à fléchir.

	 

	Soudain, alors qu’ils approchaient de la place de l’église, l’abbé Perrier, qui était resté muet tout le long du trajet, intrigua ses deux enfants de chœur :

	— Demain, pour le patronage, je vous prépare une surprise !

	— C’est quoi, m’sieur le curé ? demandèrent de concert les deux enfants intrigués.

	— Si je vous le dis maintenant, ce ne sera plus une surprise. Et puis, avec vous…

	— On ne dira rien. On vous le promet, m’sieur le curé, affirma Guy.

	— Non non, ne me racontez pas d’histoires ! Je vous connais. Vous verrez demain… Ah, je crois qu’on arrive ! Je vais me garer à côté de la petite porte. On sera plus près pour ranger le matériel…

	La voiture dépassa le presbytère et le prêtre se gara sur la place de l’église, près du mur auquel était fixée une gouttière partiellement aplatie par les ballons des diverses parties de football organisées avant et après l’école.

	Les deux enfants aidèrent le prêtre à vider l’arrière de la voiture. À la sacristie, ils déposèrent les divers objets religieux dans un placard. Ils se changèrent, puis attendirent de recevoir leur dû. Ils reçurent chacun une pièce d’un nouveau franc. Ils prirent congé de l’abbé Perrier qui leur rappela :

	— N’oubliez pas la surprise du patronage ! Je compte sur vous…

	— On ne peut pas savoir ce que c’est, m’sieur le curé ? redemanda Guy aussitôt.

	— Pas la peine d’insister. Allez, filez…

	Les deux enfants sortirent de l’église, se demandant ce qu’avait bien pu préparer leur curé.


 

	 

	 

	 

	 

	Surprise !


	 

	 

	 

	Il avait plu toute la matinée. Le ciel commençait à s’éclaircir. Le panier à pêche à demi rempli, bâton à la main, en retard pour déjeuner, quelques chasseurs d’escargots montraient fièrement leurs prises. Tout occupé qu’il était, Bertrand ne leur prêtait pas attention. Si la mère le voyait, il se ferait sûrement disputer. Mais voilà, il ne pouvait résister. Il choisissait une pierre bien calibrée, facile à dompter, elle était sa chose. Chaque contact avec elle sur le devant de la chaussure était un réel plaisir. Il se régalait, jusqu’au moment, où il s’y attendait le moins, d’un coup mal contrôlé, la pierre partait en direction du caniveau, puis disparaissait dans un de ces égouts, qui les jours de grosses pluies, ne pouvaient tout avaler. Elle était aussitôt remplacée. Les munitions ne manquaient pas parmi toutes les alluvions descendues du coteau par les eaux de pluie et déposées de chaque côté de la chaussée.

	Dans la petite rue étroite, une automobile serra au maximum sur la droite. Elle ne put éviter une immense flaque d’eau. Un liquide, plus ou moins jaunâtre, jaillit de sous les roues et aspergea Bertrand. N’ayant entendu que tardivement arriver la voiture derrière lui, il eut juste le temps de sauter sur l’étroit trottoir.

	— Merde ! Il fait chier celui-là ! cria-t-il alors que déjà la DS Citroën, dont il n’avait pu voir le conducteur, disparaissait dans le virage.

	Bertrand sortit un grand mouchoir à carreaux de sa poche de culotte courte. Il s’essuya les jambes. Les frottements, plus ou moins appuyés, rougirent la peau, le réchauffèrent un peu de l’humidité contenue dans ses chaussettes. Quelques instants plus tard, il profita d’un rayon de soleil pour s’arrêter quelques minutes. Il sentit, en ces jours d’automne, une faible chaleur l’envahir.

	 

	Bertrand pénétra dans la cour du presbytère. Il serra quelques mains et alla s’asseoir sur le muret à côté des trois frères Demange. À peine avait-il posé les fesses sur l’endroit jugé le plus propre, l’aîné l’interpella :

	— Alors, il paraît que le curtos vous a dit quelque chose ?

	— De quoi ? dit Bertrand, feignant l’étonnement.

	— Dis pas des conneries ! Je sais qu’il vous a dit quelque chose ! J’ai vu Parisot ce matin au laitier, rétorqua Jean. Il paraît qu’il va y avoir une surprise au patro…

	— C’est tout ce qu’on sait. Le curé ne nous a pas dit autre chose.

	— C’est sûr… ? Il vous a rien dit de plus ?

	— Puisque je vous le dis !

	— Sûr ?

	— Vous êtes chiés vous. Vous voulez toujours tout savoir…

	— Tiens, v’là le curtos ! Il va peut-être nous dire des choses ? signala cette fois le plus jeune des trois frères Demange.

	L’abbé Perrier apparut sur le seuil de la porte du presbytère. Il activa vigoureusement une clochette qu’il tenait en main. Les enfants se précipitèrent et l’entourèrent.

	L’abbé Perrier paraissait complètement métamorphosé. Où était donc cet instructeur sévère et sans concession que les enfants connaissaient pendant le catéchisme ? Où était donc cet être dominateur et maître d’œuvre que les fidèles avaient l’habitude de voir pendant les offices ? Les traits tendus et la peau lisse fraîchement rasée avaient entièrement disparu du visage pour laisser place à une barbe de quelques heures. Par contre, sans être très grand, le nez toujours sec et pointu et la tonsure aidée par une calvitie naissante lui restaient attachés. Ses grands yeux marron, aux prunelles brillantes, sous des sourcils foncés comme le noir de ses cheveux, exprimaient la joie non dissimulée qu’était la sienne à la vue des enfants.

	— S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Faites un peu le silence, si vous voulez qu’on organise ensemble l’emploi du temps ! s’efforçait-il de répéter de sa faible voix.

	Il obtint enfin gain de cause.

	— Ça y est ? Je peux y aller ? Donc on fait comme d’habitude : vous me faites des propositions, après on choisit. Qui prend la parole ?

	À peine venait-il de terminer, qu’un bon nombre d’enfants, dans un chahut que ne désavouerait pas un camelot devant un pressant parterre, voulut prendre la parole.

	— J’ai dit, pas tous ensemble ! Soyez raisonnables enfin ! s’époumonait-il à crier en ponctuant ses observations du tintement de la petite cloche qu’il tenait de la main droite alors que sa main gauche enserrait fermement le pommeau de sa canne.

	Même si cela ressemblait le plus souvent à une foire d’empoigne, l’abbé Perrier prenait malgré tout un malin plaisir à organiser ces débats. Ce qui n’était pour lui qu’un jeu, ô combien exaltant, avait pour les jeunes enfants une certaine importance. Il le savait très bien. Et même si la décision finale lui revenait, il faisait toujours de son mieux pour prendre en considération les désirs de sa petite troupe.

	Les cris, puis les murmures s’estompèrent. Le débat pouvait commencer.

	— Ha ! C’est quand même mieux comme ça ! Non, vous ne trouvez pas ? Je vous écoute. Mais je vous le redis, pas tous ensemble, les uns après les autres.

	— On pourrait jouer aux collerettes, m’sieur le curé ? proposa Beaulieu, la main levée.

	— C’est une idée. Patrice, à toi ! dit le prêtre qui pointait aussitôt sa canne vers l’enfant qui voulait intervenir.

	— Au béret ?

	— C’est une autre idée… Vincent ! Je vois que tu as envie d’intervenir…

	— Au cowboy et aux Indiens ?

	L’abbé Perrier grimaça.

	— Je n’y tiens pas tellement. À moins que vous soyez plus tranquilles que l’autre fois. Je ne veux pas de bagarres ! prévint-il.

	— M’sieur le curé, on pourrait faire un jeu de piste ? proposa le grand Marcel Duchoit, surnommé Duduche par l’ensemble des enfants.

	— Vous savez bien que ce n’est pas possible, il nous faut une journée entière. Et en cette saison, les jours sont beaucoup trop courts.

	— M’sieur le curé, on pourrait faire une partie de foot ? proposa Jugnet.

	— Ce n’est pas que je ne veux pas, mais ça va être un vrai bourbier.

	Et puis, je ne voudrais pas que vous vous cassiez une jambe.

	— Ah non ! Pas au foot ! s’indigna le gros Demier qui détestait taper dans un ballon.

	— Je vois qu’il n’est pas facile de contenter tout le monde…

	Il s’ensuivit un silence. Plus personne n’osait prendre la parole.

	— Vous étiez plus bavards tout à l’heure… Vous n’avez plus rien à me proposer ?

	Nulle suggestion ne sortit de la bouche des enfants.

	— Bon, puisque tel est le cas, nous allons passer au choix. On y va ! Pour le jeu de piste, inutile de revenir dessus puisqu’on ne peut le faire. En revanche, pour les cowboys et les Indiens, qui est pour ?

	Après un instant de silence, interrompu par le passage d’un bruyant cyclomoteur, l’abbé Perrier comptabilisa les mains levées : dix, la moitié. Pour le football, vu l’état du terrain, les enfants décidèrent de ne pas y jouer.

	— Pour le foot, comme vous dites, vous ne pouvez pas dire partie de ballon ?

	L’abbé Perrier était agacé par l’emploi de ce mot anglais pourtant de plus en plus usité depuis des décennies. Il ne voulait faire aucune différence entre l’anglais employé officiellement dans les instances dirigeantes des sports mondialement connus qui demandaient une uniformisation de leurs règles et de leurs langages et l’anglais qui commençait à déferler sur les ondes de la radio et de l’unique chaîne de la Télévision Française.

	Pour le jeu des collerettes, la parité fut une nouvelle fois de mise. Craignant que la situation se reproduise, beaucoup d’enfants tombèrent d’accord pour le jeu du béret proposé plus tôt.

	L’abbé Perrier tenait toujours fermement sa canne de la main gauche. Et, dès que son bout caoutchouté regagnait le sol, elle soulageait un corps qui pourtant ne laissait apparaître la moindre souffrance. Il voulut remettre la petite cloche sur le rebord de la fenêtre, puis se ravisa. Une chose essentielle restait à dire alors que les enfants libérés de leur choix chahutaient à nouveau. Il tenta de les interrompre :

	— Les enfants ! S’il vous plaît ! J’ai une dernière chose à vous dire… Le silence ! Je demande le silence ! S’il vous plaît ! Écoutez-moi ! J’ai une chose très importante à vous dire…

	L’abbé Perrier parvint enfin, après maints rappels, à obtenir le silence.

	— Vous savez que d’habitude on termine à cinq heures et demie, eh bien, aujourd’hui ce sera différent. Je demande donc à vous tous de revenir ici devant le presbytère à cinq heures moins le quart.

	— Pour faire quoi, m’sieur le curé ? demandèrent un grand nombre d’enfants rendus impatients par l’annonce de la surprise colportée des uns aux autres.

	— Ne cherchez pas à le savoir. Vous verrez bien tout à l’heure… Allez, descendons ! ordonna le prêtre en remettant la petite cloche sur le rebord de la fenêtre.

	Par petits groupes, les enfants se dirigèrent vers le verger où avaient lieu les après-midi du patronage.

	— Pourquoi crois-tu que le curé veut nous faire remonter plus tôt ? demanda Barbonneau à la traîne.

	— Je ne sais pas, répondit Bertrand qui l’accompagnait. Pourtant on a insisté avec Parisot pour savoir en revenant de l’enterrement.

	— Au fait, il n’est pas là ? Je ne l’ai pas vu…

	— Ben non, personne ne l’a vu. Il m’avait pourtant filé rencard au lavoir.

	— Il n’a peut-être pas pu venir ?

	— Peut-être ? On rattrape les autres ?

	Ils pressèrent le pas et rejoignirent le dernier groupe.

	 

	Même en hiver, les jours de grand froid, il ne mettait rien de plus chaud. Pour rien au monde, il ne voulait s’en séparer, mais voilà, ce jeudi après-midi, il était le seul à en porter. Et, dès qu’ils avaient choisi d’y jouer, il avait senti poindre sur lui la menace d’un emprunt. Il avait fallu toute la diplomatie de l’abbé Perrier pour qu’il se laisse convaincre.

	Rossineau récupéra sa casquette, passée de main à main, après un chapardage de Jean Demange. À la faveur de débuter la partie, il choisit un endroit du terrain bien tassé où, malgré tout, de belles touffes d’herbes apparaissaient. Là, dans les règles du jeu définies par tous, le couvre-chef s’apprêtait à subir les assauts tournoyant des deux adversaires. Plus petit par la taille, que son vis-à-vis engoncé dans des kilos superflus et impuissant face à sa vivacité, Rossineau domptait le jeu. Il mena vite deux manches à zéro.

	— Allez ! Vas-y Rossi ! criaient certains.

	— Allez Bouboule ! Dépêche-toi ! criaient d’autres.

	Demier, le bras gauche dans le dos, la paume de la main tournée vers l’extérieur, libéra soudain son autre bras passé dans le dos de son adversaire et remporta, à la surprise générale, la troisième manche.

	Rossineau ne se laissa plus surprendre. Il remporta les deux dernières manches de sa partie.

	L’abbé Perrier, assis sur une vieille chaise qu’un enfant était allé récupérer sous le hangar, prit son rôle d’arbitre au sérieux. Il allia du geste et de la voix ses interventions. Elles ne furent pas toujours au goût des acteurs. Des palabres s’ensuivirent où le respect du porteur de la soutane fut mis à rude épreuve par les plus farouches supporters.

	Tous les points étant comptabilisés, les dix équipiers de chaque camp disputèrent âprement leurs cinq manches. Le score fut serré. Rossineau et les siens perdirent la partie. Chez les vainqueurs, Bertrand, face à un Jugnet peu malléable, subit une courte défaite par trois à deux. Deux points néanmoins nécessaires pour alimenter les cinquante et un points de la victoire.

	 

	Le temps s’était, semble-t-il, rafraîchi. L’abbé Perrier passa un gilet gris foncé. Il se rassit et fouilla dans la poche de sa soutane. Il sortit une montre à gousset et en ouvrit le boîtier. Il prit connaissance de l’heure. Il garda la montre en main et se leva avec l’aide de sa canne. Il fit quelques pas et se retrouva en compagnie d’enfants qui mangeaient des pommes sous l’un des arbres que comptait le verger.

	— Alors, Claude ! Ces pommes, comment sont-elles ?

	— Un peu acides, m’sieur le curé, marmonna Rossineau à nouveau couvert de sa casquette.

	— N’en mangez pas trop, vous allez vous rendre malades, prévint le prêtre qui ne tenait pas à avoir de reproches de la part de parents.

	— Elles sont bonnes m’sieur le curé. Vous en voulez une ? proposa Journeau qui, accroupi au pied d’un pommier, s’obstinait à manger les restes d’une reinette jusqu’au trognon.

	— Non merci. Je vous les laisse… N’oubliez pas de remonter au presbytère. Vous avez encore un bon quart d’heure.

	L’abbé Perrier fit quelques pas, puis s’arrêta. Il jeta un œil à l’horloge du clocher de l’église. Il put vérifier qu’elle était en harmonie avec sa montre à gousset qu’il rangea dans la poche de sa soutane.

	— M’sieur le curé, c’est pourquoi qu’on doit remonter plus tôt au presbytère ? demanda Demier qu’il n’avait pas vu approcher.

	— Vous le saurez bientôt. Allez, va retrouver tes copains…

	L’enfant n’insista pas et regarda le prêtre s’en aller en direction du presbytère.

	 

	Les enfants se demandaient ce qu’avait bien pu préparer le curé. Ce devait être très important, puisque c’était la première fois que les jeux du patronage étaient amputés de trois quarts d’heure. Les supputations étaient nombreuses. Didier Demange, l’un des plus prolixes en imagination, allait des jeux de société à des séances de projection. D’autres, comme les Jumeaux Savage, penchaient pour l’écoute de disques qu’ils avaient vu traîner avec un vieil électrophone dans la voiture du curé.

	Impatients, ils étaient remontés plus tôt que prévu et guettaient l’entrée du presbytère. Certains remarquèrent les volets clos de l’unique et large fenêtre d’où du rebord avait disparu la petite cloche qui servait pour annoncer le début du patronage. Leur attente prit fin, lorsqu’enfin, tirée de l’intérieur par une poignée au bois vermoulu, frottant du bas sur le carrelage de briques orangées, la porte s’ouvrit dans un grincement désordonné à faire souffrir plus d’un tympan. L’abbé Perrier apparut, puis s’effaça sur le côté. À son ordre, les enfants s’engouffrèrent dans l’étroit vestibule.

	 

	Installés dans la grande pièce du presbytère, sur des chaises au cuir clouté, autour d’une immense table rallongée aux extrémités, la vingtaine d’enfants n’en croyaient pas leurs yeux. Devant eux, sur un modeste meuble de cuisine en bois laqué blanc, trônait un poste de télévision.

	La quasi-totalité des enfants n’avait pas la télévision chez eux, seul Jugnet avait ce privilège. Ce qui ne l’empêchait pas de venir se défouler au patronage et d’enfourcher, sitôt la fin, son vélo pour aller voir chez lui la magique boîte à images.

	L’abbé Perrier appuya sur un bouton du téléviseur. Soudain, au son d’un morceau de piano, une intrigante mire noire et blanche apparut. Elle était formée de diverses formes quadrillées et circulaires où en son centre apparaissait un cheval ailé. Après une courte attente, qui parut longue à certains, elle laissa la place à un ovale cadran pendulaire qui, accompagné d’un son tambourinant et cadencé, voyait la plus grande et plus fine de ses trois aiguilles égrener les secondes, jusqu’au moment où surgit un sigle venu du fond du tube cathodique. Composé de trois consonnes, il entra à jamais dans la mémoire des tout nouveaux téléspectateurs. Tous regardèrent, ébahis, l’effacement des lettres restées figées quelques secondes. Une speakerine, à la brune chevelure, au pâle visage, le sourire marqué par une blanche dentition, annonça un programme que plusieurs oreilles tentèrent de retenir.

	Bertrand était charmé par la douce voix de la speakerine. Il le sera à chacune de ses nouvelles fréquentations de fin de patronage et remarquera les manières toutes particulières de ces dames pour s’adresser à des gens qu’elles ne voyaient pas. Il connaîtra par cœur leurs noms et s’apercevra que trois d’entre elles portaient le même prénom.

	« L’antenne est à nous » Le titre du générique des émissions de la jeunesse interpella un bon nombre d’enfants qui pensèrent avoir été bien naïfs en ne regardant pas vers le toit lors de l’attente devant le presbytère. Ils y auraient vu, attenant au conduit de cheminée, l’étrange râteau qui permettait de capter « Le petit ramoneur », héros du feuilleton qui allait les captiver pendant plusieurs semaines.

	Retiré dans un coin de la grande pièce au bas plafond soutenu par trois poutres maîtresses, face à une petite table bureau sur laquelle traînait un hebdomadaire religieux encore tenu dans sa bande d’envois, assis sur une simple chaise, le derrière calé sur un coussin vert, l’abbé Perrier, aussi silencieux et autant hypnotisé que l’ensemble de ses ouailles, suivit avec délice, au travers de ses lunettes qu’il ne mettait jamais lors des offices, les pérégrinations du petit homme couvert de suie. Ne serait-ce qu’un instant, il fut lui-même pris au piège du cinéma chez soi auquel il n’accordait pourtant aucun crédit.


 

	 

	 

	 

	 

	Une proposition

	 

	 

	 

	Turlupiné par la proposition que Duduche venait de lui faire, Bertrand ne vit pas les autres avancer.

	— On atterrit ! On atterrit… Monsieur Bertrand Larvieux ! lança M. Bernard planté sur le perron de sa salle de classe.

	Bertrand sursauta et découvrit avec stupeur l’écart qu’il accusait sur Duchoit. Deux bons mètres le séparaient du pied de l’escalier alors que son camarade franchissait le seuil de la porte. Penaud, il se dépêcha de gravir les marches qui menaient au perron, accompagné par les railleries de ceux qui le précédaient.

	— Alors Bertrand, on est revenu sur terre… dit l’instituteur lorsque l’enfant passa à sa hauteur.

	De nouveau mortifié, le regard bas, Bertrand essaya de contenir une montée du rouge aux joues. Elle fut pourtant à son comble lorsqu’il pénétra dans la classe et notamment lorsqu’il passa près des filles.

	Il s’assit à son pupitre et attendit stoïquement que M. Bernard entame le programme prévu pour cette seconde partie de matinée.

	Une dictée, suivie d’une série de questions grammaticales, ça ne pouvait pas plus mal tomber. L’orthographe était la seule matière où malgré toute sa bonne volonté Bertrand ne réussissait pas. Sans atteindre comme certains, les vingt ou trente fautes, celles qu’il faisait étaient assez nombreuses pour lui assurer un zéro, note éliminatoire à l’examen du certificat d’études.

	— On se concentre, monsieur Bertrand Larvieux ! On se concentre ! dit l’instituteur lorsqu’il s’approcha de l’enfant et se pencha au-dessus de lui.

	Bertrand fixait son cahier ouvert à la date du jour. Il n’en menait pas large. Il détestait que l’instituteur soit si près, ses oreilles aussi. Elles connaissaient trop les réactions épidermiques du maître d’école.

	— Envelop’pait… enveloppait… dit ensuite la voix proche, si proche.

	Tenu d’une main hésitante, le porte-plume restait suspendu au-dessus des lignes.

	De nouveau, M. Bernard prononça le verbe. Il marqua un temps d’arrêt et regarda une dernière fois le cahier de l’élève puis, de son pas lent qui semblait marquer de son empreinte le vieux carrelage marron à la couleur passée, gagna une autre table tout en continuant de distiller de sa voix autoritaire les syllabes qu’il martelait et les liaisons qu’il amplifiait à l’extrême.

	Délivré de la présence de l’instituteur, Bertrand ne put pour autant se concentrer totalement sur sa dictée. Il ne put chasser de sa tête la proposition de Duduche qui profitait des longs temps morts savamment entretenus par M. Bernard. Elle l’incita à bâcler la série de questions grammaticales, qui de toute façon le faisaient trébucher, pour l’occuper entièrement pendant les longues minutes qui le menèrent à la sortie de midi.

	 

	Bertrand ne parla à quiconque de la proposition de Duduche, jusqu’au soir…

	— Arrête ! Tu fais mal ! cria Christian couché sur le dos dans les draps du canapé de la salle de séjour que la mère avait déployé peu avant le dîner.

	— Je ne t’ai pas fait mal ! protesta grossièrement Bertrand qui arrivant de la cuisine avait pincé les doigts de pied de son frère.

	— Tu verras, la prochaine fois que tu te coucheras avant moi, je ne te louperai pas.

	La mère avait entendu ses deux garçons se chamailler. Elle vint aussitôt faire la police :

	— Ce n’est pas fini ! Il y en a un au-dessus qui voudrait dormir ! dit-elle en pensant au père qui couchait dans l’une des deux chambres de l’étage et devait se lever à six heures pour aller à l’usine.

	Les deux enfants se turent.

	— Bertrand ! As-tu été faire pipi ? demanda alors la mère.

	— Non, je n’ai pas envie.

	— Vas-y quand même… Et maintenant, je voudrais fermer la porte… Toi, je vais te chercher le thermomètre.

	— Ah non ! dit Christian en remontant le drap supérieur à mi-visage.

	— Ce n’est pas la peine de te cacher. Je reviens, répliqua la mère avant de monter chercher le thermomètre à l’étage.

	Bertrand sortit dehors pour satisfaire l’éventuel besoin. Il n’y avait pas de lumière extérieure. La ruelle ne recevait, au travers de la vitre de la porte d’entrée de la maison, qu’un maigre faisceau qui partait de l’abat-jour de la cuisine. N’ayant pas pris soin d’enfiler une petite laine, Bertrand ressentit le temps frais. Un léger courant d’air le fit frissonner. Il passa sous l’abri de tôles ondulées où le père avait garé la vieille 2 CV Citroën à la malle arrondie, descendit à tâtons les quelques marches qui menaient à la première des trois terrasses du jardin et se dirigea sur la droite pour s’arrêter devant un petit tas de bois. Il défit les boutons de sa braguette et sortit son appareil. L’envie n’était pas pressante. Il leva la tête. Le ciel, à moitié couvert, laissait apparaître quelques étoiles. La lune jouait à cache-cache avec les nuages. Sur le coteau d’en face, la lumière diffuse des candélabres indiquait le cheminement de la route qui mène à la mairie et à l’école communale. Plus haut sur le plateau, au bord de la falaise, La lanterne illuminée veillait sur la Loire. Au bout d’un moment, il se mit tout de même à pisser.

	 

	Bertrand aida la mère à accrocher le volet à l’extérieur de la porte d’entrée, puis en toute hâte rejoignit son frère dans la salle de séjour. Il porta une main sur l’un des pieds qu’il devinait au travers du drap et de la couverture, mais ne pinça pas.

	— Arrête, merde ! J’ai le thermomètre dans le cul ! dit tout de même Christian.

	— Je t’ai rien fait ce coup-là ! rétorqua Bertrand qui commençait à se déshabiller.

	La lumière s’éteignit dans la cuisine. La mère vint près de la tête du canapé.

	— Ce doit être suffisant. Donne-moi le thermomètre ! ordonna-t-elle en regardant l’aîné de ses deux fils.

	Christian se libéra.

	— J’ai combien ? demanda-t-il au bout de quelques secondes.

	— Attends ! Je vais voir…

	La mère s’approcha de la lumière du lustre. Petite comme elle était, elle ne craignait pas de faire chauffer le mercure du thermomètre.

	— Trente-sept neuf ! annonça-t-elle.

	— Combien ? redemanda Christian sous le regard de Bertrand totalement déshabillé.

	— Trente-sept neuf. Si ça continue comme ça, lundi tu pourras reprendre l’école.

	Christian ne dit mot et s’enfonça dans les draps.

	 

	Couché dans la partie gauche du lit, Bertrand se tourna vers Christian. L’un est l’autre portaient le même pyjama, seule la couleur différait : rouge pour Bertrand, bleu pour Christian.

	— Hé ! Tu dors ? demanda Bertrand qui ne doutait pourtant pas de la réponse qui allait suivre.

	— Pas encore, répondit Christian qui tout comme son frère voyait autant qu’il sentait la présence de l’autre malgré le noir de la nuit.

	— Duduche m’a proposé quelque chose. On peut gagner des sous…

	— C’est quoi ? C’est intéressant ?

	— Oui, mais il faudra être deux et se lever de bonne heure. Il faudra se relayer. C’est pour servir la petite messe de huit heures.

	— Quoi ! C’est pour ça ?

	— Oui, on peut se faire cinquante centimes. Cinquante anciens francs...

	— Dommage que c’est pas des nouveaux.

	— T’es malade ! Ça ferait trop cher au curtos... Mais c’est quand même pas mal.

	— Oui mais, pourquoi Duduche veut arrêter ?

	— Je n’sais pas. Mais il cherche quelqu’un pour le remplacer.

	— Pourquoi il te l’a proposé à toi ?

	— Je n’sais pas, mais je sais qu’il ne l’a pas proposé à d’autres.

	— T’es sûr ?

	— Oui, je lui ai dit que j’allais t’en parler. Il attend de savoir. Si c’est non, il verra avec d’autres.

	— Oui mais pourquoi tu veux qu’on soit deux ? Lui, il était tout seul.

	— Parce que j’ai pas envie de la faire tout le temps. On pourra la faire un jour sur deux ou une semaine chacun son tour…

	— Il veut qu’on commence quand ?

	— Je n’sais pas, faut voir avec lui. Et puis, il faut que le curé il accepte…

	— De toute façon, faut que je sois guéri pour la faire. Déjà que j’ai raté le début de la télé.

	— Maman a dit que tu allais reprendre l’école lundi.

	— Si je suis guéri…

	— Bien sûr que tu seras guéri.

	 

	Plus que celle de son frère aîné, c’était l’absence du protecteur qui contrariait Bertrand. Qu’on lui cherche querelle, et surtout qu’il prenne un coup, Christian surgissait. Véritable avocat de la cause familiale, il pourfendait l’agresseur comme si lui-même était la victime. Bien bâti, pour un enfant qui allait sur ses douze ans, avec un torse étoffé planté sur de larges cuisses, il n’avait aucun mal à secourir un cadet de onze ans frêle comme une trique. Et pourtant c’est lui qui était malade. Une sérieuse angine le tenait éloigné de l’école et n’arrangeait pas sa scolarité qui était des plus laborieuses. Plus derrière que devant aux diverses compositions mensuelles, mais plus roi que sujet dans une cour des garçons qui lui manquait, il était tout le contraire de son frère.

	 

	Les enfants se turent. Bertrand se mit sur le dos et le silence fut total. C’était un silence de ténèbres. Un silence que le soir et la nuit savent entretenir et que le matin ne peut prolonger avec ça et là, un lointain vrombissement de voiture, un échappement de mobylette tantôt pétaradant, annonciateur d’un lever salué par les chants des coqs et aux beaux jours par les gazouillis des oiseaux.

	— Hé ! Tu vas le dire aux parents ? dit Christian au bout d’un long moment.

	— De quoi ? demanda machinalement Bertrand resté sur le dos à contempler de ses yeux grands ouverts les ténèbres du plafond.

	— Qu’on va faire la petite messe.

	— Attends ! On leur dira quand on sera sûr de la faire.

	Ce fut leurs derniers mots de la soirée. Christian se mit en chien de fusil, le nez vers le mur, Bertrand en fit autant en sens inverse. Il eut beaucoup plus de mal à trouver le sommeil. Les pièces de monnaie virevoltaient dans ses mains. Même en y allant un jour ou une semaine sur deux, ça allait en faire des sous…


 

	 

	 

	 

	 

	Rentrée

	 

	 

	 

	— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Bertrand alors que son frère s’était arrêté sur le bas-côté de la route.

	— Tu ne vois pas ? J’ai mon lacet qui s’est défait, répondit Christian accroupi qui portait des chaussures neuves.

	Ah, l’épreuve de l’achat ! Un exercice que les deux enfants détestaient. Le choix, celui de la mère, ne leur convenait guère, pas plus que l’essayage pas moins tatillon. Une semaine avant la rentrée, après avoir pris le bus pour se rendre à Tours, ils avaient été trimballés de boutique en boutique pour finalement revenir au point de départ à l’étonnement d’une vendeuse agacée de revoir une cliente aussi pointilleuse qui, de surcroît, comme bon nombre de gens, comptait en ancien des nouveaux francs.

	— Faut qu’on se dépêche si on veut avoir le temps de voir Duduche. On n’est pas en avance ! signala Bertrand impatient.

	— J’arrive, dit Christian après avoir réalisé une double boucle à sa chaussure droite.

	Ils repartirent de bon pied. Au passage du petit pont qui enjambe la Bédoire, la bise se fit plus forte. Christian releva le col de son gros gilet qu’il portait comme Bertrand, par-dessus la blouse. Il jeta un regard vers l’eau qui d’ordinaire limpide sautillait sur les cailloux, poussait les berges de son cours grossi et jauni par les fortes averses de la nuit. Le lavoir, léché, s’angoissait d’un possible abordage, les proches jardins en frémissaient, alors que plus loin la tour des pompiers s’en moquait. Une tour, plus que toute autre chose Christian se plut à retrouver. Certes, après un lever difficile, un petit déjeuner pris en compagnie de Bertrand et la plus jeune de ses deux sœurs, une toilette bâclée sous l’œil inquisiteur de la mère, au son de la radio qui distillait entre les réclames, les chansons et les bulletins d’information, les heures, les minutes, les secondes du matin, il avait été content d’humer à nouveau les senteurs de vin happées au passage des trois propriétés viticoles qui bordaient la courte rue des caves par des narines autant rassasiées que ses autres sens d’un alentour restreint.

	— Tu m’as pourtant dit qu’il nous attendait, rappela Christian lorsque arrivés devant l’entrée principale de l’église ils ne trouvèrent personne.

	— Ben oui, je ne comprends pas. Je lui ai bien dit que tu venais.

	— T’es sûr ?

	— Puisque je te le dis ! Je lui ai dit que tu étais guéri et que tu reprenais l’école, précisa Bertrand.

	— On le verra à l’école, proposa Christian.

	— C’est chiant, faudra trouver un endroit tranquille.

	— Pourquoi ?

	— J’ai pas envie que les autres le sachent…

	— Si on ne peut pas faire autrement ?

	— Ça fait chier, répéta Bertrand qui hésitait entre se rendre directement à l’école ou passer par le presbytère.

	Comme s’il avait deviné la pensée de son frère, Christian se dirigea vers le chemin qui, du bas de la place de l’église jusqu’aux abords du monument aux morts, longeait le mur du presbytère et son verger. Bertrand lui emboîta le pas. Ils se mirent même à courir.

	— Il n’est peut-être pas venu à la petite messe de ce matin ? dit Christian autant essoufflé que son frère en s’asseyant sur le petit banc qui faisait face à l’épicerie de la Mère Tapiat mais tournait le dos à l’église et au coq de pierre du monument aux morts.

	— Ça m’étonnerait. À moins qu’il soit malade, rétorqua Bertrand.

	Les enfants ne cessaient de se détourner de la rue pour jeter un œil à l’horloge de l’église. Les aiguilles tournaient à une vitesse qu’ils ne trouvaient que trop, beaucoup trop rapide.

	— Va falloir qu’on y aille. On ne peut plus attendre ! lança Christian en se levant après un ultime regard aux aiguilles de l’horloge.

	Résigné, Bertrand le suivit. À peine avait-il fait quelques pas, une claque dans le dos le surprit et le fit suffoquer.

	— Ça ne va pas, non ? T’es complètement con ! Parvint-il à dire après avoir repris son souffle et reconnu l’auteur du geste.

	— T’aurais pu lui faire mal, ajouta méchamment Christian… Et puis, pourquoi tu n’es pas venu plus tôt ? Ça fait un moment que la messe est finie…

	— C’est de la faute au curtos. Il était au téléphone, répondit Duduche alors qu’ils passaient à l’angle de la boucherie Beyraudie.

	— Et alors ? Tu pouvais te tirer…

	— Et mes sous ! Tu ne crois pas que j’allais lui laisser ?

	— Parce qu’il ne t’avait pas payé ? demanda Bertrand.

	— J’suis pas fou, je ne serai pas resté.

	— Pourquoi tu dis ça ?

	— Parce que j’en ai rien à foutre du curtos et de sa petite messe.

	— Fallait pas la faire si ça te faisait chier, dit Christian.

	— Au début, ça me faisait du fric. Maintenant, j’ai mon père qui m’en donne.

	— Ton père ?

	— Oui, quand je l’aide à charger sa camionnette de maçon.

	— T’en as de la chance, dit Bertrand avec envie.

	— Ben oui, ça m’évite d’aller à l’église, avoua Duduche.

	— Tu veux qu’on te remplace quand ? demanda Christian qui se mit à ralentir un pas déjà lent.

	— Quand vous voulez, mais faut qu’on en parle d’abord au curtos.

	— Quand tu veux qu’on y parle ?

	— On ne va pas y aller exprès. On le verra dimanche après la messe… On attendra que les autres soient partis.

	— Il le sait le curtos, que tu veux arrêter de faire la petite messe ? demanda Bertrand.

	— Ben non, j’attendais d’avoir trouvé quelqu’un pour me remplacer. Mais maintenant que c’est fait, faudra pas vous dégonfler.

	— T’as jamais manqué ?

	— Non, sauf quand j’étais malade.

	— Et là, qui c’est qui t’a remplacé ? demanda Christian alors que les enfants s’étaient presque arrêtés de marcher.

	— Y a eu Jugnet.

	— Pourquoi tu ne lui as pas demandé de la faire à notre place ?

	— Parce que je sais qu’il ne veut pas la faire tout le temps. Vous, vous êtes deux… Et en plus, on ne la fait pas tous les jours. On ne la fait pas le jeudi et le dimanche.

	— Pourquoi ?

	— Je ne sais pas. Y a jamais personne.

	— Qui c’est le mec qui est avec Dubois ? demanda Christian lorsqu’ils arrivèrent aux abords de la place de la mairie.

	— C’est Pereira, signala Duduche.

	— C’est un Portugais, ajouta Bertrand. Il vient juste d’arriver.

	Ils se dirigèrent vers les deux enfants qui, près de la boîte aux lettres du bureau de poste qui jouxtait l’école, tenaient, l’un par la potence, l’autre par la selle, une bicyclette.

	— T’es dans quelle clasche ? demanda, dès les présentations faites, Manuel de son accent qui surprit Christian autant qu’il avait surpris l’ensemble des élèves à son arrivée.
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