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	À mes sœurs et frères, à ma mère, à Christophe


	À Franck Barbier (1974-2022)










 


	 


	 


	 


	 


	Note de l’auteure


	 


	 


	 


	Ceci n’est pas une autobiographie.


	Ceci n’est pas un roman sur le syndrome du survivant, ceci n’est pas un livre sur le suicide, ceci n’est pas un livre sur la mort de mon meilleur ami, ceci n’est pas un livre sur la rédemption.


	Ceci n’est pas un livre sur le refoulement, ceci n’est pas un livre sur le viol, ceci n’est pas un livre sur l’apologie de la revanche, ceci n’est pas un livre sur la dépression.


	Ceci n’est pas un livre sur le burnout militant ou créatif, ceci n’est pas un livre sur les haines éculées qui se cachent sous les phobies.


	Ceci n’est pas un livre sur mon oncle, ceci n’est pas un livre sur l’inceste, ceci n’est pas un livre sur la violence familiale, ceci n’est pas un livre sur mon père.


	Ceci n’est pas un roman sur la sororité, ceci n’est pas un roman féministe.


	Toute ressemblance avec des personnages existants ou des thèmes à controverses serait purement fortuite.


	Ceci est une fiction inspirée par la musique que vous trouverez dans la playlist donnée en fin d’ouvrage.
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	Elle fuit


	 


	 


	 


	Burn burn, burn brightly
 


	Burn burn, burn white heat


	Killing Joke


	 


	 


	 


	


	 


	


	


	 


	Le vent s’était remis à souffler. Dehors, les nuages avaient éteint une à une les rares étoiles qui brillaient ce soir-là. La chaleur des bourrasques violentes de l’été avait vidé les rues. Dans l’appartement, tout était éteint et silencieux. Chaque mouvement, choc ou chute, était amorti par la moquette qui avait été rose autrefois. Une photo encadrée avec deux fillettes aux sourires timides était posée entre les bibelots inutiles d’une desserte poussiéreuse. Depuis un autre cadre, leur maman les couvait des yeux, tandis que le père regardait l’objectif, moustache satisfaite. Une table rectangulaire, taillée dans un bois sombre, trônait avec ses six chaises au centre droit du salon, pas loin de l’entrée de la cuisine où elle se tenait.


	Tremblante, elle agrippait encore le CZ P-10 pointé droit devant elle. L’homme ventru qui lui faisait face quelques secondes auparavant avait tendu devant lui les mains, paumes en avant, les yeux fermés dans un refus lorsqu’il avait compris qu’elle avait vraiment tiré. Mais, la vaine protection de ses grosses paluches s’était envolée, et ses bras, désarticulés par la fulgurance de l’impact, avaient balayé le ciel dans une pantomime pathétique. Le corps percuté en pleine poitrine avait fléchi et pivoté sur lui-même avant d’aller s’abattre au sol, face contre terre. Autour des poings inertes, éployés sous son thorax, une tache rouge rubis s’étendait, contaminant par capillarité chaque fibre de la moquette ternie.


	Elle avait tiré. L’adrénaline parcourut son corps de frémissements odieux, la soulevant à partir du bas ventre. Les jambes coupées. Son cœur, gourd d’un affolement irrépressible, battait depuis la racine de ses cheveux jusque dans le flux de ses bras encore tendus dans l’espace. Elle prit enfin conscience du tic-tac de la pendule au-dessus du buffet en formica. Celle-ci indiquait 20 h 10. Le vent s’était remis à souffler et il fallait courir maintenant. C’était fini et tout allait s’enchaîner. Elle l’avait fait. Contre ses tempes, ses oreilles, un sang révolté venait cogner à un rythme intenable.


	Elle attrapa fébrilement le sac à dos pour y cacher le flingue. Ses mains gantées tentaient confusément d’en refermer le zip malgré la panique. Elle balança le fourre-tout sur le cuir de son épaule, attrapant déjà les clefs de la voiture dans la poche de sa veste cintrée. Ouvrir cette porte. Fermer cette porte pour la dernière fois. Dévaler les escaliers. Sortir dans la nuit éclairée par les lampadaires aux lumières jaunâtres. Marcher vers la voiture. Démarrer discrètement.


	Elle l’avait tué. Les molécules de l’épinéphrine balançaient encore leurs décharges malsaines jusqu’à irradier tout son front. Ses pupilles écarquillées, se sentaient agressées par les rares lumières de l’impasse. Sa voiture quitta le trottoir bordé d’arbres secs qui venaient dépecer le ciel rose et noir d’une multitude de branches racornies et fusiformes.


	Toujours ce battement assourdissant. Par où commencer ? Aucune planque ne l’attendait à l’étranger. Et de toute façon, maintenant que c’était fait, elle pouvait bien mourir. Non, pas tout de suite. Il fallait d’abord se débarrasser de l’arme, et reprendre une vie normale jusqu’à l’ultime rendez-vous. Le 28 juillet.


	Elle se mit à pleurer et taper nerveusement sur le volant, désemparée de ne ressentir aucunement l’hilarité qu’elle avait pensé obtenir de sa vengeance. Quel connard ! Tout ce qu’elle ressentait tenait de l’état d’abjection qu’on endure après un orgasme honteux. Elle tremblait.


	Malgré l’agitation de ses mains, elle activa le clignotant en arrivant au feu vert et inspira profondément pour recouvrer ses esprits. Elle savait ce qui lui restait à faire.
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	Ted est charitable


	 


	 


	 


	I'm saying what do you see when you look at me ?


	I know what I see when I look at you.


	White Zombie


	


	


	


	 


	 


	 


	En défaisant le nœud de sa cravate, il se dit que, de toute façon, rien ne pourrait plus dénouer cette boule contractée qu’il avait dans la gorge. Il n’en pouvait plus de cette vie, de cette mascarade. La ville puait le gasoil, le pétrole et aucun mot poétique, kérosène, naphte, gazoline, essence, ne pouvaient plus atténuer cette réalité olfactive et écologique insupportable. La nuit était tombée autour du Providence Medical Center, mais la ville s’étranglait au milieu des rafales suffocantes, des bouchons incessants, et tout le monde s’en foutait. Il étouffait dans cette vie étriquée et ça, tout le monde s’en foutait aussi.


	En acceptant l’invitation de l’hôpital à venir prendre la parole à cette collecte de dons au bénéfice du Providence Children’s Health, leur service d’urgence dédié aux enfants fragiles, il avait pensé que cela le secouerait un peu, et lui remettrait le pied à l’étrier. Les œuvres de charité, les conférences, les discours, les dons, comme celui d’aujourd’hui, faisaient normalement partie de son agenda quotidien. Mais ces derniers temps, il s’était complètement laissé aller, renfermé dans sa maison du Cap Meares, dont il ne sortait plus que pour aller courir ou randonner seul jusqu’à la mer. Il avait viré son coach en découvrant qu’il avait une aventure avec sa compagne, Pam. Quant à elle, elle avait plié bagage. Depuis leur départ, c’était la chute libre.


	Venir ici, au cœur de Portland, aurait dû lui remonter le moral et le pousser à un semblant d’interactions sociales. Il trouvait primordial de soutenir le maintien d’infrastructures de soins dédiés aux enfants fragiles, à la santé en général, à l’éducation, et aux autres droits fondamentaux. Il était sincère dans sa volonté d’aider le fond mis en place par l’hôpital pour les enfants les plus démunis.


	Mais cette soirée n’avait pas pu lui redonner le sourire. En tous cas, pas au-delà de ce rictus contraint qu’il avait affiché pour le petit public de parents en extase et les objectifs des journalistes du Portland Observer venus couvrir l’évènement. Il avait beau échanger avec les autres, cela ne le sortait aucunement de sa solitude, sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Les autres restaient étrangers, et son isolement total.


	Quand cela avait-il commencé ? Il n’en avait aucune idée. C’était venu petit à petit, à force de solitude. Aucune conversation mondaine ne l’intéressait vraiment. Il n’était plus captivé par les autres, homme ou femme. C’est comme si les autres n’avaient plus rien à lui apprendre sur eux-mêmes et sur la nature humaine.


	Les officiels qui assistaient à l’évènement lui avaient tous semblé plus hypocrites les uns que les autres. Chacun était là pour défendre son bout de gras, pour se placer, placer un ami, faire avancer un dossier, une demande de financement, se faire bien voir, obtenir un avancement ou dire du mal d’un concurrent. Et cette cour de récréation géante n’était pas réservée qu’aux hommes, les femmes y semblaient tout aussi à l’aise et impitoyables. Le directeur de l’hôpital était jeune et dynamique, il avait un sourire d’émail blanc très large qu’il exposait de façon répétée pendant ses discours. Pour qu’on le comprenne bien, il articulait à outrance ses mots et séquençait toutes ses phrases de pauses appuyées, à chaque virgule, en secouant la tête de façon pas du tout naturelle, comme un président français sous cachetons. Comme s’il prenait ses auditeurs pour des débiles profonds. L’autre oratrice, la représentante de Wheeler – maire Portland depuis 2016 –, lui avait fait l’impression d’être encore en pleine campagne électorale.


	

	
— Bonsoir monsieur Nikonik ! À bientôt ! le salua-t-elle de loin.






	Certains mecs bien en vue, mais plus tout jeunes, étaient aussi venus lui serrer la main, pressés de montrer qu’ils avaient assez de culture pour reconnaître le bassiste des Ablyss. Ce groupe avait défrayé la chronique en bouleversant le cœur sensible du monde du rock et de toutes les générations depuis celle des milléniaux. Tout le monde connaissait les Ablyss et les écoutait régulièrement, mais peu de gens connaissaient la tête de leur bassiste. Ted Nikonik, dernier du nom. Être l’homme invisible derrière le chanteur, telle est la malédiction du bassiste.


	 


	Ted avait donc l’habitude de fans de niche excités à l’idée de rencontrer le type qui avait passé six ans de sa vie en tournée avec la star du groupe, Koz, le chanteur guitariste magnifique qui s’en était allé depuis plus de vingt ans déjà. Ils essayaient toujours de lui tirer les vers du nez pour repartir avec de croustillants détails sur la vie du groupe backstage. Leurs mots d’encouragement ou d’admiration sonnaient faux et cachaient mal la pitié que Ted leur inspirait.


	Certes, il était riche à millions. Les contrats signés entre les trois membres du groupe avaient laissé la part belle aux deux musiciens restants. Les royalties pleuvaient. Mais son meilleur ami était mort. Les nouvelles générations ne le connaissaient pas.


	Certes, il n’aurait plus jamais à retravailler. Mais accepter cette liberté d’action, c’était tourner le dos à tout espoir de revenir un jour sur le devant de la scène. Beaucoup pensaient comme lui que c’était trop tard, qu’il avait loupé le coche. Qu’il aurait dû rebondir bien plus vite après la mort de Koz. Qu’il n’aurait pas dû accepter de jouer avec des losers, des campagnards, et rester autant en retrait. Qu’il avait fait de mauvais choix, en faisant le difficile, et en cherchant des pépites d’artistes originaux au lieu de surfer sur le succès démentiel dont il bénéficiait encore à la mort du groupe, comme l’avait fait Victor Scrum, leur dernier batteur.


	Alors, il cachait son mal-être derrière des discours modestes et réfléchis où il encensait Koz, l’éternel.
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	Kiyomi underground


	 


	 


	 


	Elle était brune, plutôt petite et très belle malgré des yeux protubérants ; mais quelque chose dans son expression l’éloignait des gens impressionnables.


	H.P. Lovecraft


	 


	Le monstre sur le seuil


	 


	 


	 


	Rien n’était net. Rien n’était clairement aligné autour d’elle. Kiyomi pénétra la foule amassée de ce club exigu et souterrain de Portland. Un éclairage intimiste tamisait agréablement le club. Malgré ses efforts, elle se sentait évoluer dans un équilibre instable. Le rhum lui avait chauffé les veines et l’avait préparée à affronter cet espace unisexe et alternatif. Elle avait eu peur de venir, car son envie d’être avec les autres et de leur plaire n’avait d’égale que sa trouille viscérale de leur regard. Dans le bar où elle s’était réfugiée juste avant, chez Rony, chaque œillade semblait la dévisager, la démasquer. Salope, t’as l’air crade et tarée. Elle se voyait comme ça. Impure et ratée. Moche et à jeter.


	Elle ne captait toujours pas comment les gens la voyaient de l’extérieur. Enfin, si, en partie. Avec une mère coréenne et un père arabe, elle savait bien que les gens plaquaient sur elle des stéréotypes sortis tout droit de harems langoureux ou de mangas pédophiles. Et ça, ça la saoulait grave. Mais d’un grave, putain. Ces formes d’érotisation, elle n’en voulait pas, elle n’en avait jamais voulu. Ça lui foutait les boules, lui faisait monter un dégoût profond, des autres et d’elle-même. Comme si elle entendait un mec prendre son pied en se soulageant sur elle, en faisant des bruits de bouche dégueulasses. Sérieusement mec. Je t’ai rien demandé, gros bouffon. Allez, casse-toi ! Bouge. Tes. Yeux. Ailleurs.


	Comme elle n’aimait pas sa gueule, et qu’elle se trouvait les traits épais, elle pensait que les gens ne voyaient chez elle qu’un être exotique et baisable malgré tout le dégoût que devaient leur inspirer les défauts qu’elle décortiquait dans le miroir le matin. Et puis, elle croyait fermement que les autres associaient forcément des images crades au fait qu’elle était bisexuelle. Cette impression ambivalente de dégoûter et d’attirer autrui pour les mauvaises raisons l’empêchait souvent de sourire. Autant bien leur montrer qu’elle ne s’attendait à aucun traitement de faveur. Oui, et que leurs regards inquisiteurs malvenus, elle les méprisait royalement. Elle préférait mille fois, non cent mille fois, sortir une grosse Kalachnikov de son petit sac Adidas pour éradiquer quiconque oserait s’approcher d’elle. Hors de question de concéder le moindre sourire à qui que ce soit.


	Mais à peine ces mouvements de colère et pensées meurtrières allumaient leur feu en elle, que lui venait aussi, dans un mouvement totalement contradictoire, des doutes terribles. Des doutes qui entamaient tout de sa superbe, qui la sapait dès la racine. Elle se demandait si la confiance qu’elle tentait d’afficher était crédible de l’extérieur.


	Et si jamais elle semblait ridicule ? Le pire, ç’aurait été ça. Être ridicule quand on pense avoir l’air forte. Tout sauf ça, mon Dieu. Peut-être que son royal port de tête ne leurrait personne ? Peut-être avait-elle juste l’air sotte, bête et prétentieuse ? Ou pire, peut-être même que quelqu’un pourrait être blessé par la méchanceté qu’elle surjouait ? Alors, elle se forçait tout à coup à sourire pour avoir l’air moins pétasse. Mais ces grimaces inattendues et quelque peu figées ne rassuraient personne.


	Elle ne savait pas, par exemple, que ses yeux étirés et soulignés de grands traits de crayon noir lui donnaient l’air de porter un regard hautain et cynique sur le monde. Dire qu’elle était belle aurait été exagéré. Dire qu’elle était jolie aurait été la diminuer. Dire qu’elle était sensuelle ne collait pas non plus. En fait, au regard des autres, Kiyomi était juste impressionnante. Parfois stressante, parfois à éviter, parfois magnétique, selon son humeur.


	Malgré des épaules assez musclées, elle était plutôt petite et mince. Ses cheveux raides et sombres étaient remontés dans un chignon qui dégageait sa nuque. Elle portait des collants opaques. Un sweat à capuche gris redescendait assez bas sur sa jupe. Il émanait d’elle une aura de force fragile. Force, car elle fonçait facilement dans le tas, avec une langue plutôt acerbe. Fragile, car un rien semblait la faire tiquer, la déstabiliser, lui faire froncer un sourcil ou s’excuser. Elle ne captait pas bien l’humour des autres, leurs remarques. Ne savait jamais si celles-ci lui étaient destinées, ou s’il s’agissait de simples rebuffades.


	Mais ce soir, la joie débridée de cette teuf non mixte et les corps exaltés, habillés de façon neutre, féminine ou virile, frôlant le sien, lui procurèrent un soulagement immense et l’étonnement renouvelé de pouvoir être, ainsi, les unes contre les autres, totalement libres.


	Cela la changeait un peu de la scène punk-rock mixte à laquelle elle était plus habituée, et qui, malgré l’irruption des Riot Grrrls1 trente ans plus tôt à Portland, Olympia et Seattle, était restée un milieu très souvent mixte. Elle savait pourtant apprécier la présence des mecs. Mais elle avait aussi besoin de se ressourcer sans eux. Ce qu’ils ne captaient pas, c’était que les meufs étaient carrément différentes quand elles n’étaient qu’entre elles. Elles pouvaient parler haut, assumer leur agressivité, leurs envies, l’admiration qu’elles avaient les unes pour les autres. Complimenter une autre femme ouvertement plutôt que d’en crever de jalousie. Les femmes étaient plus cools sans les mecs autour pour les diviser.


	Au lieu de la contraindre, la promiscuité avec d’autres femmes, forcée par cet espace exigu, la libérait des faux-semblants. L’affrontement était entier. Dans cette salle souterraine, elle pouvait être elle-même. La musique démodée des années 90 et 2000 restait, ici, au goût du jour. Un élixir pour ses oreilles de Gen X. Pas boomeuse, hein, Génération X ! Les regards farouches et fuyants des boîtes trop vides et trop éclairées laissaient ici place aux yeux rieurs, accrocheurs, avides et fiers. Elle comptait sur la devise : ce qui se passe au Cripto reste au Cripto.


	Ce soir, elle se sentait désinhibée par les tournées de shooters offertes chez Rony qui lui permettaient de surpasser sa trouille viscérale des autres et son penchant au retrait, à la fuite des rapports sociaux. La trouille de quoi au juste ? Elle ne savait plus.


	Une fois de plus, son anxiété sociale, son trac avaient exagéré le risque encouru, car rien d’inhabituel dans cette scène festive et féministe ne distillait la menace qu’elle avait tant redoutée. Tout y était, comme d’habitude, bon enfant malgré la musique rebelle, la crânerie et l’effronterie affichées par les cheveux gominés, les bombers, les rangers, les débardeurs, les motifs écossais des jupes, les bas ou jeans déchirés, les cravates, voire les torses nus de certaines, comme ces deux femmes enlacées contre les barres métalliques d’une cage suspendue. Peu importait le nombre de verres avalés. Peu importait le mal de tête qui l’oppressait. À ce stade, elle voulait juste venir fracasser le barrage qui la séparait des autres.
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	Randonnée nocturne


	 


	 


	Leur tenant la main, lentement


	J’voudrais sombrer dans des eaux noires.


	Alcest


	


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Mains gantées et souples sur le volant, elle roulait doucement. Le parking où elle gara le véhicule de location était plongé dans une pénombre presque totale. Ici, l’extinction des feux avait déjà eu lieu, tant pour préserver la tranquillité des dormeurs du quartier cossu que pour faire des économies d’énergie. On apercevait, de l’autre côté de la rue, de rares fenêtres au halo orangé ou argenté. Mais même ces quelques veilleurs tardifs n’auraient pu remarquer l’activité présente sur le parking, pas à une telle distance et à une heure si avancée de la nuit. Elle fit le tour de la Chevrolet et ouvrit le coffre pour récupérer les plaques d’immatriculation, qu’elle revissa à l’avant et à l’arrière du véhicule. Elle y attrapa furtivement le sac à dos. La superstition lui fit vérifier que l’arme y était toujours.


	 


	***


	 


	Vingt minutes plus tard, elle atteignait à pied les berges du fleuve qui traversait la ville. Le vent s’était calmé. Elle avait retiré ses gants, suspects en plein mois de juillet, et tentait de marcher d’un pas ralenti pour donner l’illusion d’une balade nocturne. Ainsi, le rythme de son allure sur le chemin de randonnée avait la lenteur du pèlerin. D’un regard furtif, elle vérifia, devant, derrière, que personne ne venait. Puis, elle s’engagea entre les arbres jusqu’à la berge. Une odeur de pourriture végétale et de substance inorganique charriait avec elle toute l’humidité et la froidure du fleuve qui la firent frissonner du cou jusqu’aux chevilles.


	Dans ses mains, le CZ semblait gelé malgré la nuit d’été. Après s’être gantée de nouveau, elle l’essuya méticuleusement en vue de s’en débarrasser. Quel dilemme absurde. L’arme devait absolument disparaître. Mais si elle la jetait, qui saurait jamais qu’elle avait débarrassé le monde d’une véritable ordure ? Elle se ressaisit et approcha l’arme de la surface ondulante de l’eau. Il lui fallait tenir jusqu’au 28 juillet. Elle réfléchit à la foule de détails qui pourraient révéler son acte : son ADN, si on en retrouvait autour du corps malgré les gants et le bonnet qu’elle avait utilisés ; des témoins auraient aussi pu la voir sortir de la résidence ; Aïsha pourrait raconter leur rencontre houleuse la semaine précédente.


	Elle-même n’avait plus la maîtrise des réactions en chaîne qu’allait provoquer son geste. Elle aurait dû penser à tous ces détails bien avant d’agir, mais elle ne s’était jamais vraiment crue capable d’aller jusqu’au bout. De tuer un homme.


	Jeter le flingue lui ferait déjà gagner un peu de temps. Elle le lâcha enfin et le regarda se faire engloutir par les flots du morne fleuve.
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	Zack s’amuse


	 


	 


	 


	Eighties, I’m living in the eighties


	Eighties, I have to push, I have to struggle.


	Killing Joke


	


	 


	 


	 


	Casque vissé sur les oreilles, Zack réécouta son mixage. Ce travail lui plaisait toujours autant. Et si les dernières années avaient été ponctuées par des sorties d’albums plutôt discrètes, l’année 2018 venait enfin de marquer un nouveau tournant pour son studio, grâce à la sortie de l’album des Mistik Broomstiks. Un virage qui le faisait renouer avec les succès de ses débuts. Assis face à une table de mixage flambant neuve qui faisait plus de six mètres de long sur trois pans, son excitation était à son comble. Il n’en revenait toujours pas d’avoir été en mesure d’acquérir une Vintage Neve 8078, la toute dernière console de mixage analogique filaire créée dans les années 60 par Neve Electronics.


	L’investissement avait été colossal pour Zack Cassidy Productions. Mais son ami Ted, ex-star fortunée et désœuvrée, avait participé à l’achat, ce qui lui avait permis de se débarrasser de sa vieille Midas Pro-X, celle avec laquelle il n’avait jamais réussi à imiter l’ambiance chaleureuse et le ton coloré d’une console analogique manufacturée par Neve. La 8078 ne venait pas seule, mais accompagnée de deux autres tables complémentaires, dont une Neve 1073 pour les prises de son sur la gauche. Depuis cet achat, adieu les latences désagréables et le son raplapla de ses derniers enregistrements. Les préamplis étaient excellents. Il pouvait retrouver le son de ses studios préférés, puisqu’il avait eu maintes fois l’occasion d’utiliser cette technologie lors de locations de studios, comme au Sound City à Van Nuys ou aux Studios Electric Lady à New York, au « Village ». Mais pouvoir en bénéficier au quotidien, c’était autre chose. Un ingénieur du son avec lequel il avait collaboré sur sa dernière production l’avait aidé à tout installer, ce qui n’avait pas été une mince affaire. Mais il en voyait déjà les résultats. L’album des Mistik Broomstiks avait tout déchiré dès les premières semaines de sa sortie. Les critiques disaient même que l’album était tout aussi prometteur que le premier disque d’or que Zack avait reçu jadis grâce à la production du deuxième album d’Ablyss. Ablyss, c’était le groupe de punk que Ted et Koz avaient formé avec Victor Scrum dans les années 90. Peu de groupes météorites pouvaient se targuer d’être rentrés comme eux dans la légende en à peine six ans de scène.


	Zack jubilait en regardant ses rangées de petits soldats du son, bien alignés et tous prêts à lui obéir. Les boutons rotatifs rouges ou bleus activaient les préamplis, avec le son unique et coloré dont les avait dotés l’ingénieur anglais Rupert Neve dans les années 1970. Ensuite venaient les égaliseurs ou « EQ », des rotatifs et presse-boutons blancs et gris. Plus bas, on trouvait les « Aux », les auxiliaires, en noir. Tout en haut de la table de mixage, sur son côté gauche, des techniciens du son avaient agrémenté l’installation d’une série de tubes et ampoules d’EQ cachés derrière une belle façade de métal pur et lumineux. On les activait avec des boutons en bois à l’aspect à la fois vintage et classique. Ce type de technologie additionnelle pour les gains datait d’avant l’époque des transistors.


	Posé à l’angle entre la Neve 1073 de gauche et la Neve 8078, il y avait un tout petit écran cerné dans un boîtier amovible. Cette boîte cubique, c’était son analyseur de spectre fréquentiel, un oscilloscope. Il ne dépassait pas la taille d’une main en largeur et d’une paume en hauteur, si bien qu’on pouvait le faire pivoter d’une seule main d’avant en arrière à l’intérieur d’un cadre métallique aplati qui lui servait de support et était fixé à ses côtés par une tige métallique horizontale qui le traversait. L’écran noir affichait des petits graphiques dans un jaune moutarde très rétro, mais pas toujours très lisible. Zack admira une fois de plus les trois séries d’enceintes Dynaudio et Oceanway. Elles trônaient haut au-dessus de la longue table de mixage. Ça avait vraiment de la gueule.


	Grâce à une acuité d’écoute et une compréhension analytique de la musique hors du commun, et des années de pratique en studio, Zack pouvait concevoir, à partir d’une démo confiée par un artiste, tous ses arrangements de tête, avant même d’orchestrer le travail sur la console.


	Sa sensibilité et sa réceptivité cérébrale lui permettaient de visualiser les notes, les phrases, les rythmes, ainsi que les pistes de chaque instrument du morceau qu’il était en train de produire. Les différentes couches de musique se baladaient dans sa tête, telles des pièces de puzzle plus ou moins allongées qu’il devait attraper, réorganiser et imbriquer pour en faire une image complète. Il n’avait pas besoin des partitions pour les visualiser ou les mémoriser, les accompagner d’une piste de synthétiseur supplémentaire. Cette capacité à mentaliser les assemblages de sons lui permettait d’anticiper les besoins d’épaisseur et de mise en relief d’un morceau. Ainsi, une démo d’un groupe à trois instruments, guitare, basse, batterie et une voix, s’empâtait et s’approfondissait de cinq pistes de guitares, deux pistes de voix et de basse et l’ajout de tout un tas de sons annexes comme des roulements de bicyclettes. Et le tout pouvait être ensuite testé ou reproduit sur la console mythique.


	Piste après piste, il remontait ainsi la pente jusqu’à obtenir l’arrangement qu’il avait en tête. Son cerveau semblait avoir toujours fonctionné ainsi, par palier, et en connexion directe avec ses oreilles. Même lorsqu’il regardait un dessin animé avec ses filles, c’était toujours la musique ou les sons qui le captivaient : le rythme, les percussions utilisées, les sons qui accompagnaient chaque personnage, les ambiances et les tensions créées par les mélodies et les boîtes à sons.


	Zack ôta son casque et le déposa sur la console d’enregistrement. Il souriait, content du résultat des arrangements de la journée. Il regarda l’heure et ressentit un léger malaise. Il était déjà près de 20 h et il n’avait pas toujours appelé Judith.


	Il se leva pour aller fouiller les poches de sa veste, accrochée à l’entrée du studio. Toujours affublé d’un simple T-shirt noir et d’un jean un peu trop large et élimé, il essayait de les accompagner d’une veste de toile, tweed ou velours, selon la saison. C’était la seule concession vestimentaire qu’il acceptait de faire à son âge mûr. Sinon c’était baskets, jean troué, et j’vous emmerde. La veste dans laquelle il était en train de fourrager était en coton solide gris clair, presque kaki, une Jeep Rich qu’il pouvait porter du printemps jusqu’aux plus chaudes soirées de l’automne.


	Une fois le portable en main, il en déverrouilla l’écran pour appeler sa femme.


	— Hey, ça va ?


	Judith ne montra aucune forme d’agacement lorsqu’elle lui répondit d’une voix légère :


	— Boh, trop de taf à finir, mais ça va aller. Et toi ? Tu es encore au studio, j’imagine ?


	— Oui, et toi t’en es où ?


	— Les filles sont couchées, t’es au studio. Idéal pour avancer dans mon taf.


	— Bon, je vais pas tarder. Demain matin, promis, c’est moi qui m’occupe du petit-déj’ et d’amener les filles à l’école.


	— Ah, je veux bien ! Vu tout ce qu’il me reste à lire avant la grosse réunion de demain. Mais dis-moi, tu devais pas voir Ted ce soir ?


	Merde. Ce pauvre Ted lui était totalement sorti de l’esprit. Et l’idée de passer chez lui boire une bière aussi. Il essayait pourtant de lui rendre visite avec la fidélité d’un métronome. Ça faisait des mois qu’il essayait de soustraire Ted de sa propension à l’isolement. Quand il y avait eu Pam, ça s’était un peu arrangé. Mais ça non plus, ça n’avait pas duré. Rendre visite à son ami n’était pas une corvée pour Zack, qui appréciait toujours une soirée de liberté avec son pote. Surtout qu’avec lui, il pouvait parler de tout, tout ce qui le passionnait et tout ce qui n’était pas trop personnel.


	Mais la chaleur de son foyer avec Judith et les filles était si réconfortante ces derniers temps, qu’il lui arrivait d’oublier le reste. Leur situation s’était bien stabilisée depuis que les jumelles avaient dépassé leurs trois ans. Chez Ted, en revanche, il se sentait parfois exsangue, comme si son énergie vitale était aspirée hors de lui par la mélancolie ambiante. L’austérité, la disproportion des pièces de sa villa, le vide des grands volumes de béton brut, les hautes baies vitrées et les rares tableaux de maîtres renforçaient la sensation de solitude qui régnait autour de Ted. Il aurait préféré passer la soirée du lendemain en famille, dans la chaleur confortable d’un foyer urbain où le bois, les livres et les plantes feutraient l’écho des rires d’une routine tranquille. Sans compter qu’il lui faudrait deux bonnes heures pour sortir de Portland et rejoindre le Cap Meares.


	Mais la perspective du plan qu’il voulait proposer à Ted pour la fin de semaine le remotiva à passer le voir.


	— J’avais complètement zappé, mais j’irai le voir demain soir. Je vais lui proposer ce concert à Tempe le week-end prochain.


	— Oui… vaudrait mieux pas le laisser trop longtemps tout seul.


	— Ouais, je sais, je sais. C’est vrai qu’il ne voit personne depuis que Trump a été élu.


	— Euh… tu sais, c’est pas juste une histoire d’élections, hein. Ça faisait déjà un moment qu’il ne voyait plus personne. Ça date pas plutôt du départ de Pam ? Ou plutôt même de la mort de Koz, non ? Tu es bien placé pour savoir qu’il n’a plus jamais été pareil.


	— …


	Judith prit note du silence pudique de son mari en réponse à son évocation de la mort de Koz, et envisagea un terrain de discussion plus ludique.


	— Pour revenir une fois de plus à Trump, t’as entendu ce qu’il a dit sur sa rencontre d’hier avec Poutine ?


	— Non, qu’est-ce qu’il a dit encore ?


	— Eh bien, il a encore retourné sa veste ! Il proclame finalement sa foi dans les services secrets américains et admet la possible ingérence de la Russie.


	— Pfff… Après avoir dit exactement le contraire hier ? Il ose vraiment tout. Mais le pire, c’est qu’il y a des gens pour gober tout ce qu’il dit.


	— Carrément. Comme dit ce bon vieux Greenwood : « God bless the USA ! » God Bless Zeu Yiouuu-Ès-Aèèèè ! Oh, zut… Zack, je dois te laisser, j’ai un appel. On se voit tout à l’heure !


	 


	***


	 


	Zack souriait encore de l’allusion à l’hymne patriotique de Lee Greenwood, tant de fois entendu lors de la période électorale qui avait précédé l’élection du nouveau président républicain. Ce chant avait souvent été repris, main sur le cœur et larmes à l’œil, par les partisans du candidat au début de ses rallyes.


	Avant de se remettre au travail, il s’arrêta un moment pour envoyer un message à Ted.
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	Par milliers elles meurent


	 


	 


	 


	Des oiseaux par milliers volent vers les feux


	par milliers ils tombent par milliers ils se cognent


	par milliers aveuglés par milliers assommés


	par milliers ils meurent.


	Jacques Prévert


	


	 


	 


	And as the house will burn and rust


	We will discern the lives we lost.


	Zeal & Ardor


	 


	


	 


	 


	Au fond du club, elle apercevait une petite scène drapée de rouge et de noir, du velours. Plusieurs femmes avaient déjà investi le stage, et slamaient chacune leur tour au micro. Reconnaissant quelques visages vers le bar, elle se fraya un chemin à travers les danseuses pour aller les rejoindre.


	Une main agrippa son épaule.


	Juste derrière elle, Suzanne rigola et ouvrit ses bras pour l’accueillir d’un baiser amical dans les cheveux. Kiyomi n’avait pas vu Suzanne depuis des mois. Ses grands yeux étaient rieurs, mais elle remarqua tout de suite que, derrière ce masque festif, ses traits étaient tirés et qu’elle semblait à cran. Elles se firent l’accolade et Kiyomi sentit la fatigue de sa pote à la manière dont Suzanne s’agrippait à elle. Elle avait appris par son rédac-chef que Suzanne était arrivée la veille pour rencontrer la famille d’une victime. Une rencontre qui avait dû être éprouvante.


	Avocate, Suzanne était une amie de sa sœur Julia. Elle suivait les dossiers de plainte de plusieurs familles de victimes transsexuelles pour une association. Un travail pro bono, proche du secrétariat, effectué sous la houlette d’avocates plus expérimentées.


	Les victimes des dossiers traités par Suzanne étaient toutes des femmes trans assassinées. Des dix-huit affaires de meurtres orégonais dont s’occupait Suzanne, Emmanuelle Vickers avait été la toute première victime 2018 d’Oregon.


	Kiyomi était mal à l’aise, car elle se sentait un peu trop éméchée pour parler correctement d’un sujet aussi grave. Mais elle se lança, poussant un peu sur sa voix grave pour se faire entendre malgré la musique.


	

	
— Suzanne ! T’es arrivée hier d’Olympia, c’est ça ?



	
— Ouais, hier ! Comment tu sais ça ? T’as vu ta sœur ?



	
— Nan, c’est Robin qui m’a prévenue.



	
— Ah, oui ? … ton rédac-chef préféré ?



	
— J’y peux rien, bien obligée de faire ma fayotte… je l’adore ce mec. En tous cas, il m’a dit que tu devais voir la famille d’Emmanuelle Vickers, c’est ça ?



	
— Oui…



	
— Il a dû apprendre ça par un autre avocat ?



	
— Peut-être par Meyers…



	
— Et ça s’est passé comment ?



	
— Si tu savais… Je t’avoue que ça me mine. Et encore, s’il n’y avait que cette famille-là…






	Kiyomi ne savait pas quoi répondre à ça. Elle ne voulait ni être maladroite ni ne pas parler à la place de son amie. Elle se contenta d’acquiescer.


	Pourtant, elle connaissait les chiffres et savait ce que Suzanne ressentait. La peur. L’écœurement. La fatigue. La colère. Elle avait regardé régulièrement les listes de personnes trans assassinées publiées sur les réseaux sociaux. Aux US, les meurtres avaient commencé dès janvier cette année, avec une première victime trans assassinée par son propre mari, dans le Massachusetts2. Il l’avait frappée à plusieurs reprises avec un marteau et achevée de coups de couteau dans le dos… avant de la rouler comme un bout de viande dans une bâche et la jeter à la cave. Puis, tranquillement, il était allé se dénoncer en clamant qu’il avait pété une durite, mais qu’il aimait Patricia « à en mourir ».


	Kiyomi ne pouvait pas effacer de sa mémoire les autres femmes assassinées cette année en Floride, en Géorgie, au New-Mexique, à New York, à Cleveland, à Atlanta. Kiyo pensait à Sonia Trucher, tuée avec sa colocataire par un homme qu’elles avaient hébergé chez elles. Marceline Becker, abattue dans la rue. Victoria Summers, tuée par balle juste devant chez elle. Anastasia Ramirez, tuée par balle à quelque mettre de son véhicule. Amina Soline, une militante program manager hondurienne qui a reçu une balle tirée à bout portant par son amant… avant qu’il ne la fasse cramer avec son appartement. Paula Fisher, aussi abattue dans la rue. Valéria Vrott, exécutée dans la rue depuis un véhicule. Sandra Mazero tuée d’une balle dans la nuque pendant qu’elle conduisait son SUV. Nadia Bellino abattue en pleine rue, elle aussi. Victoria Tucker tuée par balle depuis un pick-up qui passait par là. Fantasia Clint poignardée… et tant d’autres.


	Et aujourd’hui même, se dit Kiyo, une autre femme trans avait été abattue ici, à Portland. Elle se demandait comment quiconque parmi les autres cis pouvait ignorer le côté systémique de ces meurtres. Elle cherchait ses mots pour répondre à Suzanne. Mais comment parler intelligemment de ce qui échappait au sens commun ?


	

	
— Suzanne, c’est dégueulasse. C’est comme si on avait affaire à une multiplicité de serial killers qui ont tous le même motif et le même mode exécutoire : fascination, obsession… heu, meurtrière. Ces mecs suivent leurs victimes dans la rue, ou ils couchent avec elles avant de les tuer. Et puis, ils sont racistes, vu que ces femmes sont souvent blacks, latinos. Je ne comprends pas…



	
— Mais Kiyo, on s’en fout de les comprendre ! On s’en fout de leur motif à la con ! On veut juste qu’ils crèvent ! Une bonne condamnation à mort à chaque femme trans assassinée pour que ça s’arrête enfin !
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