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	« Mais si l’on a manqué sa vie

	On songe avec un peu d’envie

	À tous ces bonheurs entrevus

	Aux baisers qu’on n’osa pas prendre

	Aux cœurs qui doivent nous attendre

	Aux yeux que l’on n’a jamais revus. »

	 

	Les passantes, Antoine Pol



	
 

	 

	 

	 

	 

	Mais si l’on a manqué sa vie

	 

	 

	 

	« J’aurais dû aller chez le barbier, me dis-je en me caressant la barbe. J’avais toute mon après-midi de libre et en plus je ne supporte plus ma pauvre gueule. C’est bien vrai ça, je ne la regarde même plus dans le miroir. J’avance vers la glace du couloir, je regarde ma gueule sans grande expression. Ma barbe est grisonnante, mes yeux commencent à être cernés, des pattes d’oies se dessinent à leur contour. Je n’y prête plus vraiment attention. Le temps passe. Il n’a qu’à passer. Tout seul dans ma chambre d’hôtel que ma barbe soit noire ou grise ne change rien. Mais j’aurais quand même dû aller chez le barbier. Je n’ai jamais aimé me raser et là, ça commence à me gratter. Je n’aime pas quand ma barbe me gratte, elle commence à piquer et ça fait paysan. Mon ex-femme me le reprochait souvent. « Rase-toi, me disait-elle, j’peux plus t’embrasser là, t’es chiant ! » Au final, je me rasai, mais ça ne l’a pas empêchée de partir avec un homme plus barbu que moi. Sa barbe à lui devait être plus douce que la mienne.

	 

	Elle est encore avec lui, mariée, maman. Je n’ai pas de gosse et je ne me suis jamais remarié. Je pars me servir un whisky sans glace, bien tassé. J’ai vu qu’il y en avait dans le mini bar de ma chambre. En vrai, c’est du bourbon bien qu’on soit en Angleterre. Je me sers un bon verre, m’allume une cigarette et vais m’installer dans le fauteuil qui donne sur la fenêtre. Il est dix-neuf heures, il fait déjà nuit. Je regarde la ville encore animée quelques étages plus bas. Je suis tout en haut moi ! Il n’y a rien à dire, on m’a envoyé dans un bel hôtel en plein centre de Londres. On m’a dit : « tu peux y aller toi nous représenter, rien ne t’attend chez toi. Et tu vas voir, on t’a réservé un bel hôtel et tu n’auras rien à faire ». Mon boss n’a pas eu tort.

	 

	Ce matin, j’étais dans la City avec un de nos investisseurs les plus importants. Le boss m’a demandé de le chouchouter. Ça n’a pas duré longtemps. Quelques phrases, beaucoup de « oui oui », de « d’accord », quelques signatures, de bonnes poignées de mains et voilà ! Le boulot a été fait. Rien de fou, ni de passionnant, le truc habituel. Rasé ou pas, il a choisi d’investir dans le capitalisme vert et je crois bien que pour vendre du vert, avoir eu un peu de barbe, un look un peu agriculteur, ça m’a servi. L’investisseur et ses associés ont eu un peu l’image de l’écolo. Le côté « pas rasé » ça rapproche un peu de la terre, le mec du terroir qui vient proposer d’investir dans l’écologie. Ça en jette ! Et voilà, le boulot a été fait. Et maintenant ? Il n’est même pas bon leur bourbon. Du four Roses ou du Jack dans une belle bouteille, rien de plus. Quand j’y pense, on se fait toujours enfler. Le développement durable, c’est un beau terrain de jeu ça, pour l’économie libérale : imposer l’énergie grise, planter des éoliennes un peu partout, des panneaux solaires en plastique. Puis, faut l’avouer, développement durable c’est un terme qui passe bien pour blanchir de l’argent, pour spéculer. Parfois, je me demande si tous ces gens, là, qui marchent dans les rues de cette capitale y croient vraiment à tout ça ou s’ils s’en fichent totalement. Personnellement, moi, en tant que type en costume cravate, buveur de mauvais bourbon, enfermé dans une chambre d’hôtel qui pue le luxe, je me dis que le développement durable c’est le nouveau nom qui passe partout pour parler de capitalisme. Ouais ! Une forme de néocolonialisme, un truc dans le genre. Et moi, là-dedans je ne me rase même plus.

	 

	Je me souviens au début je sortais de ma chambre d’hôtel avec d’autres représentants, on allait écumer les bars, tromper nos femmes. On se réveillait le matin, cassés en deux. Je n’ai plus la force de faire tout ça puis je n’ai plus de femme à tromper. Elle est partie avec un idéaliste, un type qui croit vraiment que la permaculture ou les circuits courts vont faire tomber les mouvements de surproduction. Je ne sais pas trop, un truc dans le genre. En tout cas, il doit bien la baiser. Elle est encore avec lui. Ça tient le coup, elle lui a fait un gosse. Elle n’en voulait pas de moi. Je partais trop souvent à droite, à gauche vendre du vent comme elle disait. Franchement au départ, ça ne l’emmerdait pas de recevoir tous mes cadeaux, de ne pas avoir besoin de travailler. Maintenant, elle bosse. C’est l’idéaliste qui lui a mis ça en tête. Le mérite qu’elle me disait, la valeur du travail. Qu’est-ce qu’elle y connaît au mérite ? Sérieusement… Je me fais plusieurs dizaines de milliers d’euros en une matinée, j’ai lu des nombres avec tellement de chiffres qu’elle en aurait eu le vertige. Je suis même sûr que son idéaliste ne doit même pas savoir les prononcer. Et elle me parle de mérite ! Elle me fait rire. Elle m’a toujours fait rire.

	 

	Putain et je pense encore à elle. Elle me manque. À cette heure-là, elle doit donner à manger au gosse. C’est lui qui a dû cuisiner, faire des bocaux, du pâté. J’ai toujours préféré manger que cuisiner. Je n’ai jamais eu la patience. Quand je commande, il faut que ça vienne de suite et quand c’est vraiment bon je laisse des tips1. Sinon je mange et je me casse. Oui, j’ai pris du poids, j’ai dû changer de costume. C’est sûr que je ne rentre plus dans celui de mon mariage. Il m’avait porté chance, une de mes plus belles ventes. C’était au début de green washing bordel ! Je m’étais fait un paquet. Tu parles, elle était contente quand je lui ai dit : « viens, on part dix jours au Trou aux biches, sur l’île Maurice, roupiller au soleil ». Elle était revenue noire, elle faisait la belle toute bronzée en décembre. On était venu nous chercher en Rolls à l’aéroport. Et puis maintenant, elle vit son retour aux sources. Pour la peine, je me ressers un verre. Je joue avec mon briquet Dupont, tout en or il est. Je me fais sauter la tronche avec, toute ma cervelle sur les murs. Pan ! Et op ! Tous mes sous à mon ex-femme, tous mes placements, mes assurances vies, ma baraque à l’île de Rey, mon appartement au Larvotto, mon bateau en Italie. Tout ! Tout à elle ! Je l’ai mise comme ma digne héritière, elle et son gosse. Je ne le connais que de vue, sur Facebook et Insta. Il a sa tronche. L’idéaliste, il est laid. Je sais bien ce qu’elle lui trouve : il est là. Oui, c’est tout. Il est là. Il est avec elle sur toutes les photos. Moi je vendais du vent. « On ne m’achète pas moi ! me disait-elle, je te veux avec moi ». Je riais, je partais et je lui ramenais un cadeau. On faisait l’amour et puis je repartais et puis le divorce. Malgré tout ça, je l’aime bien son gosse. C’est un peu le mien dans ma tête. Pan ! Sur les murs ! Partout ! Je tiens mon briquet comme un pistolet et pan ! Partout ! Green washing cérébral, GWC, aux oubliettes, on n’en parle plus du petit représentant ni même du renouvellement économique. Pan ! Qu’est-ce qu’elle a de plus maintenant hein ? De l’amour, des rêves, un travail ! J’ai vu, elle ne porte même plus de diamants. Depuis combien de temps elle n’a pas fait le tour du monde ? Pfff son gosse doit avoir quatre ans, ça fait bien… merde six ans qu’on est divorcés ! Ah ouais, le temps passe. Pan ! Faut que je me prenne un lexo que le bourbon ne fait même pas effet. Je vais me foutre en l’air avec toutes ces conneries.

	 

	Il y a de la musique en bas et des bars à bières. La bière c’est bon mais faut en boire des litres pour être saoul et dormir. Je ne dors plus vraiment. Je crois bien que le type à qui j’ai vendu des actions s’est fait rouler. J’ai un doute. De toute façon, ça ne rapporte toujours qu’aux mêmes. Moi, je fais mon business et je me tais, c’est tout ce que l’on me demande. « Vends ça, prends ta com et puis surtout ne la ramène pas ». Je ne la ramène pas, de toute façon ça sent le sapin et tout le monde le sait. Je ne vais pas tarder à me retirer du jeu, comme un vieux avant l’heure. Me foutre au vert, tout seul avec mon bourbon. Boire jusqu’à la mort ! Ça y est, je commence à dire des conneries. C’est l’heure ! Faut que je descende au bar où je vais chialer.

	 

	J’arrive au bar de l’hôtel, il n’y a quasiment personne. Le barman me salue en essuyant un verre à pinte avec son torchon blanc. Il me demande ce que je veux. Je lui demande un verre de son plus vieux Whisky et m’installe au bar « Whisky, lui dis-je, pas du bourbon ».

	 

	Il me regarde en souriant et me répond :

	
		J’ai ce qu’il vous faut, un bon single Barrel.

		Parfait, lui dis-je en m’installant confortablement sur le tabouret, et sans glace.



	 

	Une jeune femme se tient assise à quelques tabourets de moi puis quelques couples sont assis à des tables. Une musique d’ambiance se fait entendre mais doucement pour que tout le monde puisse parler sans avoir à crier. Le bar ne fait pas pub anglais, mais cent pour cent bar d’hôtel branché. Il dépose le verre devant moi sur une petite serviette en papier.

	
		Un verre d’eau, me demande-t-il, avec ça ?

		Oui gazeuse, please.



	 

	J’ai besoin de parler, le lexo me décontracte doucement. Je sais qu’avec ce verre je vais me détendre, du moins je l’espère, j’ai laissé ma boîte dans la chambre.

	 

	C’est un peu avant le divorce que je me suis mis à en prendre, quand j’ai senti que Vic allait se barrer. Putain, ouais… quand ça commençait à sentir la merde quoi.

	
		Pas beaucoup de monde, lancé-je au barman.

		Non, pas trop.

		
Yes… tu vas rentrer plus tôt ce soir, ta femme va être contente. Dans ma tête je vouvoie, je tutoie, en anglais c’est du pareil au même.

		Ma femme aussi est barmaid, on rentre à peu près à la même heure, me dit-il en regardant son téléphone.

		Ah, d’accord, lui dis-je, c’est vrai qu’il est pas mal ton Single Barrel.

		Je te l’ai dit, je l’aime bien aussi.

		Sers-toi en un verre, je te l’offre.

		Non, pas pendant les heures de boulot, me répond-il en saluant un couple qui marche vers l’ascenseur.

		Ah d’accord, excuse-moi.

		
No… you’re welcome man2.



	« Il a vraiment l’accent londonien, pensé-je en me répétant cette phrase ». Mais il n’est pas très bavard. J’ai du mal avec son attitude détendue, il ne me relance sur rien et me renvoie directement à ma solitude. Je me recommande un verre. Quelques longues secondes passent où je regarde le marron clair et boisé d’une eau-de-vie. Je fais tourner mon verre dans la main, j’ai envie d’un bon cigare, de fumer, de dormir.

	
		Je peux goûter ? me demande une petite voix en français avec un fort accent anglais, très prononcé.



	 

	Je ne l’ai pas vue venir, c’est la demoiselle qui était installée au bout du bar. Elle m’a rejoint. Elle s’installe à mes côtés :

	
		Je peux ?

		Bien sûr, lui dis-je.



	 

	Elle s’assoit et trempe ses lèvres dans mon verre en s’esclaffant.

	
		Oh, yes ! It’s strong !

		
Really ?



	 

	Le barman rit avec nous et je lui fais signe d’en servir un à la nouvelle arrivante.

	
		Vous parlez français ?

		Un petit peu, me dit-elle toujours avec son accent english. Elle continue en anglais : j’ai des petits restes de mes voyages en France.



	 

	S’écoule un doux silence durant lequel elle me regarde et cherche à savoir ce que je peux bien foutre ici. Je ne lui dis rien. Elle m’épie. Nous buvons sans parler nos deux Single Barrel. Oui. Sans parler. Je la regarde, elle me sourit avec de grands yeux bleus pétillants, si clairs qu’ils paraissent transparents. « Tu en tires une tête, me dit-elle en posant son verre à côté du mien, tu sembles triste ».

	Je fais tourner mon verre avec deux doigts, me plongeant toujours autant dans le liquide que je savoure en même temps dans ma bouche. Je me dis à moi-même que mon lexo ne m’a pas été d’un grand secours si la moindre inconnue perçoit si facilement ma tristesse.

	
		Tu trouves, lui dis-je sans me tourner vers elle.

		Oui, je trouve et je me dis que tu n’as aucune raison de l’être.

		Ah bon ?

		Oui, me dit-elle souriante. Ses pommettes rougissent. Tu es beau dans ton costume et t’as une superbe montre à ton poignet.

		Mais tu crois qu’un beau costume et une belle montre suffisent pour être heureux ?



	 

	Je m’étonne moi-même de cette drôle de remarque.

	
		Je me dis bêtement que c’est plus facile d’être heureux dans un beau costume et avec une belle montre au poignet que sans.

		Je t’aime bien, lui dis-je.



	 

	Elle me sourit et nous trinquons ensemble aux beaux costumes et aux belles montres.

	
		Je trouve, me dit-elle, qu’un homme devrait toujours avoir une belle montre à son poignet.

		Je trouve aussi, lui dis-je en tournant sur mon tabouret. Mais pas tout le monde n’en est pas capable.

		Alors, je lève mon verre à ceux qui savent bien les porter.

		Vous en reprendriez un verre avec moi ?



	 

	Je suis flatté par sa présence mais ne lui avoue pas. Je crois qu’elle me drague. Ma montre et mon costume lui font de l’effet. Pourtant je ne suis toujours pas rasé. Parfois, je crois qu’elle me vouvoie dans son intonation, parfois qu’elle me tutoie. Mais en anglais, dans cette fichue langue, je ne sais jamais vraiment.

	
		Volontiers… mais… Elle hésite. Personne ne vous attend ?

		Non personne, et vous ?

		Non, moi non plus, nous sommes comme deux abandonnés, me dit-elle droit dans les yeux. Les siens me chamboulent. J’ai vraiment l’impression d’y voir à travers.

		C’est assez triste, vous ne croyez pas ? Je commande au barman deux nouveaux Singles Barrel. Il nous les sert immédiatement.

		Il n’y a donc personne qui pense à vous ? Elle met sa tête sur sa main, le bras accoudé au comptoir. Elle me lâche un beau sourire étincelant qui s’accorde avec ses yeux.

		Si, lui dis-je, doit y avoir deux trois autres cons dans d’autres hôtels qui doivent se rappeler quelques souvenirs. J’pense parfois à certains types avec qui j’ai pu faire la fête. Et de votre côté, il y a quelqu’un qui pense à vous ?

		Oui, c’est sûr, me répond-elle, il y a mon petit. Tenez, regardez. Elle me montre une photo de son gosse. Il me fait penser à celui de Vic, une tête bien ronde, un enfant bien portant. Il va avoir quatre ans dans quelques semaines, ajoute-t-elle en faisant défiler les photos. Il a le même âge que celui de Vic, quatre ans. Je ne me suis pas trompé. Ils se ressemblent, même bouille, même gabarit. Je me dis que cette blonde doit avoir le même âge que mon ex-femme, pas loin en tous cas. Et vous, vous n’avez pas de photos de vos enfants ?

		Je n’ai pas d’enfants, lui dis-je sèchement.

		Pourquoi ? Vous n’en avez jamais voulu ?

		Je n’y ai jamais vraiment pensé.



	 

	Je mens. Je mens impunément. J’ai toujours menti facilement. Je n’aurais jamais pu faire ce boulot sinon, ni gagner tout cet argent. Je la trouve très belle, peut-être un peu trop grande, surtout avec ses talons.

	
		Oh, me dit-elle, ce n’est pas trop tard. Il est encore temps.



	 

	Mais merde quoi ! Je n’aime pas qu’elle me parle de gosses, du sien, d’en faire. J’avale une bonne rasade de whisky et elle doit sentir mon malaise parce qu’elle tente de m’adoucir en posant sa main fine et douce sur la mienne. J’ai beau boire, je reste nerveux et le lexo… putain ! J’aurais dû en prendre deux.

	
		Je ne vous connais pas mais je suis sûr que vous devriez être plus beau en souriant… faites-moi un sourire. Je pense qu’elle déconne complètement. Je la zyeute d’un œil. Non. Elle a l’air sérieuse. Allez ! ajoute-t-elle. Souriez-moi ! Je veux vous voir sourire. Elle me fait son caprice. Elle peut. Elle est magnifique pour une anglaise, avec des petites taches de rousseurs qui entourent son nez. Je tente un sourire. Allez ! Plus grand ! Voilà ! C’est bien mieux ça ! Barman offrez-nous deux shots s’il vous plaît, monsieur a souri !



	 

	Elle rit. Je n’en reviens pas. Le barman s’exécute content et nous ramène deux shots de vodka. Il augmente le son de la musique. D’avoir souri m’a détendu, la blonde descend de son tabouret pour faire quelques pas de danse. Oui, elle est vraiment grande avec ses talons qui lui affinent les jambes. Je crois bien qu’elle me dépasse. Je reste assis.

	
		Allez, lance-t-elle, come on ! Nous trinquons et op ! On s’envoie le shot. Ouf ! Il me réchauffe le gosier. Je bois une gorgée d’eau gazeuse en me disant que je n’ai plus vraiment l’âge pour ça. Ça va mieux ? me demande-t-elle.

		J’ai sûrement dû reprendre des couleurs, lui dis-je.



	 

	Tout en fou rire elle se rapproche de moi et me dépose un petit baiser sur ma joue barbue. Un petit geste de tendresse bienvenu. Elle arrive à danser avec ses talons aiguilles et le barman et moi la regardons. Je lui dis : « Oh my god ! Ça fait du bien ! ». Il me répond que l’essentiel c’est d’être heureux. Et de mon côté, je ne comprends pas comment elle arrive à danser avec ce genre de godasses.

	
		Heureux ! lui dis-je, moi on m’a toujours parlé de réussite plus que de bonheur. Je joue avec ma montre.

		Et alors, tu es heureux ?

		Non, absolument pas. À vrai dire, je n’ai jamais cherché à l’être. Je continue à la faire monter et descendre de mon poignet. Une Rolex tout en or jaune, un pur bijou.

		Tu fous quoi de ta vie ? me demande-t-il surpris en la lorgnant d’un œil. Il croit sûrement que je ne l’ai pas vu. Et là, je sens bien qu’il me tutoie. Il se permet même d’être pédant.
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