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			I


			Tous les habitants mâles s’étaient attroupés sur la place du village Imaqar, baptisée par leurs aïeux Anar N’Boudrar, l’aire de Boudrar. Ce nom propre est resté dans les mémoires, mais personne, à ce jour, ne sait d’où il vient ; cette place vers laquelle du nord, déboulait une piste tout en méandres qui tenait plus du chaos d’un lit d’oued au sortir de l’hiver que d’un chemin à peine carrossable. Les gosses, braillards, les premiers, s’y étaient précipités, pataugeant dans des flaques d’eau, la plupart pieds nus, malgré le froid vif de cette brumeuse matinée d’un octobre qui faisait leurs délices : les églantiers laissaient tomber leurs fruits, parsemant les champs avec leurs petits chapeaux verts dont raffolent bêtes et gens ; et, plus que tout, il y avait les pièges à moineaux gavés de fourmis ailées déterrées de leur fragile abri. L’école pouvait attendre que cette saison prît fin. Ils couraient à qui mieux mieux vers la place, se bousculant sur le chemin principal du village. Un village bâti sur un mamelon de monta­gne, sur ses flancs nord et sud bordés de ravins, d’où jadis, racontaient les anciens, furent chassés les crapauds. Dans cette mêlée, on eût cru, n’étaient ces bam­bins, au passage tumultueux d’un troupeau de bêtes pressées, comme chaque matin en cette sai­son, d’aller brouter à satiété les herbes aux foison­nantes poussées.


			Les amphibiens, jadis maîtres des sources, avaient peu à peu cédé leur territoire au peuple de Nouh qui bâtit son village sur le lieu de leur repro­duction. Les crapauds tentèrent, aux premiers temps de l’occupation, de résister en se massant près des premiers murs en pisé qui commençaient à donner forme aux habitations. Ils emplissaient la nuit de leurs coassements et, tôt le matin, empê­chaient les femmes de faire provision d’eau aux sources dans lesquelles ils barbotaient ; le reflet de l’eau grossissant leur gueule aux yeux exorbités. Leur peau séchée aux soleils les plus torrides, soig­neusement écrasée au pilon, servit des années durant à faire et défaire des amours jalousées, répudier une bru détestée ou faire revenir un émi­gré égaré dans les tripots de Barbès. Cette poudre de peaux de crapauds, choisis parmi les plus gros, soigneusement mise dans de petits morceaux de tissus bien cousus faisait des amulettes que les vieilles suspendaient dans quelque coin obscur de la maison, le plus loin possible des regards. On ra­contait que c’était à cause de cette potion magique d’anoures que les soldats envahirent le village et dépouillèrent les habitants de leurs terres fertiles. Cette malédiction allait-elle encore frapper Imaqar, se demandaient les femmes qui virent de leurs patios la bande d’enfants qui traversait le village bruyamment, comme fuyant un danger imminent. Pressentant le malheur, elles fermèrent leurs portes et attendirent que le danger passât.


			Les vieux, la canne en avant, emmitouflés dans leur burnous d’un blanc jauni par la fumée de l’âtre, avançaient vers Anar N’Boudrar, vers leur passé. Ils se souvenaient quand, alors qu’ils avaient à peine quelques années de plus que ces bambins, ils couraient eux aussi à l’aube, il y a de cela plus d’un demi-siècle, vers le même lieu, à l’approche des fenaisons et surtout, des vendanges.


			
Les propriétaires des fermes coloniales sillon­naient les villages et recrutaient à leur façon : ils installaient une estrade de fortune de manière à dominer la foule juvénile amassée et lançaient au-dessus des têtes couvertes de chéchias rouges des faucilles neuves à la lame prête à mordre l’épi ou le cep. Les faucilles lancées du haut de l’estrade, tour­noyaient au-dessus des têtes des futurs khammès. Des mains crispées, affamées se tendaient vers le ciel comme pour une ultime prière, les doigts rai­dis, prêts à saisir la lame d’acier en demi-cercle qui, dans son tournoiement, devenait aussi tran­chante que leur douk douk aiguisé.



			
Celui qui réussissait à en attraper une, tour­noyant dans sa course, sortait de la foule, serrant la faucille sous son aisselle, de peur que d’autres villa­geois ne la lui prennent, et allait inscrire son nom en exhibant l’objet du labeur à un gendarme gras­souillet, assis sur un monticule, tenant un gros registre sur ses jambes courtes. Selon son humeur, ce dernier attribuait des noms bizarres aux por­teurs de faucilles qui, affamés, n’arrivaient pas même à prononcer correctement leur patronyme. Et, comme le traducteur faisait peu de cas de l’exac­ti­tude de l’état civil, il dictait au gendarme des noms d’oiseaux, d’arbres et désignait certains par une particularité physique ou un handicap.



			Beaucoup parmi ces vieux qui se dirigeaient en clopinant vers Anar N’Boudrar, revenaient à la maison les paumes écorchées, avec parfois, des blessures à la tête et au visage. L’expérience aidant à force de bousculades, d’arrachés pathétiques du précieux instrument qui leur garantissait quelques douros, ils s’étaient confectionnés des gants de for­tune avec des peaux de mouton pour se prémunir d’éventuelles blessures quand ils ne réussissaient pas à saisir la maudite faucille par son manche en bois, ce qui se produisait le plus souvent.


			Les vieux s’approchaient lentement de la place. Ils pensaient : ce ne sont certainement pas ces faucilles de la faim qui attirent les bambins aujourd’hui. Ils avançaient avec ce souvenir qui les rendait presque joyeux. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas quitté les bancs du forum et le coin du feu. Ils entendirent un étrange vrombis­sement à peine audible sous les cris des enfants. Ils les virent s’agiter autour d’une ambulance. C’était la première fois qu’une telle voiture arrivait à Imaqar. Le chauffeur, d’âge mûr et une jeune femme en blouse blanche, descendirent du véhi­cule en criant aux enfants de s’en écarter. Les vieux venaient à peine d’arriver quand l’ambulancier et l’infirmière mirent à terre un cercueil plombé peint en vernis marron, fabriqué en série par une célèbre maison de pompes funèbres françaises. Il portait d’ailleurs l’inscription du constructeur « Charbonnier Père et Fils » et une adresse. Aucun des habitants n’attendait un mort et aucune nou­velle du décès des leurs ne leur était parvenue.


			À l’époque où la région vivait encore à la lueur des bougies, c’était le receveur principal de l’agen­ce postale du chef-lieu communal équipé d’un téléphone rural qui recevait les appels des émigrés à leur famille, annonçant d’importantes nou­velles : un décès, un futur mariage, l’achat d’une parcelle de terre… etc. Le postier avait, à la fin d’une longue carrière, rempli plusieurs registres dans lesquels il avait inscrit soigneusement, par co­lonnes, les noms et prénoms des auteurs de l’appel, les destinataires et l’objet de la communication. Il mentionnait même dans la marge, s’il avait accom­pli la mission ou non et les différents impon­dérables qu’il avait rencontrés pour faire parvenir l’information, généralement le jour de marché. Ses registres étaient mieux tenus que ceux, officiels, de la mairie d’Imaqar.


			La présence de cette ambulance à l’approche de la saison de récolte des olives et des labours, de la fécondité de la terre, où tout Imaqar se prépare à affronter les rigueurs de l’hiver, mais aussi à savourer la joie secrète de sentir la fraîcheur de la terre et ses promesses de bonnes récoltes, était-elle encore un coup du mauvais sort de cette poudre de peau de crapaud ? Personne ne savait à qui était destiné le cercueil.


			- C’est un mort de sexe masculin qui s’appelait Gérard Saïd. D’après les informations qui nous sont parvenues de l’aéroport de la Grande Ville, il a laissé une grosse fortune sans héritiers. Durant son agonie, il a émis sa dernière volonté : être enterré dans son lieu d’origine qui est le vôtre. Le village s’appelle bien Imaqar ? dit avec empres­se­ment l’infirmière qui, par la précipitation de ses propos, semblait vouloir repartir au plus vite de ce village du bout du monde.


			L’ambulancier, entre deux âges, se fit plus cour­tois avec les vieux qui fixaient, perplexes, le cercueil.


			- Il faut que quelqu’un parmi vous signe cette feuille de réception !


			— Vous n’avez pas son nom de famille ? Un vieux qui s’était approché de la bière, posa cette question toute simple mais dont la réponse s’avéra une énigme.


			— Non, fit l’infirmière qui remonta dans le véhi­cule. Le nom qui figure sur sa fiche de décès est français : Monsieur Gérard ; son prénom, Saïd, est bien de chez nous.


			L’ambulancier remit le document au vieux qu’il avait en face. Il lui tendit un stylo. Le Vieux hésita, suspendit sa canne à son bras gauche, prit la feuille et lut, à voix haute, d’un débit saccadé, en roulant les « r » : GERARD SAÏD, NE PRESUME EN 1902 A IMAQAR, DECEDE LE 14 SEPTEMBRE 1990 A PARIS. L’ambulancier désespérait de ne pouvoir expédier plus vite la ré­ception de l’inconnu défunt. L’infirmière ne cessait de le regarder d’un air furibond. Elle ne put pourtant se soustraire, après la signature du récé­pissé mortuaire par Le Vieux, au flot de questions demandant des détails qui fusaient de l’assistance, sur l’identité du défunt, et auxquelles elle n’avait aucune réponse précise. L’ambulancier, devant l’exaspération de sa collègue, mit fin à l’interro­gatoire des villageois, arguant que son ambulance avait une autre urgence. Il marmonna ses condo­léances qu’il présenta à tout le monde, gosses et vieux et remonta dans son véhicule. Le moteur vrombit de nouveau et l’ambulance reprit son che­min, laissant à Imaqar un cercueil, quelques vieux autour et une ribambelle d’enfants qui s’étaient éparpillés.


			La nouvelle se propagea comme le choléra dans la région. Contagieuse elle l’était car, après des années de molle quiétude, les gens se mirent à creuser dans leur mémoire pour identifier le mort qui avait fait irruption dans leur quotidien. Imaqar ne savait qu’en faire. L’imam du village refusa son dépôt provisoire à l’intérieur de la mosquée et les sages n’envisagèrent guère son enterrement au cimetière des ancêtres. Ils soutenaient mordicus que si la dépouille de cet inconnu qui, de son vi­vant se disait pourtant des leurs, était mêlée à celles des ancêtres, ces derniers jetteraient une malédiction sur le village en métamorphosant ses habitants en une multitude de crapauds. Il n’était pas question d’offenser la mémoire de l’ascendance, et de troubler celle de la descendance en octroyant une tombe à l’inconnu défunt à l’identité hybride. Aucun habitant n’avait voulu l’abriter chez lui. Le Vieux qui avait signé le récé­pissé attestant dûment la réception du cercueil, proposa de mettre ce dernier à l’abri des intem­péries, dans l’unique petite pièce de la djemaa qui servait d’entrepôt, et où étaient rangées des pelles, des pioches et des brouet­tes. Mais lors de l’assem­blée hebdomadaire, au retour du marché du jeudi, les participants dans leur majorité, protestèrent : les morts n’ont jamais partagé un coin avec les vi­vants, surtout en ce lieu où les décisions n’étaient pas soumises aux Aït Lakhart, ceux de la tribu des morts. Et puis, il y aurait eu cette incongruité de sentir, tous les jours, la mort rôder sur les bancs de la Djemaâ, planer sous le vieux frêne et que le cercueil d’un étranger était là, épiant leur trouble, dans l’attente d’une tombe ! C’était pour tout dire, contraire à tout entendement.


			Des jours passèrent sans que rien ne fût décidé. Le cercueil avait été, après maintes réunions ora­geuses, entreposé près du dépotoir du village, à sa sortie ouest.


			II


			
Frêle comme une feuille de vigne, rongée par l’ennui et la solitude de la ferme parentale, l’uni­que fille des colons de la plaine d’Imaqar venait admirer la ruée des jeunes paysans, le jour de la distribution à la volée des petites faux au man­che court. Sous son ombrelle, elle frétillait de plai­sir devant le spectacle des corps agglutinés aux pieds des employés de son père. Elle se sentait revi­gorée devant le spectacle de ces centaines de mains qui se crispaient, bravant le tranchant de l’instru­ment sous les dards du soleil qui burinait leur visage osseux.



			
Elle était transportée d’enthousiasme quand ceux qui avaient eu la chance d’arracher du ciel leur outil de malheur, venaient inscrire leur nom près d’elle ; elle sentait à pleins poumons une odeur d’hommes suants, couverts de poussière ; elle guérissait alors des fades odeurs de lavande qui flétrissaient son teint et la rendaient pâlotte et ané­mique huit mois sur douze. Les inscriptions termi­nées et les nouveaux ouvriers regroupés près de l’olivier sauvage (sous lequel, un quart de siècle après l’indépendance du pays, le représentant des hautes autorités nationales avait prononcé un discours d’inauguration du château d’eau) elle se surprenait à balbutier les étranges noms et pré­noms, aux sons gutturaux et si difficiles à sa langue à apprivoiser.



			
Elle aurait aimé les accompagner, aux aurores, à la plantation paternelle pour admirer le courage qu’ils mettaient à résister à la tentation de manger à la sauvette les fruits dont la saveur enivrait leur faim. La nuit, quand elle regagnait sa chambre aux meubles froids et austères, le cœur encore vibrant d’émotions, elle fermait les yeux et s’imaginait parmi les ouvriers au lever du soleil sur la plaine. Elle sentait le halètement des jeunes poitrines des paysans courbés, aux gestes précis, malgré la faim et les nuits blanches givrées, sous les rangées des vignes. Elle tombait en pâmoison quand une main, par inadvertance, frôlait sa hanche qui fré­missait de plaisir. Elle aurait désiré de toutes ses forces secrètes, qu’une de ces mains la prît et l’arra­chât comme une grappe de raisins mûrs. Quelle honte ! Elle contenait un long soupir et tentait en vain de trouver le sommeil.



			
De la fenêtre, elle essayait de percer la nuit qui avait enveloppé les rangées de vignes. Elle crut dis­tinguer les silhouettes de jeunes paysans qui s’en repartaient chez eux, le ventre vide.



			
Aux repas, elle avait exigé de sa mère et des ser­vantes que la table fût garnie de lourdes grappes de raisin cueillies à l’aube, encore ruisselantes de rosée. Elle aimait alors caresser de ses petites mains aussi graciles que des ailes de papillons les petits fruits blancs des grappes serrés les uns contre les autres, en humer la fragrance de la plaine et des hommes qui les avaient cueillis. Elle en détachait quelques grains, les laissait rouler entre la langue et le palais et ressentait un immense plaisir dans cette juteuse dégustation, devenue un rituel auquel elle ne devait jamais plus faillir.



			
La fin des vendanges approchait. Alors qu’elle accompagnait son père qui inspectait l’état des ceps, elle avait surpris le regard furtif d’un ado­lescent qui, sous la surveillance étroite de son père, s’occupait à ramasser les feuilles jaunies et le résidu de la récolte. Le soleil matinal, déjà cuisant, emp­lissait ses yeux de l’immense clarté qui l’avait enve­loppée le temps d’un clignement de cils. Elle prit délicatement le bras de son père qui, la main en vi­sière, promenait son regard d’aigle sur l’immensité de sa propriété :



			
- Père, regarde plutôt à tes pieds. Il y a trop d’ouvriers de ce côté. Il faudra les disperser pour pouvoir assurer un maximum de rentabilité dans le nettoyage des ceps.



			- Bien, bien, ma fille, tu prends de la graine paternelle. Va, prends les décisions. Je suis ravi que tu t’intéresses enfin à l’héritage que tu recevras.


			
La jeune fille avança vers le groupe de paysans qui, le dos courbé, ne la virent pas s’approcher d’eux. Elle s’était immédiatement dirigée vers la rangée où l’adolescent et son père étaient occupés à ramasser le feuillage mort. Elle s’approcha d’un pas ferme de l’adolescent engourdi, effrayé qui pensait que le regard furtif qu’il avait jeté sur elle était la cause de sa venue. Oser jeter un regard, même distrait, à la fille du Maître faisait encourir à son auteur les pires sévices. C’était plus grave qu’une insurrection.



			
— Toi, fit-elle à son adresse, debout !



			L’adolescent, qui tremblait comme une feuille morte regarda son père, inquiet.


			— N’aie pas peur, voyons. Tu es un bon travailleur. J’ai besoin de toi à la ferme. Il y a des travaux qui ne peuvent attendre, fit-elle d’un ton enjoué à son adresse.


			
Le père qui comprenait des bribes de son dis­cours encouragea son fils à obéir sans sourciller aux ordres de la fille du patron ; il se disait que son fils unique devait saisir la chance, on ne sait jamais, d’obtenir un bon emploi de coursier qui améliorerait le maigre quotidien de sa masure à Imaqar. L’enfant d’Imaqar fut logé dans une petite pièce attenante aux cuisines où s’amoncelait un capharnaüm de vaisselle : des casseroles de toutes dimensions, de beaux couverts, des tasses, des gobelets, des carafes. Il avait tout de suite compris en quoi consistait sa tâche désormais. On lui avait installé dans un coin une méchante pail­lasse près d’une vieille armoire brinquebalante qui servait de fourre-tout.



			— Tu iras à Imaqar quand tes Maîtres le décideront, lui intima la gouvernante principale en lui remettant du linge propre.


			
C’était la fin des vendanges, une saison fertile. Chaque soir de fête, la ferme accueillait de nomb­reux convives. Les réjouissances autour de somp­tueux mets et de bonnes bouteilles de vin fait mai­son n’attiraient pas la jeune fille. Alors que les siens étaient retournés à Imaqar, une infinie tris­tesse avait envahi le garçon. Elle le regardait qui se tenait debout, face à l’évier, devant un tas de vaisselle, le dos voûté. Elle aurait aimé être à la pla­ce des servantes qui allaient et venaient entre la cuisine et le salon, débarrassant, servant, essuyant, au gré de l’appétit vorace des invités. La famille eût trouvé étrange qu’elle s’occupât de cette tâche servile, d’autant que, chouchoutée par son père, elle ne s’était jusque-là guère souciée des tâches ménagères. Elle remarqua soudain que les grappes de raisin n’étaient pas posées sur la table comme elle l’avait exigé. Elle se leva en s’excusant poli­ment auprès de l’assistance et se dirigea vers la cui­sine. Elle avait choisi le moment où sa mère avait envoyé les servantes à la cave remplir les bonbon­nes de vin. L’adolescent était debout devant l’évier, la chevelure en broussaille. Lorsqu’il la vit entrer, il redoubla d’ardeur à frotter les assiettes qu’il avait mises dans l’eau savonneuse. Tête bais­sée, il n’osa pas, comme il l’avait fait, dans la plai­ne, lever les yeux. Elle s’approcha de lui et avec une délicatesse qui pétrifia le jeune homme, mit la main sur sa chevelure. Le garçon perdit toute assu­rance et cassa au fond de l’eau quelques assiettes qu’il avait trop rudement frottées. Elle releva les manches de son corsage et enfouit ses mains dans le bac. Elles rencontrèrent celles du garçon raidi. Les fragments de porcelaine émergeaient de l’eau.



			— Ne crains rien, je vais arranger cela.


			
Elle entendit les pas lourds des servantes qui remontaient de la cave, ahanant sous le poids de bonbonnes de vin, et à la vue desquelles les convives redoublèrent d’ardeur dans leurs bavar­dages. Elle prit son courage à deux mains et se dirigea d’un pas ferme vers sa mère qui, les joues ruisselantes de sueur, animait un groupe de dames, les grasses épouses de riches propriétaires fonciers de la région. Elle lui chuchota quelque chose à l’oreille et s’en retourna ravie à la cuisine où, avec l’aide des servantes, elle mit à la poubelle les débris des assiettes brisées, aida même le garçon, à la stu­péfaction des bonnes, à essuyer, puis ranger la vaisselle.



			
L’aurore allait poindre quand les convives quit­tèrent la ferme à bord des diligences. Le garçon, sous l’œil vigilant de la gouvernante principale, débarrassa et essuya les tables. Les bonnes mirent de côté les restes de mets encore comestibles et ne laissèrent pas la moindre miette au garçon. La jeune fille ne cessait de se retourner dans son lit pourtant moelleux ; elle avait l’impression que les draps d’un blanc immaculé, brodés aux extrémités, étreignaient son corps comme s’il avait été enroulé dans un linceul. Elle se leva, ouvrit la fenêtre ; une bouffée d’air frais la délivra de son angoisse et la transporta dans la saveur des vignes. La plaine était silencieuse. On entendait, ça et là, quelques coassements à peine perceptibles. Les ceps dénudés ressemblaient à des corps décharnés. Elle releva une mèche de cheveux et s’abreuva de la quiétude de l’immensité aurorale. Elle revit l’image obsé­dante de ces vigoureuses mains qui, d’un coup sec, détachaient les grappes de raisins. Elle referma la fenêtre et sortit de sa chambre, les pieds nus. Elle traversa le salon empestant la fumée des gros ciga­res des convives. Elle ouvrit délicatement la porte de la cuisine et vit une faible lueur vacillante dans le débarras. L’adolescent ne dormait pas. Il venait à peine de s’allonger sur sa paillasse. Chaque nuit, il pensait à son village, aux prochaines vendanges durant lesquelles il accompagnerait de nouveau son père. Cela faisait bientôt un mois qu’il n’avait pas revu Imaqar. Il se recroquevilla dans le coin resté quelque peu moelleux de sa paillasse quand, dans l’embrasure de la porte, il vit se faufiler la fille de ses maîtres. Il remonta la couverture sur sa tête et feignit de dormir. Elle s’allongea doucement près de lui, lui prit la taille et rejeta la couverture. Il sentit le halètement de son souffle mêlé à la dou­ceur de sa chair offerte. La jeune fille vibra de tout son corps et, fermant les yeux, elle s’abandonna comme une grappe aux mains de l’ouvrier. Ces mêmes mains qu’elle admirait lorsqu’elles saisis­saient la faucille au vol ou arrachaient des grappes de raisin sous un soleil de plomb, lui vrillèrent le corps, prirent dans leurs paumes rugueuses ses petits seins d’un blanc laiteux, comme dans une vendange acharnée. Dans leurs étreintes, ils allè­rent rouler près du bac à vaisselle et manquèrent de le renverser. Le soleil pointa ses rayons sur la plaine et s’infiltra à travers les interstices des hautes fenêtres du salon. La jeune fille avait retrouvé sa chambre et s’était affalée, enivrée de plaisir, sur son lit.



			
Les vendanges et son ventre furent féconds. L’hiver s’installa et les crapauds occupèrent à leur aise la plaine bourbeuse. Le débarras, en cet hiver de l’année 1902, devint pour la jeune propriétaire un havre de paix et d’extase. Le jeune d’Imaqar, apprivoisé à l’amour, apprit la langue de ses pat­rons, se familiarisa aux lieux et se permettait même de passer quelques moments dans le salon familial, près de la grande cheminée. Le maître de céans en fut ravi et demanda à sa fille par quel pouvoir ma­gique elle avait réussi à transformer un pauvre villageois en une personne aussi respectueuse et galante.



			— Installe-le dans une des pièces de notre dépendance, ma petite chérie. Le débarras ne lui sied plus maintenant. J’en ferai mon coursier.


			
La jeune fille, jadis frêle, prenait de l’embon­point et mangeait franchement à table ; ce qui ne manqua pas d’attirer la curiosité de sa mère et de la gouvernante principale. Pour renouveler sa garde-robe, elle fit un voyage de quelques jours en compagnie de son « coursier » dans la capitale aux immeubles flambant neuf. Ils y connurent des mo­ments d’extase. Elle lui fit découvrir la splendide baie ; ils empruntèrent le grand boulevard Lyautey en tramway et finirent la journée dans la villa paternelle construite sur les hauteurs de Gallieni, qui avait une vue splendide sur ce qui allait devenir le parc De Galland et sur la mer d’un bleu de cristal. Le temps passait et la jeune fille s’aperçut qu’elle ne pourrait continuer, d’ici peu, à cacher sa grossesse. Elle ne quitta plus le lit, son caractère s’aigrit ; elle évita toute rencontre avec son ami, refusa toute consultation d’un médecin et émit le vœu de partir, pour quelques mois, dans sa France natale où, dit-elle à sa mère, elle retrouve­rait ses grands-parents auxquels elle n’avait pas rendu visite depuis plusieurs années.



			
Son père tint à ce qu’elle se fît accompagner par le garçon. Ce qui la rendit euphorique. Les deux tourtereaux, dans le secret de leur amour, quittè­rent la ferme par un matin neigeux. Tous les fer­miers des environs, malgré le froid vif, vinrent leur dire adieu. D’Imaqar, le père du fortuné garçon était descendu prévenir son fils des aléas de la vie sous d’autres cieux. Il regarda la jeune fille et comprit le sens du voyage. « L’été prochain, je redescendrai du village pour les vendanges et je le reverrai, si les choses que le destin a voulues ren­trent dans l’ordre », pensa-t-il en regardant son fils s’éloigner avec l’unique fille du vigneron.



			
Lorsqu’elle retrouva ses grands-parents, esseulés aux fins fonds d’une bourgade alsacienne, ces der­niers se gardèrent bien d’ébruiter la nouvelle. L’en­fant, un garçon, n’eut pas plus tôt ouvert les yeux sur le monde qu’il se mit à gazouiller, à prêter une oreille attentive à la musique classique dont était friande son aïeule. Cette histoire marqua long­temps la mémoire collective des habitants d’Imaqar. Quelques vieillards du village, à présent décédés, se souvenaient parfois de la présence de cette jeune fille blanche que le soleil, n’eût été son ombrelle, aurait pu facilement rôtir. Ils racontaient que ceux qui rataient la faucille avaient les yeux rivés sur cette créature ; « pourtant, ils étaient les plus robustes d’entre nous ». S’étant aperçus de cette perte sèche, les agents recruteurs demandè­rent à leur patron de persuader sa charmante pro­géniture d’éviter un tel spectacle car elle risquait des tas de maladies dont étaient couverts les affa­més. Ce qui fut fait, à force de prière, de cadeaux et de voyages dans les colonies. « Mais les villageois apprirent par la bouche d’un émigré qu’elle avait eu une liaison avec un jeune d’Imaqar parti faire les vendanges avec son père qui depuis n’avait eu de cesse d’attendre le retour de son enfant » racontaient les mauvaises langues.



			
Lorsqu’un jour, bien des années plus tard, le vi­sage déjà parcheminé, elle émit le vœu de retour­ner sur les lieux de son adolescence, plus personne parmi les villageois d’Imaqar ne venait au lance­ment des faucilles. Elle ne sortit plus de la ferme, ne regarda plus de sa fenêtre le crépuscule tombant sur la plaine remplie de coassements. Elle se consolait avec les anciens registres dans lesquels défilaient les noms des villageois qui l’avaient gué­rie de son anémie. « Ces registres étaient plus précis que ceux de maintenant » risqua un des vieillards ; un autre villageois, plus jeune, offusqué par ce propos, rétorqua : « C’était ta jeunesse et puis tu aurais accepté n’importe quel nom pourvu que tu aies eu ton misérable douro ». Mais ce n’était là que des souvenirs et des propos de vieillards qui trompaient en vain la mort.



			III


			« Tout se décide au mois d’octobre. Les jour­nées sont courtes et les tâches nombreuses », se dit Le Vieux qui avait suspendu sa canne à son bras gauche et accepté d’authentifier la remise du cer­cueil à la population d’Imaqar. Il eut l’idée (il s’étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt) d’aller à la mairie de la commune. L’administration aurait sûrement des renseignements précis sur l’identité du défunt expédié dans leur conscience. Mais pourquoi le convoi mortuaire n’avait-il pas pris attache avec la mairie ? C’était pourtant une pra­tique légale, car tout décès est inscrit dans les regis­tres de l’état civil. Que s’était-il passé ? La mairie n’était-elle pas informée ? Beaucoup d’interro­ga­tions l’assaillirent. Lors de l’assemblée qui suivit, il en fit part à l’assistance. Une délégation fut consti­tuée et chargée de prendre attache aussi vite que possible avec les services de l’état civil de la mairie. Mais la mission fut retardée de plusieurs jours. Encore une calamité attribuée à la présence du cercueil ! Des pluies diluviennes charrièrent des paquets de boue, obstruant en plusieurs endroits la piste rendue impraticable même pour les piétons. Un timide soleil permit aux habitants de dégager la voie pour la seule camionnette du village qui transporta la délégation jusqu’à la mairie du chef-lieu communal, distante de près d’une quarantaine de kilomètres vers le nord. Une route qui, dès la piste ravinée dépassée, était goudronnée mais si étroite et si tortueuse, qu’il était risqué pour tout conducteur prévoyant, de dépasser les quarante kilomètres à l’heure. Le chauffeur de la vieille ca­mionnette n’avait d’évidence pas le choix. Le Vieux, assis à ses côtés, était tout entier absorbé par l’histoire tumultueuse du cercueil de Gérard.


			« Il côtoie maintenant la poubelle du village ! Honte à nous ! » Les riverains jetaient sur ses flancs toutes sortes de détritus. Les poules dont c’était l’endroit le plus nourricier s’étaient mises à picorer des grains dessus. Des enfants en informè­rent Le Vieux, mandataire de la mission de recon­naissance. C’était intolérable de mêler un mort, même étranger et anonyme, aux immondices. Il avait pris sur lui de le mettre dans une hutte dans son champ le plus proche de la route. Il garda le secret au village ; d’ailleurs, même informés, les villageois se seraient interdits de divulguer quoi que ce soit sur cette affaire sous peine d’une forte amende et d’une mise en quarantaine en règle. Le Vieux, aidé par le chauffeur de la camionnette, avait déposé de nuit, le cercueil sur une vieille natte dans un coin le plus sombre de la hutte en l’entourant de paille. Les sages qui ne pouvaient être dupes tentèrent, en vain, de l’en dissuader en lui prédisant la stérilité de toutes ses propriétés. « Tes figuiers n’auront plus de fruits. Ils se dessé­cheront par la racine et ta terre ne s’ouvrira plus aux sillons des labours. Il y poussera des pierres et des touffes d’orties. Ce n’est pas un mort que tu as dans ta hutte, mais une malédiction, une œuvre de Satan. D’ailleurs, le corps doit être rongé par les bestioles. C’est une pourriture qui n’attirera même pas les charognards ; prends garde ! nos filles de­viendront stériles. Elles seront rongées par le dé­mon de la mort. Leurs seins se dessécheront ; elles enfanteront des larves. »


			C’est avec ces funestes prédictions qu’ils pri­rent la route au chant du coq à bord de la camion­nette. Avant le départ, le chauffeur vérifia, bien qu’il l’ait eu fait la veille, les freins, la direction, les pneus. On ne savait jamais avec tous ces sortilèges qui leur tombaient sur la tête depuis l’arrivée ino­pinée du cercueil. Il savait pourtant sa voiture sûre. Après les cahotements de la piste, en débou­chant sur la route goudronnée, ils faillirent faucher un troupeau de moutons qui traversaient tran­quil­l­­ement la voie. Le berger hurla, menaça, vociféra en brandissant son bâton. « Les ennuis commen­cent » se dit le chauffeur en posant le pied sur la pédale de frein, et en rétrogradant en deuxième vi­tesse. Le Vieux devinant ce que se disait le proprié­taire de la camionnette brisa le silence :


			— Un mort est un mort, enterré ou pas. Com­bien des nôtres, tombés au champ d’honneur n’ont pas eu de sépulture et ont été dévorés par les chacals.


			— Mais, répliqua le chauffeur, ce sont des chouhadas. Là où ils tombent, Dieu les bénit. Ce n’est pas ce, comment dirai-je… Quelle terre ac­cep­tera sa sépulture. Pourquoi n’a-t-il pas été enterré à l’étranger puisqu’il a choisi de porter un nom français ?


			— La volonté de Dieu est insondable, dit d’un ton de prière Le Vieux. Crois-tu que les chouhadas ont une sépulture ? Comment a-t-on fait pour ret­rouver leurs corps bien des années après la guerre ? Ils ont de petits carrés sans âme, oubliés de tous !


			Le chauffeur maudit Satan, donna un léger coup de frein, serra à droite au passage d’un camion Berliet chargé de sable. Un jet de pierres provoqué par ses pneus vint cribler la portière arrière gauche de la vieille camionnette.


			— Vivement qu’on en finisse avec ce mort qui hante nos demeures, nos jours et nos nuits. Nos morts sont tranquilles. Ils reposent dans le cime­tière et veillent sur le village. Mais celui pour qui tu as signé les papiers a apporté le chaos chez nous. Chaque jour qui passe sans catastrophe est devenu un miracle. L’autre jour, le fils de mon voisin dont les propriétés se situent en contrebas du dépotoir où fut déposé ton protégé a constaté la prolifé­ra­tion des crapauds. Ce n’est pas un hasard du ciel si ces bêtes, disparues depuis la fondation du village, reviennent et prolifèrent par paquets près des sour­ces. Bientôt nos champs seront de nouveau recou­verts de crapauds, de grenouilles et l’on ne verra que ces bestioles sautiller les unes sur les autres, s’emmêlant les pattes.


			L’équipée d’Imaqar arriva au chef-lieu commu­nal avant l’ouverture des bureaux. Le chauffeur de la camionnette alla s’approvisionner au marché, tandis que Le Vieux et les deux paysans prenaient place dans un café et commandaient un thé fumant. La télévision officielle, à cette heure mati­nale, diffusait des dessins animés que personne, parmi les clients nombreux ce matin de dimanche, jour de pointe, ne regardait. Le Vieux tâta la poche intérieure de sa veste pour s’assurer que le papier remis par l’ambulancier était toujours là. C’était la seule pièce d’identité qu’il détenait du défunt.


			Quand Le Vieux et ses compagnons arrivèrent près du portail de la mairie, une foule d’adminis­trés s’était déjà amassée près de l’entrée. Plus de trente minutes étaient déjà passées sur l’heure régle­men­taire. Le gardien muni d’un lourd trous­seau de clé peina, comme d’habitude, sur chaque cadenas et les battants en fer forgé rouillé s’ouvri­rent dans un fracas qui fit s’agiter la longue file compacte des paysans.


			La foule s’engouffra en jouant des coudes et s’éparpilla devant les guichets. Celui de l’état civil était le plus sollicité. Lorsque ce fut son tour, le Vieux déplia le récépissé du mort et le tendit au préposé au guichet qui fourrageait de son index les cavités de son nez et laissait tomber sur les fiches d’état civil vierges un liquide jaunâtre.


			— C’est quoi ce papier ? dit le nettoyeur de son nez.


			— C’est un parent qui est décédé en France. Il va être enterré là-bas et il lui faut son vrai nom pour les services des pompes funèbres. Vous savez, ils sont méticuleux pour ces choses-là, plaida Le Vieux en voyant se froncer le front du jeune agent qui fourrageait de plus belle ses narines.


			— Je n’ai jamais traité une pareille affaire, dit-il à l’adresse du Vieux qui ne perdait pas patience.


			— Mais vous avez sa date de naissance et son prénom algérien. Il suffit, et loin de moi l’idée de vous apprendre votre métier, de consulter le regis­tre de l’état civil de l’année 1902. Il n’y a certai­ne­ment pas beaucoup de Saïd nés présumés à cette date au village Imaqar.


			— Mon propre père n’était pas encore né à cette date, ricana le préposé.


			— Mais il suffit de consulter les archives, fit re­mar­quer Le Vieux d’un ton qui ne trahissait aucun énervement.


			— Quelles archives ? Vous croyez que notre pays vit encore au passé. Le temps des registres des conquérants est révolu. Nous avons mis toutes les données sur ordinateur. Malheureusement aujourd’hui le réseau ne fonctionne pas.


			— Mais les archives, insista Le Vieux


			— Nous les avons déchirées, brûlées. Elles sont parties en fumée. À quoi ça sert d’avoir des piles de registres mangés par l’humidité quand il suffit de taper sur une touche pour obtenir le moindre renseignement ! C’est la machine qui délivre les docu­ments. Vous voyez, je n’ai même pas de stylo !


			— Mais… (Il allait rugir et lui tenir ces propos : Vous n’avez pas le droit de faire disparaître les archives. Elles ne vous appartiennent pas. C’est la mémoire de la population. Ceux qui se sont échi­nés depuis un siècle à inscrire noms, prénoms, date de naissance, la filiation et le décès de plusieurs générations savaient ce qu’ils faisaient et je suis sûr que s’ils avaient eu un ordinateur, ils auraient quand même mis en lieu sûr les registres pour les consulter au moindre doute. Vous êtes des destructeurs fanatiques !)


			Il contint sa colère et se contenta de dire à l’adresse du préposé à son nez (il voulait lui dire que son index qui ne sortait pas de son nez était le doigt le plus sollicité pour tourner les pages d’un registre mais il se garda de lui faire la remarque)


			— Pourrais-je parler au responsable ?


			— Il n’est pas là pour le moment. Il est en mission.


			— Un des responsables.


			— Attendez un moment.


			Le jeune daigna un instant sortir son index de la narine gauche en libérant un filet de morve qui vint s’étaler sur des imprimés officiels. Il cria à tue-tête un nom.


			— C’est moi, fit un citoyen qui attendait son tour.


			— Non, j’appelle un responsable, fit le préposé. Il n’y a pas que toi qui t’appelles ainsi (Le Vieux pensa qu’il n’y avait que son mort qui se prénom­mait Gérard)


			Un quinquagénaire, la barbe hirsute, habillé d’une gandoura d’un blanc sale et chaussé d’une méchante paire de basket sortit avec fracas de l’un des bureaux et balaya de son regard terne les admi­nistrés qui faisaient la queue devant les guichets depuis maintenant près d’une heure. Les femmes s’étaient assises à même le sol sur des chiffons de fortune, tenant qui un panier, qui un enfant.


			— Par la grâce de Dieu, que me vaut cette convo­cation de bon matin ? Je t’avais pourtant dit de ne pas me déranger à cette heure de grande affluence, tonna le responsable qui fit effet sur l’assistance qui se tut.


			— C’est à propos d’une affaire obscure et ce vieux ne veut pas entendre raison. Il veut que nous lui délivrions des papiers pour un Français qui serait né en 1902, durant la période où les colons nous traitaient comme des esclaves et insultaient notre religion.


			— Quoi ! fulmina le responsable à la gandoura.


			Le Vieux répéta ce qu’il avait dit au préposé.


			— Maudit Satan, cheikh. Je suis sûr qu’il n’y aura aucune trace de ce… comment s’appelle-t-il déjà ?


			— Gérard Saïd.


			Le responsable ricana, se gratta la barbe et laissa tomber :


			— Nous avons brûlé, sur ordre des plus hauts responsables du pays, tous les registres d’avant l’année 1954, date de notre glorieuse guerre sainte contre l’infidèle.


			— Mais c’est un mort !


			— À plus forte raison !


			Le Vieux lui tendit le fameux papier.


			— Il n’est pas officiel. De toute manière, nous avons pris la peine d’enregistrer les données pré­levées de quelques registres de l’état civil concer­nant les citoyens issus de familles honorables de la région nées avant 1954, ainsi que tous les pères, mères, fils et cousins liés de près ou de loin à nos glorieux martyrs. Pour l’année 1902, je doute fort qu’il y ait quelque chose. Les registres datant des années cinquante que nous avons conservés juste par fidélité à Novembre partent déjà en lambeaux dans la cave. Nous nous apprêtons à les traduire pour effacer, une bonne fois pour toutes, les traces de la colonisation. Comment traduire ce Gérard et tous les autres comme lui nés colons en Algérie ? Ils feraient offense à nos morts et à notre religion.


			Le Vieux plia la feuille, la remit dans sa poche. Il ne décrocha pas pour autant :


			— Je reviendrai voir le maire. Il entendra raison lui !


			— Mais je vous dis que ça n’en vaut pas la peine. Vous risquez même la prison pour ce genre de manigance. Et puis, d’où tenez-vous ce papier ? Quelle administration renégate vous l’a délivré ? Et vous avez osé le signer sans cachet, sans en informer les pouvoirs compétents. Cela va vous coûter cher, à votre âge qui eût dû être celui de la sagesse et de la piété, au moment où le pays s’emploie, avec ses fils valeureux, d’enraciner la liberté chèrement acquise au prix de près de deux millions de martyrs recensés sans compter les disparus.


			— Mais le mort dont on m’a demandé les papiers n’est pas un étranger. Il a certainement pris un nom d’emprunt, Gérard, et il a vécu avec durant toute sa vie. Il tenait à être enterré sous son vrai nom, celui de ses ancêtres du moins ce qu’il en reste.


			Le responsable à la gandoura rugit :


			— Comment osez-vous blasphémer en traitant les ancêtres de « ce qu’il en reste ». Celui qui tient à ses racines n’a pas besoin d’un nom d’emprunt, de surcroît étranger.


			— Il a peut-être participé à la Révolution !


			— Sottises ! Il était trop vieux pour accomplir son devoir.


			Le préposé au guichet se leva avec nonchalance et demanda à d’autres citoyens qui commençaient à s’énerver de s’approcher du guichet :


			— Revenez demain matin. La machine ne fonctionne pas.


			Le Vieux et ses compagnons quittèrent la mai­rie. Ils retrouvèrent le chauffeur de la camionnette à la sortie, affairé à vérifier le mécanisme des essuie-glaces de sa guimbarde.


			— Alors ? fit-il.


			— Aucune trace. Du moins les responsables du guichet ne veulent rien savoir. Ils ont détruit les registres datant d’avant 1954.


			— Autant raser les immeubles des premières années de la conquête coloniale, fit remarquer le propriétaire de la camionnette qu’il avait chargée de cageots de pommes de terre et de plusieurs ba­guettes de pain qu’il comptait revendre au village.


			— Que comptes-tu faire maintenant ?


			— Après que j’aurai vu le maire, je déciderai.


			Le chauffeur de la camionnette maudit Satan et démarra. Le retour tout en côte n’était pas aisé avec le chargement de pommes de terre et la malé­diction de ce mort qui avait fait revenir les crapauds.


			— Nous t’avons prévenu, fit l’un des compa­gnons du Vieux. Maintenant le maire nous aura à l’œil. Ce responsable à la gandoura nous a déjà fusti­gés. Pourquoi nous faire du tracas pour un trépassé qui prétend être né chez nous et que per­sonne de la région ne connaît !


			— Voilà qu’un mort subit tous les reproches ! fit le Vieux, visiblement énervé.


			Il retint un juron, se recroquevilla sur son siège et garda le silence durant tout le trajet du retour. Il pensa en son for intérieur : « A quoi ça sert en effet de frapper aux portes de l’administration ? Elle ignore les vivants et a fortiori les morts. Je vais recourir à mes propres moyens. Il y aura bien des gens sûrs, assez âgés dans la contrée pour me renseigner. C’est ça, la mémoire comme dans le bon vieux temps. Si elle ne trahit pas son homme, elle révèle ses vérités, à coups sûrs. »


			Le Vieux était résolu à percer le secret de Gérard : « Je commencerai par interroger hom­mes et femmes plus âgés que moi au village. Peut-être, réussirai-je à trouver un indice, une piste. Il faut bien croire le mort qui n’a pas décidé au hasard de revenir dans son cercueil. Il aurait pu se payer une île entière pour son dernier repos et il ne l’a pas fait. Ici, on lui refuse l’inhumation dans un cimetière ouvert à tous les vents mais fermé aux esprits des vivants ». Le Vieux ne se rendit pas compte, absorbé par ses réflexions, que la camion­nette était arrivée sur la place d’Imaqar, sans encombre. Le jour allait tomber sous un ciel gros de nuages.


			IV


			La menace des crapauds qui amorçaient la re­montée du ravin vers le village, lieu ancestral de leur ponte, en sautillant les uns sur les autres, n’était plus une légende. Les propriétaires des champs tout en pente revenaient en courant chez eux, des larves de ces bestioles collées à leur burnous. Pris de panique, ils accusèrent Le Vieux tutélaire du mort d’être à l’origine de cette proli­fé­ration d’amphibiens qui polluaient les sources. L’assemblée pensa endiguer l’inexorable avancée de cette masse difforme en élevant un mur de pierres avant qu’ils n’atteignent les abords Imaqar. Mais les pierres roulèrent dans le précipice. Elles écrasèrent quelques vieux crapauds qui avaient perdu l’agilité de leur race. Changement de tacti­que : on décida alors de jeter dans le ravin des bottes de foin sèches en feu. Mais la paille sitôt sortie prit l’humidité et le froid la ramollit. Au lieu du brasier, qui n’aurait pu certainement griller qu’une poignée d’amphibiens, ce ne fut qu’une épaisse fumée qui couvrit le village, sans plus. Un gâchis. Les paysans n’eurent plus de quoi nourrir leurs bêtes. Désemparés, ils allèrent frapper à la porte du Vieux. Ce furent les villageois qui l’avaient accompagné à la mairie du chef-lieu com­munal qui l’appelèrent en donnant des coups francs à sa porte recouverte d’une plaque de zinc. Ils entendirent un toussotement, un bruit de pas à l’intérieur de la maison et Le Vieux ouvrit. Étonné de voir autant de monde sur le patio à une heure avancée de la nuit et sous une pluie battante, il demanda :
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