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	À Yolande, ma tante, porteuse de mémoire qui avait à cœur de dire la famille.

	Avec le souvenir ému d’une soirée de déroute où, esseulé à Paris, elle m’invita et me combla,

	comme jadis grand-mère ou ma mère,

	d’une divine tchoutchouka…
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Prologue

	 

	 

	 

	« Va chez Dache ! » disait-elle. Ainsi, elle évoquait,

	En connivence avec un récit d’origine,

	Un héros orphelin qui faisait fière mine

	Et, ce Dache mystérieux, toujours, m’interloquait…

	 

	Grand-mère s’amusait de l’étrange sobriquet

	Et taisait, ressourcée, son enfance étriquée.

	J’ai voulu débusquer les secrets et mystères

	De sa vie déployée en des temps délétères.

	 

	Nourri de la tendresse de Delphine, Mamie,

	À l’enfance endeuillée, j’ai renoué les fils

	De ses chemins ardents et redoublés d’exils

	Et fait de tout récit d’indicibles amis.

	 

	Orpheline, seule grand-mère que je pouvais fêter, Elle savait débusquer les rayons de l’été…

	La mort en meurtrissure, mais la vie souveraine,

	J’ai parcouru le cours des filiations lointaines.

	 

	Dans leurs attaches vives et jamais surannées

	Provence, terre d’Alicante et Maghreb, déployé

	D’Algérie au Maroc, itinérants foyers,

	Relièrent pays d’Oc et Méditerranée.

	 

	Et puis vint le Maroc, la nouure des liens

	Qui croisa la famille de laquelle je viens,

	Une rencontre féconde au village fondateur

	Qui n’était au début qu’une halte de chasseurs.

	 

	Bir Jdid, « le nouveau puits » du relais Saint Hubert,

	Enlaça à jamais deux familles imbriquées.

	Entre bonheurs et peines, mouvances intriquées,

	L’assise se fonda dans le pays berbère.

	 

	Plus tard, les sauterelles provoquèrent la rupture

	Et le débordement d’autres mésaventures

	Qui poussèrent au départ vers la ville aux promesses,

	Fédala, petit bourg, déployant ses adresses.

	 

	C’est là que je suis né, juste après l’an quarante.

	La guerre fit mon berceau. Mais la mer infinie,

	La maison de grand-mère qui nous réunit,

	Me donnèrent une enfance où je puise ma rente.

	 

	Nous en partîmes tous, pourtant, par désarroi.

	Nous étions au pays qui retrouvait son roi

	Et nous notre misère, à penser qui nous sommes,

	Démunis d’une terre, illégitime, en somme…

	 

	L’assise à Fédala qui perdit son nom même,

	Pour devenir la ville de Mohamédia,

	Fut lâchée à jamais, courant de Hue et à Dia,

	Vers les bonheurs d’une vie, possible après carême.

	 

	Ces années Fédala furent celles de mon enfance.

	Ce sont celles que j’habite, où ma plume s’avance,

	Pour dire en ce récit qui s’ouvre à satiété,

	Des vécus en rafales, l’ardente variété…


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À Fédala, la vie en partage…



	


 

	 

	 

	 

	 

	Grand-mère et grand-père…

	 

	 

	 

	Le berceau marocain de mes premières années

	Ne fut jamais un nid, douillé, enrubanné.

	Mais dans mon cœur d’enfance, il s’offre en déhiscence

	Pour l’émotion, la joie, de mille réminiscences.

	 

	Évoquer Fédala, village où je suis né,

	C’est d’abord retrouver, comme émotion première,

	De grands bouquets d’images de ma chère grand-mère

	Dont la chaleur encore ne saurait se ruiner.

	 

	Delphine, c’était surtout la tendresse en partage,

	Plus en gestes qu’en mots. Sa blonde chevelure

	Captivait les enfants. Pour moi, les craquelures

	De ses talons usés attiraient mes mains sages.

	 

	Secourable, je l’aidais pour assurer ses soins,

	Me faisant infirmier, comme mon père, au besoin.

	C’était lors de la sieste qu’auprès d’elle je feignais,

	Au jeu du temps béni, de dormir, imprégné

	 

	De ce bien-être océanique qui, sans paraître,

	Vous laisse toute la vie comme un divin secret.

	Le secret d’être aimé. C’est ainsi qu’on se crée.

	Plein de ses petits riens où l’amour se fait maître.

	 

	L’agacerie, la rogne, la colère, la menace

	Agrémentaient aussi les échanges quotidiens.

	La course à la savate dont chacun se souvient

	N’était pas pour du beurre, foi d’agaceur tenace.

	 

	À l’acmé de sa grogne, qui nous dressait le col,

	Venaient des mots bizarres, ultimes, en espagnol.

	La partie tournait court. Il fallait, par prudence,

	Baisser le front afin de retrouver sa chance.

	 

	J’ai souvenir d’une gifle que je n’ai pas volée,

	Un jour où j’ai voulu me servir de ses mots.

	J’avais, innocemment, su tirer le gros lot

	Avec un « Maniana ! » lancé à la volée

	 

	Contre un ordre impérieux… Mes méninges en sourdine

	Se souviendront longtemps de son ire sanguine,

	Suivie d’un gros bisou, une tape en complément

	Sur mes joues bien rosies… comme une juste maman.

	 

	Pour la sieste auprès d’elle on osait se lover,

	Imperceptiblement, comme un chat ronronnant.

	La chose était sacrée, l’amour éperonnant

	Ce bonheur à l’image d’une poule et sa couvée.

	 

	Grand-père était discret, réservé, laborieux,

	Lucide, jamais en quête de se montrer au mieux.

	Travailleur de ses mains à la tête bien faite,

	Homme dont les convictions ne battaient pas retraite,

	 

	Il marquait sa présence d’un silence accompli.

	Je le revois toujours dans la belle acuité

	D’un visage contenu, buriné, habité

	D’une pesanteur intime, vivante, qui remplit.

	 

	Las, j’ai vécu sa perte dans le temps où j’entrais

	Dans l’âge de raison, la tête mal accoutrée.

	Il mourut, précédé de ses jambes en partance…

	Ce deuil fut un ravage dans mon âme d’enfance.

	 

	Amputé doublement, veillé à la maison,

	Le visage agonique croqué par « Petit-Frère »

	Et, jusqu’au bout, l’espoir de ma chère grand-mère

	Qui voulait rassurer bien plus que de raison.

	 

	« Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ! »

	Disait-elle, éperdue, d’une voix tout en noir,

	S’appuyant sur Joseph, mon père, pour rassurer.

	Mais… deux jambes habitaient ma tête pressurée !

	 

	Cette année-là, l’école fut d’un cours ravageur.

	Chacun vivait sa peine. Les enfants détachés
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