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  PRELUDE




  Quand je pense aux temps anciens, la nostalgie s'empare de moi. Douce amère, avec de longs moments sombres, mais aussi quelques éclairs d'exaltation comme dans une symphonie de Sibelius. Elle m'agit d'un souffle retenu, haché, tremblant, dans un presque silence qui n'apaise pas. Cependant, tandis que le passé remonte en ma mémoire, j'aborde les rivages de l'incertain, me laissant envahir par un flot d'images, qui bondissent au travers les mois et les années telles de jeunes mouflonnes cabriolant sur les rochers.




  J'aime ces moments générateurs d'histoires, périodes de calme quasi surnaturel, tendues au dessus d'un espace vide que les mots emplissent soudain, libérés d'une lointaine cache, dévalant telle une crue... Ils sont moments d'attente, et d'espérance. Avec aussi cette angoisse légère qui étreint le plexus solaire et le bas de la nuque, une sensation intermédiaire entre la douleur et le plaisir, qui laisse coi et presqu'amorphe. Jusqu'au déclic final quand le barrage se vide enfin, tel un orgasme libérateur.




  Naissent alors les histoires. D'abord timides comme des inconnues à peine pubères, puis taillées comme des miracles, elles béent, portes entr'ouvertes sur d'étranges et immenses espaces. Reviennent alors d'antiques paroles, quelquefois très brèves, cent fois redites, repensées, maturées, longtemps travaillées dans le silence des nuits ou le vacarme des villes. Elles s'imposent alors dans leur nudité crue, avec une incroyable densité, au point d'agréger d'autres énergies, comme le fait la matière, et d'autres images qui leur font décor.




  Et puis il y a ces histoires nécessaires qui s'imposent à la feuille blanche, parce qu'elles témoignent, parce qu'elles prouvent, parce qu'elles aident à dire ce qui en son temps ne pouvait être dit, parce qu'elles n'ont eu de cesse d'être écrites, pour qu'à l'avenir il y ait encore des rêves, des désirs, des envies aventurières, des certitudes aussi, en dépit de tous les discours étrangers.




  Ce sont ces histoires là que je préfère, parce qu'elles sont le résultat d'un geste d'intercession, presqu'autant magique que les événements qu'elles narrent.




  Echelonnées sur près de vingt ans, ces nouvelles font entendre un leitmotiv qui devint évidence en conscience il y a quelques années à peine. Comme le souci d'une dissonance agréable et bien construite. Comme la nécessité d'une libération des contingences. Ce que certains appellent le fantastique, c'est ici comme dans mes autres écrits, l'existence d'une porte entrouverte vers un autre monde. Ce recueil aurait pu s'intituler alter mundus, résultat d'une quête alchimique de l'imagination, dans un lâcher prise qui apparaîtrait peu à peu, desserrant subreptice l'étau de la grise quotidienneté. Comme le finale du premier concerto pour piano de Brahms, où la rigueur quasi mathématique de l'écriture disparaît soudain, vers la fin du mouvement, dans un envol enfin débridé.




  Tout bien réfléchi, cet autre monde est le rêve de tous les voyageurs. Certains, désabusés, pourront penser que notre planète a livré tous ses secrets aux appétits de connaissance et de possession. Qu'ils se détrompent, car pour qui sait voir l'espace, écouter le silence du vent des montagnes et de la mer, il y a mille dimensions incommensurables. Certaines d'entre elles livrent un peu de leurs secrets ici…




  


  





  La DAME du Cinquième Château




  Le soleil de printemps annonçait déjà l'été. Il faisait beau, presque trop chaud. Tôt le matin, ils avaient abandonné les voitures au fond de la vallée. Ils avaient loué la clémence des cieux de ce début de mai, et remercié en riant les Dieux pour jeter ainsi un regard complice sur leur équipée.




  Préparée depuis longtemps, au creux de l'hiver, la randonnée commençait bien et ils étaient heureux, heureux d'être là au pied des châteaux dont ils avaient tant parlé, heureux simplement d'être ensemble.




  Ils s'aimaient de cette amitié insondable, jamais évoquée parce qu'elle faisait partie de ces évidences dont on ne discute pas. Peut être même y avait-il aussi quelquefois de l'amour, évident, ou bien secret et non-dit, mais cela n'avait aucune importance.




  Indifférents au caractère particulièrement capricieux des Dieux que l'histoire leur avait légué en héritage, ils ne se voilaient jamais la face, ni inquiets ni désolés. Ils préféraient de loin voir en la déraison permanente du monde de la vie et des hommes une source d'exaltation, voire d'extase. Pour Pierre c'était une sorte de torrent lyrique et tragique à la fois qui dévalait autour d'eux et qu'ils bravaient, cherchant sans cesse à le canaliser pour s'en approprier la puissance. Ce n'était bien sûr qu'une sorte de rêve, mais il était si souvent tacitement partagé qu'il finissait par prendre un aspect presque réel.




  Donc, en ce matin de mai, ils étaient en route pour la visite des fameux châteaux de L. dont beaucoup d'écrits avaient relaté la tragique destinée. D'atroces combats y firent rage, d'infinies attentes y régnèrent, jusqu'à la mort par l'épée, mais le plus souvent par la soif ou par la faim. Leurs intransigeants défenseurs, qui ne s'étaient pas rendus, avaient préféré la mort à l'abjuration de leur foi, jusqu'à chanter en bravant les flammes du bûcher, dernier rempart à défendre avant la rencontre avec leur Dieu.




  Ils avaient chaud. Les hommes suaient, portant sans mot dire les lourds sacs de randonnée, les yeux brillants malgré l'effort. Les femmes étaient heureuses de retrouver le soleil, et lui offraient en hommage la vision de leur féminité triomphante, quittant peu à peu chandails et chemises, troquant le pantalon pour la jupe courte. Leurs peaux blanchies par les lunes froides de l'hiver se confondaient avec les pierres puis tranchaient sur le vert des genêts. Et les hommes souriaient, se regardant, complices, quand une jambe partait à l'assaut d'un raidillon particulièrement abrupt, taillant sur le ciel une arche sublime. Elles étaient belles, et ils en étaient fiers.




  Les enfants gambadaient auprès des grands, courant sur le chemin étroit comme de jeunes chiens de l'avant à l'arrière du groupe. Le soleil jouait avec leurs cheveux blonds. Quelquefois, ils s'arrêtaient, essoufflés, et regardaient les autres de leurs grands yeux bleus, et s'asseyaient une minute, triturant une jeune fleur, l'offrant à leur mère, ou à une autre des femmes. C'était une troupe solaire, composite, probablement hétéroclite pour un spectateur étranger à leur intense complicité.




  Ils grimpaient en silence, sur le sentier raide, corrodé par les pluies, champ de caillasses instables, empilées comme autant d'esquisses, de signes inconnus et oubliés. Les herbes folles couraient en tous sens, agitées par un vent léger, réchauffé par le soleil de la mer. Ils s'élevaient peu à peu après avoir laissé derrière eux la vallée croupir entre deux murailles humides. Les châteaux étaient encore loin, invisibles, reclus en leur étonnant repaire.




  Avec l'altitude et les heures de marche vint la fatigue. En quelques instants, elle s'imposa au groupe, comme s'il était fait d'une matière unique. Ils s'arrêtèrent en même temps dans un virage, là où le sentier jusqu'alors en corniche s'élargissait en balcon au dessus du vide. Ils s'assirent, sortirent les gourdes et burent. D'abord les enfants, puis les femmes. Les hommes ensuite. Pierre en dernier. C'était plus qu'un rite. C'était normal, il était le chef du groupe. Non pas un chef tirant plaisir d'un imaginaire pouvoir d'ordre hiérarchique, mais un chef reconnu par tous. Parce qu'il savait organiser les fêtes et perpétuer les traditions. Parce qu'il savait aborder les sujets de réflexion les plus divers et leur faire partager ses enthousiasmes littéraires ou musicaux. Parce qu'il avait toujours l'audace de proposer des voyages lointains ou de folles randonnées. Une autorité implicite, basée sur la connaissance de chacun et la compréhension de tous.




  Et le groupe lui rendait à l'envi une affection commune, ce qui le rendait très heureux. Il avait en charge cette communauté minuscule et il en était fier, même si de temps en temps il regrettait de ne pas la voir grandir plus vite, en agrégeant des hommes nouveaux et forts, sur lesquels il pourrait se reposer quelque peu. Alors, il les maternait tous et toutes, sans pour autant user de sensiblerie. Dans un monde souvent incompréhensible rien ne les empêchait de jouir pleinement de la vie. Ainsi les aidait-il à dépasser leur propre nature immédiate, à sortir des habitudes, à ouvrir les yeux sur le monde, à traquer le beau, le fort et le tragique, à devenir peu a peu autres, s'inspirant en cela d'antiques et anciennes expériences, avortées par bêtise, ignorance, ou simplement malchance. L'homme nouveau restait à créer. Mais Pierre restait convaincu de son existence potentielle, là, tout près de lui, dans le clan qu'il emmenait ce jour aux châteaux de L.




  Pierre but en dernier.




  La soif étanchée, ils parlèrent.




  — Dis, Papa, ils sont encore loin tes châteaux?




  — Non, mon garçon, nous avons fait la moitié la plus dure du chemin. Et puis tu sais bien que ce ne sont, hélas, pas mes châteaux!




  — Mais quelle chaleur! On se croirait en plein été.




  — Et ton père qui a tant insisté pour que nous nous encombrions de vêtements chauds dignes d'une expédition polaire…




  — Quelle idée en effet!




  — C'est vrai cela. Au fait, vas-tu nous dire pour quelles raisons tu nous as chargés ainsi?




  — Mais c'est pour mieux vous endurcir ma chère!




  — Allons, allons, je n'en crois rien. Ce n'est pas ton genre...




  Pierre souriait. Il sentait le groupe cristallisé autour de lui, cela lui faisait du bien. Il avait besoin d'eux, de leur présence, de leurs regards, de leurs sourires et de leur complicité. La bataille pour le renouveau du continent se déroulait à sa façon, en forgeant la jeunesse près de lui. Les enfants faisaient montre d'une insistante curiosité, naissant d'un rien. Pour lui, ces questions sonnaient comme les trois coups d'un théâtre.




  — Disons que j'ai eu quelques lectures que...que je voudrais vérifier. Alors j'ai pensé que... Mais nous verrons cela plus tard.




  — Raconte !




  — Dis-nous tout !




  — Tu es bien secret !




  — Ah les mystères de notre ami Pierre !




  — Il ne changera jamais!




  — Pourquoi donc, tu souhaiterais me voir changer?




  — Oh non...




  — Et bien alors, pas de problème ! Je reste tel quel et vous saurez tout quand nous serons en haut.




  Ils surent qu'ils n'obtiendraient rien de plus. Les regards se tendirent un instant vers lui, puis s'éloignèrent vers le ciel bleu et l'espace immense qu'ils dominaient. Le silence revint, et avec lui le chant des genêts sous le vent et le cri des oiseaux réverbéré par les pierres lisses des falaises. Et avec le vol calme des aigles dans l'azur s'envola la fatigue.




  Après un moment, Pierre se leva et dit :




  — Allons, ne nous attardons pas ici. Continuons notre route. Les châteaux maudits nous attendent !




  La petite troupe s'ébranla, après avoir vérifié les harnachements des sacs de montagne. Quelques muscles s'étaient déjà durcis et des plaintes s'élevèrent, ici et là, vite noyées dans les rires. Ils reprirent le chemin qui montait à présent plus doucement. Le paysage changeait. Après la caillasse, il y avait quelques arbres, et même il y eut une forêt de sapins, comme dans leurs montagnes, égarée en ces monts du sud par quelque caprice mystérieux de la nature. Dès lors ils marchèrent plus facilement, sur le sentier redevenu chemin, et purent converser sans perdre souffle.




  Ils parlèrent des châteaux, de leurs bâtisseurs, cherchant à imaginer leur état d'esprit, leur façon de penser, à comprendre les raisons qui les avaient fait s'installer si loin de tout, retranchés en ces montagnes, loin des plaines fertiles. Portés par le goût de l'histoire, et l'analyse critique du passé, ils mettaient en parallèle les époques, soupesaient les puissances des états, étudiaient les causes profondes sises au cœur de l'âme des hommes. Ils cherchaient à comprendre pourquoi lors de moments précis, l'histoire jaillissait telle une source, éclaboussant des peuples soudain réveillés, tirés d'une torpeur apparemment sans issue. Chacun y allait de son mot, suivant sa sensibilité, ses connaissances ou ses sujets favoris. Et là, sur ce chemin de montagne, revenaient les thèmes longtemps débattus autour des feux de l'hiver ou de solstice. Ils prenaient à chaque fois une forme nouvelle, s'ensemençant de nouveaux apports.




  Pierre écoutait tout cela comme une musique, un chant des consciences qui mûrissait encore, un souffle mesuré mais réel, sorti droit des aubes des temps de leur terre, à eux tous si chère, si diverse, et pourtant si fondamentalement unique, avec ses soleils, ses litanies de forêts et de fées, ses ombres de mort et ses enthousiasmes de vie.




  Ce fut un enfant qui les vit le premier. Posés sur la crête comme une guirlande. Noyés dans les fleurs et les pierres. Gardés par des cyprès millénaires. Enrubannés de silence et de vent. Coiffés par quelques nuages fondus en une secrète caverne. Quatre artifices de pierre défiant la verticale et le temps. Escarpés comme leurs assises de roc, les prolongeant vers l'espace, pour un envol sans cesse retardé.




  Les châteaux effaçaient le paysage, l'aspiraient, happaient sa substance, écrasant les monts alentour, cristallisant en eux la seule présence possible, celle de l'être là diffus qui en les baignant les maintenait en vie. Les enfants clignaient des yeux. C'était encore plus beau que sur les livres. Ici, il y avait l'espace le volume, la profondeur. Ils marchaient à présent en silence, pénétrés par le charme et l'esprit du lieu. Ils sentaient le souffle des combats, le goût de la sueur et du sang. Ils entendaient le choc des armures, les traits vriller l'air torride de l'été du siège décisif, le râle des mourants. Ils voyaient tournoyer lentement les oiseaux de proie guettant les morts pour se régaler de leur yeux.




  Ils pénétrèrent dans chacune des ruines, montant à l'assaut des tours et des remparts, intrigués par les remugles froids s'échappant des souterrains, ivres de l'odeur de thym et de fleurs fraîches qui s'enroulait autour des murs hachés par la malevoisine. La fatigue avait disparu, cédant place à l'exaltation, à l'ivresse même quand se desserraient par instant les mailles du temps.




  Pierre chantonnait. C'était une mélodie répétitive, pas vraiment belle, et pourtant pas lassante. C'était une rengaine souple, presqu'intuitive, qui pénétrait l'esprit et le corps. Elle avait son rythme propre, haché puis étiré jusqu'au quasi silence, dans un balancement mystérieux. Une sorte de mélopée bizarre, ni majeure, ni mineure, droit sortie d'un passé sans âge.




  Ils s'arrêtèrent dans le dernier château. Ils déjeunèrent au milieu de la cour. Ce n'était pas une profanation. Plutôt une communion. Recréant instinctivement les gestes des anciens, entourés de leurs femmes et des jeunes princes.




  Il faisait encore chaud, bien que quelques nuages commençassent à obscurcir le ciel.




  — Pierre ?




  — Oui,




  — Vas-tu enfin nous dire ton secret ?




  Pierre la regarda en souriant.




  — Ce n'est pas vraiment un secret. En préparant notre voyage, nous avons tous consulté les livres sur ces châteaux. Il se trouve que j'ai déniché un vieux bouquin dans la bibliothèque de mes grands-parents. Un fatras de livres en piteux état relégué aujourd'hui au grenier parce que jugé sans intérêt. Dans cet ouvrage, il est question des châteaux de Lastours où nous nous trouvons aujourd'hui. On y raconte une bizarre légende les concernant, et qui, paraît-il, était encore le morceau de bravoure des veillées dans les villages de la vallée et ce jusqu'à la fin du siècle dernier.
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