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  Pour mon mari, mon plus précieux collaborateur.




  « Nous avons besoin d’un ciel clandestin et d’une causalité féerique qui échappent aux obligations prosaïques du jour. »




  Vladimir Jankélévitch




  Chapitre I




  Pas de taxi pour rejoindre la maison du couturier. Après des mois de voyage en Extrême-Orient, Ivana foulait les rues parisiennes avec bonheur. Les steppes infinies, le sable qui s’incruste partout, les cahots de la jeep, les conditions souvent précaires d’hébergement, les palabres, la prudence de plus en plus nécessaire dans certaines régions, tout cela était derrière elle.




  Dans son appartement, Lolette, la femme de ménage de Gianmaria, avait fait merveille. Ivana détestait nettoyer et se souvenait très bien l’avoir laissé sale et en désordre. Epousseté, aéré, le frigo plein, un bouquet de roses et de pivoines sur la table du salon, son trois pièces était méconnaissable. Comme à chacun de ses retours, son associé était venu la chercher à l’aéroport et, après qu’elle se fut reposée quelques heures, l’avait invitée à manger dans l’une des meilleures brasseries de la ville. Ils avaient terminé avec des whiskys au Harry’s Bar.




  Puis Ivana avait dormi douze heures d’affilée dans un lit aux draps frais et soyeux. Sans les violents pans d’insomnie qui d’habitude lui faisaient prolonger les soirées par crainte de la nuit. Ne pas oublier de remercier Lolette. Elle se rappela les foulards ramenés d’Inde. Elle lui offrirait l’un des plus beaux.




  C’était toujours un choc de voir la précipitation, l’agitation qui régnaient ici. Paris était sa ville. Mais elle était encore à demi en Orient où la lenteur est un signe de sagesse, où d’interminables discussions président la moindre transaction, où même au coude à coude on n’éprouve pas cet agacement au sein de la foule. Elle choisirait un parcours vagabond jusqu’à la maison de couture où d’ailleurs on ne l’attendait pas.




  – Prends ton temps, ma belle, avait ordonné Gianmaria. Quand je te vois revenir de tes périples, j’ai toujours mauvaise conscience. Combien de kilos as-tu perdus à nouveau ? Plus de cinq j’en suis sûr. Je m’efforce de faire grossir mes mannequins, mais tu ne leur montres pas l’exemple.




  Gianmaria… Un frère, un alter ego. Elle pouvait compter sur son indéfectible amitié depuis plus de vingt ans. Ils avaient tous deux la cinquantaine. Il était le type même de l’Italien, causeur, les mains toujours en mouvement, sec, élégant, les cheveux grisonnants retenus par un catogan. D’un caractère versatile. Passant rapidement de la plus grande amabilité au ton cassant de celui qui exerce le pouvoir. Il aimait les femmes et seul son travail qu’il mettait au-dessus de tout l’obligeait à une certaine mesure. Il avait essayé de séduire Ivana à ses débuts, mais avait rapidement compris que les hommes ne l’intéressaient pas. Il s’était excusé et, depuis ce jour, ils avaient formé un couple idéal. Elle avait assez de caractère pour lui tenir tête. Et il l’appréciait trop pour ne pas lui faire subir ses sautes d’humeur craintes par toute la maison.




  Les rues de Paris… La circulation y devenait terrifiante, d’anciens immeubles, pire, des quartiers entiers y étaient détruits, à croire que la beauté n’intéressait pas les autorités. Seuls comptaient l’argent à gagner, l’efficacité, d’immondes parkings géants, des projets pharaoniques qui pulvérisaient tout autour d’eux.




  Mais ce matin la propension à râler d’Ivana s’émoussait. Elle filait le long des trottoirs où les garçons de café aménageaient leurs terrasses, les écoutant avec bonheur papoter d’un établissement à l’autre. Toute une batterie de machines à nettoyer apparurent au détour d’une rue. Monstres drôles et absurdes qu’elle se hâta de prendre en photo. C’était devenu instinctif chez elle. Son appareil était une partie d’elle-même. Un client plaisanta, elle répondit en riant. Elle se dirigea vers un étal accolé à un mur. Des légumes, des fruits, des fleurs en pagaille. Une débauche de senteurs et de couleurs. Soudain l’image riante se métamorphosa en une fillette assise dans la poussière, qui offrait ses maigres bananes posées sur une feuille de manguier.




  Au début de ses voyages, la vue de la misère crue qu’elle frôlait la rendait malade. Il avait bien fallu s’endurcir, s’abriter sous une carapace pour pouvoir travailler. Elle n’était ni infirmière ni missionnaire. Elle ne tenait pas non plus à fixer en voyeuse les scènes lamentables qui, en première page de certains quotidiens, lui auraient rapporté de l’argent. Mais aujourd’hui, l’enfant menue invisible dans la foule dense, résignée déjà comme une petite vieille devant ses trois bananes que personne ne lui achèterait, avait peine à s’effacer.




  Un café lui ferait plaisir. Elle choisit un ancien établissement et, feignant de parcourir un journal, se régala des propos belliqueux d’une tablée qui fustigeait le gouvernement. Elle avait follement envie d’une cigarette. Elle paya et se mit à fumer en marchant.




  Elle traverserait le Boulevard Poissonnière pour rejoindre la rue Saint-Marc. C’était une belle journée. Elle vit que les jardiniers de la ville laissaient pousser au pied des platanes force espèces qu’on aurait arrachées en tant que mauvaises herbes il y a quelques années. Luzerne, graminées, mélilot, trèfle… Elle avait lu également que d’anciennes lignes ferroviaires désaffectées devenaient des promenades où s’épanouissait une végétation débridée. Décidément, l’homme s’améliorait un peu.




  Son reflet s’inscrivit sur une devanture et elle examina quelques secondes sa longue silhouette dégingandée. Elle devrait peut-être changer de tenue. Elle n’était plus sur les pistes boueuses des extrémités de la terre… Gianmaria ne lui avait jamais rien reproché. Mais il serait ravi de la voir, non pas élégante, mais au moins vêtue décemment, un nouveau jean, une casaque colorée. Elle lui ramenait les photos des plus belles fêtes, des habits les plus éclatants du monde, mais se souciait comme d’une guigne de son propre aspect. Il devait être navré malgré son attachement pour elle. Avant d’arriver chez le couturier, elle serait habillée de neuf.




  Elle entra dans une boutique, en ressortit plus tard avec plusieurs sacs. Pourquoi tant de folies ? La vendeuse lui avait plu, elle était obligée de se l’avouer. Et elle ne lui avait pas été indifférente. Ivana était discrète, mais une longue expérience lui permettait de repérer rapidement ses consœurs. La fille avait son adresse, glissée dans la poche de sa blouse. Elle répondrait ou non à ses avances. L’incertitude d’une nouvelle aventure était toujours excitante. Mais avant, Ivana s’offrirait quelques huîtres. Elle en rêvait depuis des mois. Soudain, le sourire qui illuminait son visage anguleux disparut.




  Elle passait devant une librairie et les affiches qui bardaient la vitrine lui sautèrent au visage. Une vie de quartier, dernier ouvrage de Nadine Vilars, séance de dédicace de 16 heures à 18 heures.




  Elle recula précipitamment, se dissimula derrière un panneau publicitaire. Voilà des mois qu’elle était délivrée de sa sœur. Pendant sa longue absence, son souvenir l’avait à peine importunée. Hélas, deux jours après son arrivée, à quelques pas de chez Gianmaria, elle lui barrait la route. Ne se débarrasserait-elle jamais de cette importune ? Il y avait si longtemps que leurs parcours s’étaient définitivement séparés. Tant d’années qu’Ivana ne répondait que par le silence aux sollicitations de sa sœur. Quand comprendrait-elle enfin ?




  A chaque nouvelle parution, elle recevait un exemplaire dédicacé. Avec une phrase pleine d’affection, elle n’en doutait pas. Elle n’en ouvrait aucun, jetant à la poubelle les paquets sitôt vu l’expéditeur. Voilà qu’elle lui gâchait sa première matinée parisienne.




  Elle entra dans un bar, commanda un vin blanc. Peu à peu, elle reprenait son sang-froid. Une vie de quartier. Sa cadette n’avait pourtant pas eu le culot de mettre en scène sa famille ? Elle en était bien capable. Sa notoriété grandissait pour que, du fond de la province où elle habitait, on l’ait invitée dans la capitale. Quelle promotion ! Madame se faisait un nom dans les lettres. Visait-elle le Goncourt ? Sous ses airs doucereux, elle était vaniteuse, arriviste. Avait-elle vraiment du talent ? Dans ce monde-là, il suffisait parfois d’avoir de bonnes relations, d’être épaulé, d’avoir simplement de la chance. Elle eut un petit rire intérieur qui résonna comme un sanglot. C’est vrai que Nadine avait de l’imagination. Elle en savait quelque chose. Ivana regarda sa montre. Presque midi. Elle devait se hâter, elle avait promis à Gianmaria d’être là en fin de matinée.




  Dans son bureau régnait le foutoir habituel. Ivana défendait qu’on touche à quoi que ce soit durant ses absences. Chacun respectait ses ordres. Dans le casier réservé à sa correspondance se trouvait évidemment le dernier-né de Nadine Vilars. Elle le prit avec deux doigts comme un objet repoussant, et le jeta sans un regard dans la corbeille à papier. Ce devait être au moins le huitième exemplaire qu’elle traitait ainsi. Une voix mélodieuse chercha à parvenir jusqu’à elle, des bribes de phrases récurrentes qui continuaient à l’incommoder après toutes ces années. Rageusement elle refoula la marée sombre qui menaçait de déferler. Elle ne laisserait pas se ternir cette journée. Elle se hâta d’enfiler les vêtements qu’elle venait d’acheter, se farda légèrement, brossa sa courte tignasse bouclée. Pour une fois, elle ne trouva pas son image trop déplaisante. Gianmaria serait abasourdi.




  Ils s’étreignirent longuement, émus comme à chacune de leurs retrouvailles. Elle avait envoyé de nombreux courriels, des photos. Ils les commentèrent à bâtons rompus, repoussant à plus tard le travail.




  Le couturier était satisfait. Son bras droit lui avait rapporté une moisson qui nourrirait sa prochaine collection. Il avait réservé une table à la Coupole ; ils continueraient à parler en mangeant. Gianmaria avait raconté les derniers potins, puis ils avaient échafaudé des projets, excités comme des gamins. Ils s’entendaient bien. Avec elle, l’irascible couturier se montrait agréable. Certaines maisons rivales avaient offert des salaires mirobolants à Ivana pour la débaucher. Elle avait rejeté leurs propositions avec dédain. Ils la connaissaient mal pour croire qu’on pouvait l’acheter. Perspicace, Gianmaria la dévisagea, interrogateur.




  – Maintenant, tu vas me dire ce qui te contrarie.




  Décidément, elle ne pouvait rien lui cacher. Elle avait confiance en lui. S’épancher la soulagerait peut-être. Mais son histoire était tellement absurde, tellement infantile. Comment comprendre qu’une femme de sa trempe puisse être troublée par de dérisoires souvenirs d’enfance ? Une nouvelle fois, elle haussa les épaules et changea de sujet.




  Elle refusa qu’il la ramène en voiture, prétextant que marcher dans les rues était un bonheur. Il était près de 17 heures. Madame devait dédicacer à tour de bras. Elle se coula derrière le panneau lui permettant de voir l’intérieur de la librairie sans être remarquée. Elle aurait triomphé si le public avait été absent. Il n’y avait pas foule, mais une bonne douzaine de personnes se pressaient autour de l’auteure. C’était estimable, en songeant au nombre effarant d’écrivains.




  Il y a quelques années, alors qu’Ivana conduisait en écoutant distraitement la radio, des bribes d’interview lui étaient parvenues. Elle n’avait pas saisi tout de suite qu’il s’agissait de Nadine. Le journaliste avait apprécié sa finesse d’analyse, son pouvoir d’évocation… Soudain, comprenant qu’il parlait de son aînée, elle avait coupé rageusement le son. Furieuse de s’être laissé leurrer.




  La petite foule lui masquait l’héroïne du jour, et elle dut attendre quelques secondes avant de l’apercevoir. Sa sœur avait grossi, mais ce léger embonpoint lui seyait. Son cœur battait trop fort. Elle n’aurait dû ressentir que de l’indifférence. La rancœur persistait malgré les années. Elle regardait ce visage rond et lisse qui distribuait des sourires à la ronde. Une femme comblée, satisfaite de son parcours. Une petite-bourgeoise ayant tout pour plaire, mari, enfants, et ce don pour l’écriture qui transcendait ses jours.




  Jamais elle n’avait compris l’animosité que lui témoignait sa cadette. Avant de rompre tout contact avec elle, Ivana avait parcouru quelques-unes de ses lettres. De véritables déclarations d’amour, des souvenirs par brassées, des questions répétées au sujet de leur mésentente. Sans cesse elle revenait à la complicité de leur enfance. Ne se rappelait-elle pas leurs confidences, les histoires qu’elles se racontaient avant de s’endormir ?




  La mémoire est fantasque. Ces soi-disant échanges étaient des monologues. L’aînée seule avait la parole. La cadette se bornait à écouter, enregistrer, avaler les histoires que la voix distillait dans l’obscurité. Et qui avaient fini par empoisonner ses jours.




  Chapitre II




  – Notre copain Ernest, tu as remarqué son air triste ? Je sais pourquoi. Il va mourir très jeune et il le sait. Sa maman parlait de lui à une voisine dans le corridor. J’ai tout entendu. Il a une grave maladie. Il lui reste deux ans, peut-être trois. Je ne devrais pas t’en parler. Tu es trop petite. Mais je te fais confiance. A condition que tu ne le dises à personne. Surtout pas à maman ! Rappelle-toi ma dernière punition à cause de toi, espèce de rapporteuse ! Au lieu de te taire, tu cours lui annoncer que la police a emmené l’Emmanuel menottes aux poings !




  – Mais ce n’était pas vrai !




  – Ta ta ta ! Il n’y a que moi qui l’ai vu, et bien vu ! J’étais seule dans la rue à ce moment-là. Les mamans ne savent pas tout. J’ai dû écrire dix fois le verbe mentir à tous les temps. J’étais verte de rage. Un soir où tout le quartier jouait à cache-cache… Je vous entendais rigoler sous ma fenêtre. Petite peste, va ! Je ne sais pas pourquoi je t’adresse encore la parole ! Mais je viens de lire une histoire fantastique ; je suis trop bonne, je te la raconte…




  La voix était mélodieuse, envoûtante. La petite écarquillait les yeux dans l’obscurité. Cette fois, il était question de deux enfants, un frère et une sœur maltraités par leur marâtre, qui s’enfuient de la maison une nuit. Ils marchent des heures en se tenant par la main. Tout est noir comme de l’encre. Ils tremblent de peur, mais le grand avance courageusement, tirant sa petite sœur terrorisée. Ils traversent une forêt. Le vent s’est levé, les branches craquent, il y a des glissements, des froissements de feuilles, des yeux jaunes les fixent méchamment, un renard glapit tout près, un hululement jaillit des fourrés…




  La cadette retient son souffle, remonte son duvet jusque sous le menton, elle est devenue la fillette morte de frayeur…




  – Arrête, arrête ! Ça fait trop peur, je vais faire des cauchemars !




  – Il faut t’endurcir. Tu es une véritable mauviette. Si tu veux qu’on te prenne bientôt dans le groupe des grands, fais un effort. Je continue…




  Des soirées et des soirées à écouter la grande, qui était intarissable. Epuisée, Joëlle s’endormait peu à peu. La voix s’éloignait, resurgissait, se mêlait à ses rêves… Et le lendemain elle peinait à se réveiller et sommeillait sur la table du petit-déjeuner.




  – Tu ne te sens pas bien ? demandait maman, anxieuse.




  Nadine fusillait sa sœur du regard. Et la félicitait sur le chemin de l’école d’avoir réussi pour une fois à tenir sa langue.




  – Je pourrai bientôt venir avec les grands ?




  – On verra, on verra. N’oublie pas que tu n’as que sept ans et demi.




  Elles avaient été punies. Surprises avec plusieurs de leurs copains par le propriétaire alors qu’ils maraudaient dans son verger. Quel esclandre pour quelques poires à peine mûres ! Les parents avaient-ils été autrefois des enfants irréprochables ? Ils avaient été très durs.




  Deux semaines sans sortir après les devoirs. Et au lit après souper le soir même. Elles avaient eu beau pleurnicher, pas moyen de les attendrir.




  Nadine était furieuse. Elle avait rendez-vous avec Charlie, qui lui avait demandé d’être son petit ami. Elle l’avait fait languir, mais devait lui donner sa réponse ce soir-là. Une réponse positive, car Charlie avec ses cheveux blonds bouclés lui plaisait beaucoup. Justine était jalouse, elle l’aurait bien voulu elle aussi. Et allait profiter de son absence pour le lui chiper. Nadine était folle de rage contre les parents. La petite se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les vilains mots qu’elle déversait. Elle n’aimait pas qu’on dise trop de mal d’eux. Ils avaient des défauts, mais quand même, ils avaient leurs bons côtés. Et c’étaient leurs parents.




  – Puisque c’est comme ça, asséna la grande, je vais te raconter un secret. Les parents ne méritent pas que je le garde pour moi. Tu es trop jeune pour cette histoire, mais tant pis, je me lance.




  Joëlle n’était pas très rassurée. Pas sûre non plus de vouloir connaître ce secret. Cela avait l’air trop grave. Elle sentait son cœur battre à grands coups, comme lorsque le méchant chien de Monsieur Henry avait foncé sur elle. Timidement, elle tenta de faire taire sa sœur.




  – Je n’ai pas besoin de tout savoir…




  – Une fois ou l’autre tu le sauras. Autant que ce soit maintenant. Il y a quelques années, nous avons accompagné maman en ville dans un immense cimetière. Tu avais quatre ans, mais tu dois t’en souvenir.




  – Bien sûr. Maman a posé une plante sur une tombe, elle avait l’air très triste, presque au bord des larmes. Je ne sais plus ce qui était écrit sur la pierre.




  Nadine continua :




  – C’est Laura qui était gravé dans la pierre. Un bébé qui n’est pas sorti de l’hôpital où il n’a vécu que trois semaines. « Ne dites pas à papa qu’on est venues sur sa tombe », a conseillé maman.




  – Pourquoi ? avons-nous demandé.




  – Les hommes n’aiment pas parler de choses tristes.




  Oui, Joëlle se rappelait très bien la scène maintenant.




  – Et alors ?




  – Tiens-toi bien ! C’est un scoop que je vais t’annoncer là. Notre grande sœur n’est pas morte !




  Nadine exagérait. La petite voulait bien croire tout ce qu’elle disait, mais là, non, elle ne marchait pas. Fermement, elle qui ne contrariait jamais sa sœur, elle répliqua :




  – Alors là, je ne te crois pas ! Et si maman t’entendait, c’est cent fois que tu devrais recopier le verbe mentir !




  La grande s’emporta, la traita de bécasse, lui assura que plus jamais elle ne lui confierait quoi que ce soit. Joëlle perdait pied.




  – Mais… la tombe… maman qui avait envie de pleurer…




  Décidément la grande avait réponse à tout.




  – Tu étais trop petite pour bien comprendre. Papa est le deuxième mari de maman. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi les parents s’étaient mariés si tard ? Maman avait presque trente ans, papa trente-sept. Maman est devenue veuve après trois ans de mariage. Elle avait donné naissance à ce bébé qui n’a pas vécu.




  – Mais… Elle a dit que papa n’aimait pas qu’on en parle.




  – Oui, parce que ce n’est pas sa fille. Nous, nous sommes ses filles. Cela lui suffit. Cette vieille histoire rend triste maman. Et papa déteste qu’elle soit triste. Tu ne sais pas comment sont les hommes. Je n’ai que douze ans, mais j’entends beaucoup de choses. Quand tante Renée vient tricoter auprès de maman, je fais semblant de lire dans un coin, je suis invisible, elles m’oublient et se font des confidences. Elles disent que les hommes sont de grands égoïstes qui ne pensent qu’à eux, deviennent ronchons quand le repas n’est pas prêt à l’heure, quand leurs habitudes sont bousculées… Exactement comme papa.




  – Mais alors, notre grande sœur où est-elle ? Pourquoi ne la voyons-nous jamais ?




  – J’ai mis longtemps à comprendre. Laura est le premier enfant de maman. En réalité, elle en a eu deux de ce mariage. Laura est morte, mais il reste la deuxième. Notre aînée ! Et cramponne-toi ! Nous la voyons très souvent. Elle n’habite pas très loin de chez nous.




  Joëlle était muette d’effarement.




  – Tu ne devineras jamais. C’est Mademoiselle Dubuis.




  Chapitre III




  Les nuées orageuses qui avaient assombri le retour d’Ivana s’estompaient. Elle et Gianmaria passaient leurs journées devant l’écran où défilaient ses photos. Il examinait avec soin ses dessins. Les étoffes s’amoncelaient devant eux. Radieux, le couturier faisait avancer, tourner, reculer ses mannequins, drapant leurs épaules, entourant leurs tailles, enserrant leurs jambes fines. Il y avait des moments de trêve pendant lesquels elles avaient un peu de répit.




  Le couturier parlait longuement avec son associée, dessinait, rejetait, recommençait. Les filles connaissaient cette phase d’exaltation de leur patron et se prêtaient de bonne grâce à ses exigences. Ivana aimait les femmes. Voir déambuler devant elle ces beautés était un bonheur. Elle était souvent violemment attirée par l’une ou l’autre. Mais jamais elle ne se laissait aller à ses penchants dans la maison. Le travail et le plaisir étaient deux choses bien distinctes. Les mannequins étaient sacrés pour elle. D’ailleurs, plusieurs d’entre eux avaient pu entrer chez Gianmaria grâce à elle. Aux confins du monde, elle avait été conquise par leur grâce naturelle, leur port de tête, l’aisance gracieuse de leur démarche.




  Dans la plupart des régions pauvres, les filles, méprisées, sont bonnes à enfanter et à faire les travaux domestiques. Et les pères tout-puissants les destinent au mariage dès leur très jeune âge. Il y avait tant d’années qu’Ivana sillonnait le globe qu’elle connaissait les usages de la plupart des populations locales. Elle savait gagner leur confiance en vivant de nombreuses semaines en leur compagnie, partageant leurs repas, leurs fêtes, leurs coutumes. Se liant avec les femmes, distribuant des cadeaux. Elle observait longuement les jeunes filles et, avec quelques mots de leur idiome, l’aide d’un interprète parfois, parvenait à se faire comprendre.




  Elle avait acquis beaucoup d’intuition, devinait les filles avides d’échapper à l’emprise familiale, les caractères intrépides, prêts à affronter l’inconnu. A découvrir de nouveaux horizons, un autre mode de vie. Elle s’était trompée quelquefois, et certaines d’entre elles étaient retournées au pays, munies d’un pactole qui les rendrait attractives pour un bon mariage. Ivana s’efforçait de garder le contact avec elles, retournant les voir, s’inquiétant de leur sort.




  Un drame l’avait rendue plus prudente encore. Une jeune fille très douée, prête à être la vedette du prochain défilé, s’était jetée du troisième étage de la maison de couture. Amoureuse d’un homme qui lui avait promis le mariage alors qu’il était déjà fiancé. Ivana avait eu beaucoup de peine à surmonter la tragédie, s’en voulant de l’avoir amenée en Europe, arrachée à une civilisation tellement différente. Il était rare désormais qu’elle revienne de ses voyages en compagnie d’un futur mannequin. Et Gianmaria n’insistait plus pour avoir dans ses rangs les beautés des pays lointains. Pourtant, de plus en plus de filles insistaient auprès d’Ivana pour partir. Le monde occidental et ses tentations étant désormais visibles grâce à Internet presque partout dans le monde. La photographe avait bien à lutter pour dissuader les filles qu’elle devinait trop fragiles.




  Gianmaria s’émerveillait. Son associée était une fée. A l’heure de la mondialisation, comment pouvait-elle dénicher encore de l’authenticité ? Que faisait-elle pour gagner la confiance de communautés farouches repliées sur elles-mêmes, défendant leurs coutumes avec l’ardeur du désespoir ? Ivana souriait, mélancolique.




  « Je crois hélas que j’assiste à leurs ultimes sursauts. Je me suis toujours mêlée à elles avec beaucoup de respect, de modestie. C’est pourquoi je pense être admise parmi elles. Et je ne leur vole rien. Nous ne copions pas leurs vêtements. Nous nous en inspirons, ce n’est pas pareil ».




  Tous étaient à bout. Gianmaria renvoya son équipe et les employés s’égaillèrent avec soulagement. Il se retrouva avec son associée dans un bar espagnol à deux pas de là, à manger force tapas. Epuisés, mais heureux. Les yeux du couturier scintillaient. Déjà les modèles se dessinaient devant lui, il avait hâte de se mettre au travail. Des silhouettes étaient griffonnées sur la nappe de papier, il parlait matières, drapés, écharpes, bouillonnés, s’excitait comme un collégien.




  – Il nous faut choisir une teinte de base, qu’en dis-tu ? Cela donnerait une unité à ma collection, du caractère. Une variation sur le bleu touareg de la tunique de cette femme lavant son linge au pied de l’Himalaya peut-être… Tu te souviens de la photo ?




  Ivana réfléchissait en silence. Lentement des scènes repassaient devant ses yeux. Des villageois en habits de fête dansaient sur une place, des étoffes prodigieuses s’élaboraient sur les métiers à tisser rudimentaires, des chablons de bois trempés dans la couleur égayaient les voiles. Non, pas de bleu.




  Lentement un cortège se mit en branle dans un minuscule village d’Amérique latine. Il y avait plusieurs mois de cela. Interdite, elle n’avait pas pris de photos. Cela lui aurait paru indécent. On enterrait une très jeune femme, et toute la famille arborait des vêtements teints pour la circonstance. Des nuances de grenat. Des rouges profonds. Des bruns Havane. Des dégradés subtils qui étaient comme une caresse pour la jeune défunte. C’est cela qu’ils devraient essayer d’atteindre. Rien de violent, d’agressif. Un chatoiement de rouges qui glisseraient sur le podium comme une rivière teintée par le soleil couchant.




  Gianmaria restait silencieux. Il la connaissait assez pour savoir qu’elle tenait une idée. Elle serait meilleure que la sienne. Comme d’habitude.




  Ils avaient sommeil, ne se décidaient pas à rentrer pourtant. L’heure de fermeture était passée, mais on ne chasse pas les bons clients. Et le patron, après leur avoir offert un dernier verre de Rioja, faisait silencieusement ses comptes à une table. Loin de leur discussion animée. Il avait l’habitude de l’étrange couple que formaient l’élégant couturier et la grande femme maigre à l’allure garçonne. Ces deux-là n’étaient pas amants, il en avait la certitude. Il avait l’honneur d’être invité aux défilés de la maison de couture voisine de son établissement. Il en sortait ébloui, plein d’une admiration sans bornes pour ses illustres clients.




  – Vous ne vous rendez pas compte, clamait-il derrière son comptoir. Des gens pas fiers ! Et pourtant le tout Paris se bouscule chez eux. Des ministres, des vedettes de cinéma, des gens qui passent à la télé !
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