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Claudye SELLEM


 


 


 


QUAND FOND LA NEIGE,


OÙ VA LE BLANC ?


 


 




 


 


 


Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait totalement involontaire et ne relèverait donc que du hasard. 


 


 


 


 




 


 


 


 


Car, qu’est-ce que mourir, sinon se tenir 


nu dans le vent et se fondre dans le soleil.


Car la vie et la mort sont une,


comme le fleuve et la mer.


 


Khalil Gibran, Le prophète


 




 


 


 


A mon fils.


 


 




 



 I


 


«Se lever, faire sa toilette 


 et puis attendre quelque variété


imprévue de cafard et d’effroi. »  


Cioran


 


Ma femme est morte. La phrase se déroule dans ma tête, aussi froide et impersonnelle qu’un couperet de guillotine. Quatre mots absurdes s’affolent en moi, s’insinuent, enflent et prennent toute la place. Impossible de les chasser, ils parasitent mes pensées. Alors je les dissèque pour qu’ils ne recouvrent aucune réalité, pour qu’ils n’aient plus de signification. Muerta, morte. Comme une comptine d’enfant, je joue avec le mot, le tourne dans ma bouche, le mâche, le mord, le chuchote et le décline. Muerta, morte. Ma langue tape sur mon palais et insiste sur la dernière syllabe « te, te » Morte, mortifère, moribonde, mortuaire, mortelle, morte tout court. 


 


Il pleut. Elle est allongée sous la terre tandis que je traîne dans la maison, en caleçon, le cheveu hirsute, l’œil hagard et la barbe piquante. Elle est à jamais immobile, si seule dans son cercueil, et moi, je me suis levé ce matin, j’ai allumé la radio, bu mon café sans sucre en tournant la cuillère, bruit familier du métal sur la porcelaine de la tasse. Gestes quotidiens. J’ai nourri le chat et les chiens en écoutant les infos, j’ai fait le compte des morts victimes des guerres civiles, des accidents de la route, des meurtres, des catastrophes naturelles, de la famine. Les jeunes, les vieux, rayés de la carte. Chacun, ce matin, a sa part de chagrin, un mort enseveli, un mort en sursis, un vivant à l’agonie. Je fais partie de la masse des endeuillés désormais. 


 


Je suis remonté dans la chambre en parlant tout seul, place vide et lisse dans notre lit qu’elle a déserté. Elle est juste partie travailler, elle rentrera ce soir. Ne pas imaginer son corps dans la boîte. Tache blafarde sur le parquet, dernière trace de sa vie trop pressée, son pyjama gît froissé dans un coin. Je l’ai conservé là où elle l’a laissé glisser, alors encore tiède de sa peau, imprégné de son parfum. Première relique. Interdiction d’y toucher. Dans cette pièce qui renferme toutes nos nuits, je reste là, les bras ballants, ne sachant que faire de ma peau et exécrant toute cette vie bruissante enfermée là-dessous, sang rouge vif qui circule, matière grise irriguée, les neurones en alerte, à mon insu. Comment est-il possible de continuer alors que son corps à elle s’est transformé en une masse grise et froide livrée à une activité grouillante et avide d’orchestrer le grand cérémonial de la décomposition ? Je l’aurais voulue cendre, poudre douce et pâle éparpillée dans les collines, mêlée au vent, poussière légère déposée sur les arbres qu’elle aimait.


 


Envie de vomir. Je tremble de froid et de peur. Emma n’est plus là.


 


Notre fils, Romain, dort. Il s’est réfugié dans le sommeil depuis qu’un petit vaisseau s’est rompu dans le cerveau de sa mère. Il faut affronter son visage défait, ses yeux effarés et accepter son silence entrecoupé de sanglots sans larmes. Il dort l’adolescent de seize ans, sous l’abri de ses draps, agité de soubresauts. Il gémit et je n’ai plus les mots pour apaiser sa souffrance, notre douleur conjuguée. 


 


Il pleut derrière la fenêtre giflée par l’orage, le jardin n’est plus qu’une énorme éponge détrempée et je me demande si l’eau pénètre dans le cercueil d’Emma, si la terre s’infiltre en traînées brunâtres et souille le linceul dont on l’a revêtue pour l’ultime voyage. Je souffle sur la vitre qui se recouvre de buée, je trace les lettres qui composent le prénom d’Emma, signes transparents sur l’opacité du support que j’efface du revers de ma manche. J’écris à nouveau et j’efface et je pleure ce prénom auquel elle ne répondra plus.


 


Comment va-t-on faire pour trouver la force de continuer alors que tout a basculé si vite, si brutalement ? Pourtant la terre ne s’est pas arrêtée de tourner. Les gens vont et viennent, le ciel s’enflamme à l’aube dans une débauche de couleurs, l’arôme du café agace mes narines, le chat gris alangui se prélasse sur la terrasse, les oiseaux s’époumonent dans le jardin, les bruits de la rue parviennent assourdis jusqu’à moi. Voilà tout ce dont elle est privée et dont nous jouissons encore ! Le monde n’est qu’une vaste respiration et Emma ne participe plus à ce flux et reflux d’haleines, de sueur, et de souffle. Elle est dans l’invisible, dans l’inexistence, coupée de nous, effacée. Emma, un souvenir dans ma mémoire désolée ? Toute notre vie durant, j’ai eu peur de la perdre et je considérais chaque jour passé ensemble comme un miracle toujours renouvelé, comme une manne, comme un cadeau. Elle était mon tout et je suis perdu sans elle !


 


Sentir encore une fois son odeur. Dans la salle de bain, je dépose sur la peau tendre du poignet, cet endroit de mon bras qu’elle aimait embrasser, quelques gouttes de son parfum et c’est comme si elle venait de quitter la pièce. Besoin étrange d’essayer ses crèmes de beauté. J’ouvre les pots transparents où se dessine encore l’empreinte de ses doigts et étale sur mon visage le produit en imitant les gestes qu’elle faisait chaque jour, un mouvement de bas en haut en étirant les pommettes, tapotements rapides autour des paupières. Je me moquais d’elle quand elle se livrait à ce rituel qui aujourd’hui m’apaise et me sécurise.


Je voudrais être elle.


 


J’erre dans la maison qui me semble soudain immense sans elle, j’ai perdu mes repères, je vais d’une pièce à l’autre, touche un objet et le repose, je cherche, à la surface des choses, les traces de sa présence. Tout me paraît étranger, hostile et vain. Ces tableaux, ces meubles, cette décoration qui faisaient nos délices quand nous chinions ensemble chez les antiquaires, à quoi bon désormais ? Le bel ordonnancement de notre vie s’est effondré et je ne sais plus fonctionner dans cette solitude soudaine et imposée. Elle, allongée sous la terre, à jamais seule et silencieuse et moi debout, mais brisé, glacé, contraint de continuer cette parodie de vie sans elle. Je marche alors que j’ai les jambes coupées, je fais semblant de vivre alors que je suis éteint. 


 


Une rupture d’anévrisme s’est emparée de son âme et l’a laissée sans vie, le visage enfoui dans ses avant-bras posés en rond sur la table de travail, la joue délicatement appuyée sur une feuille de papier, le stylo gisant sous une mèche de cheveux ! J’ai cru qu’elle dormait quand je suis entré dans son bureau où elle avait l’habitude de s’enfermer avec ses livres et ses dossiers. J’ai souri, j’ai caressé sa chevelure. Elle n’a pas bougé. Je l’ai appelée, elle n’a pas répondu. J’ai saisi sa main, inerte, froide. J’ai cherché son pouls tandis que la panique me gagnait. J’ai senti mon ventre se contracter, mon cœur s’affoler, mes yeux se fermer, un bourdonnement dans ma tête comme un avion prêt à décoller. J’ai gueulé, je l’ai secouée, j’ai collé ma bouche à ses lèvres froides. Une brûlure le long de ma jambe, j’ai pissé sur moi quand j’ai compris qu’elle était morte !


 


Morte parmi ses livres. Morte dans cette odeur très particulière de vieux papiers, de papeterie, d’encens. Morte studieuse. Partie, avec discrétion, sans signe avant coureur. Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qu’est-ce qui a lâché ? Elle riait le matin même !


Je me suis assis par terre, abasourdi. J’ai tenu mes mains pour les empêcher de trembler. La sueur dégoulinait le long de mon dos et alors que tout mon corps rejetait l’évidence, mon regard s’égarait sur les rayonnages chargés de livres et lisait au hasard des titres « L’espèce humaine », « Hitler », « Shoah », « l’Expansion du troisième Reich », « Histoire de la Gestapo », «  L’écriture ou la vie », « L’art des jardins», «  Plantes et usages », « Les rosiers anciens ». J’ai déplacé un objet pour mieux lire, un volume a atterri sur mes genoux, je l’ai feuilleté, j’ai contemplé un rosier grimpant, lu le petit paragraphe attenant à cette variété en répétant sans arrêt : « Elle est morte, elle est morte ! » Les murs tournaient autour de moi, mes membres agissaient déconnectés de mon esprit qui refusait de voir et d’accepter la réalité. Ne pas relever les yeux, ne pas apercevoir ses jambes sous la table, ses pieds nus légèrement dégagés de leurs chaussures. Le cannage de la chaise avait dû incruster une multitude de petits cercles sur le dessous de ses cuisses. Des détails insolites s’imposaient à moi pour repousser la vérité. Je me suis mis à rire. L’horreur, un vrai cauchemar, une plaisanterie, elle allait se réveiller et se demander ce que je fichais, avachi par terre, à ses pieds ! 


 


Elle m’a planté là, sans me prévenir.


 


Je savais qu’il fallait téléphoner, déclencher le plan funèbre mais j’étais incapable de bouger. Comment dire à sa famille qu’Emma est morte, comment annoncer à Romain qu’il n’a plus de maman ? Elle était là et puis plus rien ! Mais comment intégrer dans ma putain de tête que je suis veuf, abandonné, laissé tout seul ? Même les larmes refusent l’évidence. J’ai réussi à me lever. J’ai été à nouveau vers elle, je l’ai prise dans mes bras, sa tête a roulé sur mon épaule. J’ai bercé le cadavre de ma femme. Mon cœur battait si fort que j’ai cru qu’il allait sortir de ma poitrine. Son corps sans vie contre ma peau hérissée de chair de poule, ses yeux entrouverts que je n’ai pas osé fermer. Un hurlement impossible à maîtriser a franchi ma bouche et m’a épouvanté. Où était-elle ? Cette enveloppe qu’elle a quittée pesait contre moi. Elle allait revenir, réinvestir ses membres, bouger, se réchauffer à mon souffle, parler, vivre, être Emma et non cette poupée glacée. Ce n’était pas ce scénario qu’on avait envisagé ! Selon les statistiques, et sans tenir compte de mes angoisses, elle était programmée pour vivre jusqu’à quatre-vingt-cinq ans et pour devenir une jolie petite vieille qui viendrait fleurir ma tombe régulièrement en me racontant sa vie sans moi.


Le chat est entré, s’est frotté à mes jambes mais il a reculé, incommodé par l’humidité de mon pantalon, il a sauté sur le bureau et s’est installé en boule près de ma défunte avec un long miaulement à l’unisson de ma désolation.


 


J’ai téléphoné, une main a pris le combiné et les doigts se sont embrouillés sur les touches, j’ai réussi à composer le numéro du médecin, du SAMU, puis celui des parents d’Emma, de sa sœur Myriam. J’ai appelé ses amies intimes. Je n’ai prévenu personne de mon côté, je n’ai plus vraiment de famille. Je ne me souviens pas ce que j’ai dit, j’ai éloigné l’appareil de mon oreille pour ne pas entendre les cris, les pleurs, les questions, les silences, la stupeur.


 


Tout est allé si vite entre le moment où je l’ai trouvée morte et l’organisation de son enterrement. La maison fut envahie de gens, un véritable hall de gare où chacun se déplaçait au ralenti et affichait cet air navré comme pour s’excuser d’être là. Ils chuchotaient, murmuraient, questionnaient, se lamentaient, proposaient leur aide, s’exprimaient avec commisération. La mort est silencieuse, les voix sont grises, brouillées, feutrées, le timbre grave. Mais qui a-t-on peur de réveiller ? Elle dort si profondément !


J’ai laissé se mettre en place le rituel mortuaire, indifférent à la douleur des autres, retranché dans un vide glacial, tétanisé à l’idée d’affronter la souffrance de mon enfant, le seul que je n’avais pas averti, n’ayant pas eu le courage de l’anéantir au lycée. Tandis qu’Emma, allongée à même le sol du salon et recouverte d’un drap blanc, recevait les regards effondrés et les larmes de l’assistance, j’ai attendu notre fils au portail. Il est arrivé en sifflotant, il m’a souri puis s’est interrogé sur le nombre de voitures garées devant chez nous. Je le regardais cet enfant sans mère désormais, si beau, déjà si grand, et mes jambes défaillaient. Il m’a demandé : « En quel honneur, tout ce comité d’accueil ? » Soudain, l’affolement a tordu son visage, sa voix s’est cassée : « Il est arrivé quelque chose ? » a-t-il dit en voûtant ses épaules. Je l’ai pris contre moi, j’ai juste prononcé « Emma » parce que je n’ai pas eu la force de dire « ta maman », et la terre s’est ouverte une deuxième fois. J’ai senti son incrédulité se mêler à la mienne, sa douleur s’enfouir dans mon chagrin, sa solitude imprégner toute mon âme, cette déchirure au fond de son être embraser ma raison. Il est devenu si blême que j’ai cru une seconde qu’il allait rejoindre le monde de sa mère avec la même déconcertante facilité qu’elle avait mise à partir. Il s’est accroché à moi et a hurlé en me martelant les épaules de coups de poings : « C’est pas vrai, c’est pas possible, tu me mens, tu t’es trompé ! »


Ô ! Mon amour, mon fils, que répondre à cela ? Comment arrêter ton menton de trembler, comment réchauffer tes mains, comment t’épargner ce mauvais rêve ? Je l’ai conduit auprès d’elle. Les autres ont quitté la pièce, personne n’a tenté de lui parler ou de le consoler. Il s’est assis par terre, a observé la flamme vacillante des bougies placées aux deux extrémités du corps, puis a posé sa tête sur le ventre d’Emma et s’est mis à chanter tout doucement, non, à réciter, à psalmodier la prière que tous les juifs du monde connaissent avant même de naître « Chema Israël Adonaï... » Il retrouvait les paroles ancestrales qui apaisent la douleur, il s’anesthésiait en hébreu pour éloigner la détresse, un instant, un instant seulement. Son grand-père l’a rejoint, ils ont pleuré en silence. Un calme étrange a submergé la maison aux miroirs recouverts. 


 


La mère d’Emma n’était plus qu’une petite chose pitoyable affaissée dans un fauteuil près du piano. Le visage défait, Myriam lui caressait l’épaule d’un geste machinal. Et moi, le goy de la famille, amputé de ma vivante, je me suis tenu près de la fenêtre, longtemps, très longtemps, piégé dans l’écran blanc de mon esprit, incapable de penser, de pleurer, de prier, mais prêt à me dissoudre dans ce néant qui me l’a emportée.


 


Alors a commencé à s’installer l’intolérable manque d’elle.


 


 




 



 ROMAIN


 


 


Ma mère est morte. J’étais au lycée en cours de maths, je me faisais chier ferme sur des équations. Moins l’infini, plus l’infini, soit la racine carrée de je sais pas quoi, je regardais par la fenêtre, je comptais les minutes qui me séparaient de la sonnerie, je rigolais avec les copains et pendant ce temps-là, elle est morte ! Bisous du matin, mille recommandations et je me la retrouve allongée par terre, avec plein de gens autour.


 


J’ai froid, j’ai du mal à respirer, et cette mâchoire qui tremble, j’arrête pas de claquer des dents ! J’ai peur ! Et j’arrive même pas à chialer ! Il faut que je dorme, quand je me réveillerai, tout redeviendra comme avant, elle sera vivante, elle peut pas être morte, elle est trop jeune. Elle était même pas malade ! Je l’appelle, je hurle en silence. Mais elle bouge pas, elle m’entend pas, Je guette un mouvement, je devine ses pieds sous le tissu blanc, allez, remue-les ! Je voudrais voir son visage, mais j’ose pas soulever le drap. Et si c’était pas elle, en dessous ! 


 


Comment on va vivre, maintenant ! Comment je vais faire, sans elle ? Mes jambes sont engourdies, je suis fatigué, je me sens lourd, je dois peser une tonne ! Je m’allonge auprès d’elle, son corps est tout raide, le carrelage est froid. Je ferme les yeux, la bouche, je m’empêche de respirer. Je suis mort moi aussi près d’un cadavre, celui de ma mère ! Putain, c’est pas possible, pas elle, pas si tôt ! Papa me relève et m’attire contre lui, on dirait qu’il a ouvert une vanne, je pleure enfin. Redevenir un bébé, je veux qu’elle me berce avec mes chansons d’enfants, j’entends sa voix : «  Dans la jungle, terrible jungle, le lion est mort ce soir…viens ma belle, viens ma gazelle, le lion est mort ce soir, o ouem o ouem… » Je veux qu’elle fasse la cuisine, je veux qu’elle me parle. Je veux que tout le monde s’en aille. 


Quelque chose a éclaté dans son cerveau, c’est ce qu’on m’a dit, mais on ne peut pas mourir comme ça, si vite, ça s’est jamais vu dans la famille ! Elle devait avoir un truc plus grave qu’elle nous cachait ! Mais j’ai rien remarqué, moi ! Je jure que si elle se réveille, je ferai tout ce qu’elle me demandera, je rangerai ma chambre, je viderai les poubelles, je donnerai à manger au chat, j’inonderai plus la salle de bain, je lirai des livres intéressants, je regarderai ses fleurs pousser. Promis, je ne me plaindrai plus, je n’aurai plus mal nulle part. Je ferai tout ce qu’elle voudra, mais qu’elle se lève ! On devait aller en ville cet après-midi pour m’acheter un blouson, elle devait m’aider à faire mon commentaire de texte sur Marivaux, on avait prévu de partir en Floride cet été. Tout ce qu’on devait faire ! Ma p’tite mère, ma mamounette, mais merde, où t’es passée ?


 




 



 II


 


«  Lorsque je mourrai,


 je sortirai par une porte, puis


 je rentrerai par une autre »


Israël Ben Eliezer


 


Ce matin pluvieux est le huitième depuis qu’Emma est morte mais c’est aussi le premier où nous nous retrouvons tout seuls, Romain et moi. Le vide est si terrible que j’ai l’impression d’être englouti dans un marécage qui entrave mes gestes et ma pensée. Aucune branche pour me sortir de là.


 


Après l’enterrement d’Emma, ses parents, sa sœur se sont installés à la maison pendant une semaine et ont organisé notre vie selon les coutumes juives de deuil. J’ai laissé faire. Je n’ai même pas essayé de leur rappeler à quel point Emma n’en avait rien à faire de tout ça. Je l’ai toujours entendu dire qu’elle ne croyait pas en Dieu et donc à toutes ces pratiques qui sont l’essence même du judaïsme. Elle disait en riant : « Six cent treize commandements, mais il me faudra quatorze vies pour tous les respecter ! De toutes façons, je ne fais même pas le Shabbat, alors la géhenne, j’irai droit dedans quand je serai morte ! » Ma douce, je ne veux pas que tu brûles dans les feux de l’enfer ! Avec toutes ces prières qu’ils ont faites, toutes ces larmes versées, tous ces souvenirs brassés à longueur de journée, ces fous rires entrecoupés de longs soupirs et sanglots, tu dois bien être quelque-part, en paix ! Peut-être même erres-tu ici sans que je te voie, que je te sente. Vas-tu devenir poussière, éternel sommeil dans le non-être, là où tu étais avant de pousser dans le ventre de ta mère ? Emma, tu connais la réponse et je ne sais rien et j’en crève !
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