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			Antoine Wauters (Lieja, 1981) es una de las grandes revelaciones de la literatura francófona de la última década. Autor de ocho novelas y tres poemarios, que le han valido múltiples reconocimientos, es además editor y guionista.

			El museo de las contradicciones ha recibido el PREMIO GONCOURT.

			Voces. Se acercan al centro del escenario que es este libro. Y se expresan. Lo que las une es que todas conllevan contradicciones. En un mundo donde tenemos que elegir bando constantemente, ¿deberíamos preocuparnos por ello? Pero aquí los protagonistas no son ni buenos ni malos. Dudan, sufren y esperan, como todos nosotros. ¿Es esta nuestra experiencia hoy? ¿Intentar hacer coincidir nuestras palabras con nuestros actos? ¿Tratar de encontrar significado donde no lo hay? ¿Ver que las cosas no tienen remedio y,sin embargo, estar decidido a cambiarlas?

			Antoine Wauters explora los límites de los relatos que nos contamos para sobrevivir.

			Antoine

			Wauters

		

	
		
			«Un libro que nos sacude y

			que grita sus ganas de un

			mundo nuevo». 

			Le Monde des Livres

			«Doce discursos de personas anónimas que parecen haber nacido para formar parte de un libro, para hablar de sí mismas, de su desesperanza, de sus intentos de vivir de otra manera, de los restos del banquete que han dejado sus predecesores. Más que un cuaderno de quejas, un coro de gritos, rabia y conciencia libre puesta en palabras». 

			Libération

			«¿Qué legado dejamos a nuestros hijos? ¿Nuestras ruinas?». 

			ANTOINE WAUTERS

			Los personajes de Wauters enfrentan conflictos que resuenan en el lector, ya que reflejan las tensiones de nuestro tiempo: desde las luchas por la justicia ambiental hasta las contradicciones morales en un mundo interconectado pero dividido. Esta mezcla de lirismo y humanidad convierte cada relato en una experiencia profundamente emotiva.
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			La prueba de una inteligencia de primera clase es la capacidad para retener dos ideas opuestas en la mente al mismo tiempo y seguir conservando la capacidad de funcionar. Uno debería, por ejemplo, ser capaz de ver que las cosas son irremediables y, sin embargo, estar decidido a hacer que sean de otro modo.

			francis scott fitzgerald, «El Crack-up»1

			¿Qué decían, con aquel lenguaje inarticulado consistente en el signo monolítico del pelo, los melenudos de 1966-1967? Decían esto: «La civilización de consumo nos repugna. Nosotros protestamos de manera radical. A través del rechazo, creamos un anticuerpo contra esa civilización.

			pier paolo pasolini, «El “discurso” del pelo»2

			

			
				
					1. El Crack-up, trad. de Marcelo Cohen (Crack-Up, 2010). 

				

				
					2. Escritos corsarios, trad. de David Paradela López (Galaxia Gutenberg, 2022).

				

			

		

	
		
			Discurso del mar prohibido

			Había luz y hemos entrado, señoría. Gracias a Dios, es usted tan amable… No, nos quedaremos de pie. Había luz y… ¿Esto? Nuestros aros, señoría. Nuestros aros y nuestros pendientes. Nosotros nos agujereamos el cuerpo. Escribimos y dibujamos sobre él, jugamos con él como quien dibuja en la arena. Nuestros cuerpos son lo poco que nos queda, señoría. Para nosotros, agujerear y cubrirnos la piel de garabatos que ni siquiera entendemos es pura belleza. ¿Dónde puede uno seguir haciendo estas cosas sino en la propia piel?… Sí, señoría, nos agujereamos el cuerpo para recordar, para no olvidar, es nuestra forma de decir algo que tal vez no podamos —o queramos— expresar con palabras ni con actos, ni a base de lógica ni empíricamente. Decirlo sin decirlo. ¿Decir qué? Muy sencillo: que ya no tenemos dónde vivir y nos quema por dentro. Nacimos hace veinte o treinta años (año arriba, año abajo, nuestra edad es lo de menos) y ya no nos queda nada en este mundo salvo nosotros mismos. No como a usted, señoría, a usted siempre le quedará el museo de la nostalgia (sus recuerdos) para resguardarse de las inclemencias del tiempo. Usted por lo menos ha perdido algo. Nosotros no tenemos nada. Caminamos desnudos, sin palabra, acto, discurso, verdad, cielo o promesa en que confiar. Por eso hacemos lo que hacemos con nuestros clavos y nuestros agujeros. Y sí, nos exponemos, nos exhibimos, es cierto, pero si enarbolamos estos signos visibles y requetevisibles que corretean como pulgas de agua por el sebo de nuestro hastío es en realidad con un único anhelo, señoría: desaparecer, abandonar el cadáver de estas tierras muertas, el cadáver del futuro devorado por la generación de ogros que nos hizo nacer aquí con el eructo final de su último banquete tras haber saqueado la despensa. De eso hablamos. No queremos que nuestro aliento siga mezclándose con el de la muerte. Queremos un lugar donde poder movernos libremente, amarnos, escuchar nuestra música, señoría, un lugar donde ese aire que llevamos veinte años respirando a duras penas, desde que abrimos los ojos y asistimos horrorizados a la masacre que dejaron quienes nos trajeron al mundo, un lugar donde ese aire ya no exista. Ya no creemos en nada. La familia, la pareja, la nación, el compromiso, la militancia, los manifiestos —ya sean surrealistas, dadaístas o futuristas—, la religión, el más allá, los vínculos… nada queda ya.

			Bueno, sí.

			Nos queda el clima.

			Se nos olvidaba el clima, señoría.

			¿Pero quién aspira de veras a hacer del clima su caballo de batalla? ¿Quién aspira a convertir en derecho el simple hecho de respirar? A nadie le apetece sufrir, ¿no cree? Y aquí estamos, a pesar de los pesares. Así que, a falta de nostalgia, señoría, nos cobijamos en nuestro propio museo, el museo de las contradicciones. Un museo donde conviven las ganas de sufrir con las de cuidarse. Porque queremos ambas cosas, queremos vivir y queremos morir, queremos creer y renunciar, amarnos y matarnos los unos a los otros, acariciarnos con dulzura y con violencia. Por eso alternamos: a veces, nuestros cuerpos alimentados a base de semillas ecológicas son nuestra única razón de ser; otras, ahogamos nuestras penas en los odres de la desesperación, siempre a rebosar de vodka. En el museo de las contradicciones todo son desgracias, señoría. Eso sí, tenemos siempre presente que incluso del estiércol nacen rosas. Y sonreímos. Así es nuestra vida. Por lo demás, todo a nuestro alrededor se disfraza de otra cosa: llaman «omisiones» a las mentiras compulsivas, y «prioridades» a las minucias. Así va el mundo, señoría. Cuando las palabras dicen lo contrario de lo que dicen o de lo que pretenden ser, el mundo se pone patas arriba, ¿verdad? Pues eso. Tenemos la cabeza patas arriba y para colmo nos hemos ablandado. Ya no sabemos lo que hay que pensar, ni pensar siquiera, y el cañón de la escopeta es nuestra única tentación. Por eso, para despertarnos, nos pellizcamos la carne a base de clavos y pendientes de metal. O de tatuajes. O de aros. A veces incluso cadenas. Nos teñimos el pelo de oro y plata, llevamos camisetas con mensaje. Un día nos damos un atracón y al siguiente ayunamos. Hacemos deporte los jueves y nos emborrachamos el resto de la semana para mantener la ilusión de ser libres. Pero la verdad es que ya no podemos más. Igual que quienes nos representan: venga a hablar y a hablar, nunca pegan ojo. Igual que todo el mundo, señoría. Agotados. Hechos polvo. Y, aun así, un día votamos. Fue hace ya tiempo, señoría. Habíamos perdido la fe, pero ni por esas nos abstuvimos. Lo hicimos porque la gente como usted nos dijo que lo hiciéramos. ¿Y sabe qué? Nada. No pasó nada. Y aquellos y aquellas que sacamos de la chistera de las urnas no tardaron en caer de nuevo en el olvido. Lo único que conseguimos fue enfermar. Perder el gusto. Perder la energía. Perder la esperanza. Por eso hemos entrado (había luz y hemos entrado).

			Mire, señoría, el otro día fuimos a la playa. Tomamos el tren de las 10:01. Éramos muchos, a cada cual más destrozado. Al llegar a nuestro destino, aquello era un hervidero. Por suerte, para nosotros, acostumbrados a nadar en la mierda desde la noche de los tiempos, abrirnos paso entre el tumulto de una estación es pan comido, así que en un abrir y cerrar de ojos estábamos fuera. Echamos a andar hasta ver el mar. Al principio todo tranquilo, marea baja. Algunos ya ni siquiera recordaban la última vez que lo habían visto, para otros era la primera. Todo eran risas, señoría. Y nos tiramos al agua. Al salir, nos tumbamos en nuestras toallas de baño con las bebidas energéticas a mano. Serían las cuatro de la tarde. Entonces, señoría, cuando más a gusto estábamos, empezó a subir la marea. Cosas que pasan. El mar también tiene su propio flujo, no solo el dinero. Total, que la playa empezó a derretirse como las calles de nuestras ciudades y la esperanza que albergan nuestros corazones. A las cinco estábamos todos amontonados como pingüinos en el diminuto islote de tierra que quedaba, señoría. Entretanto, la gente que había venido como nosotros a sentir el aliento del oleaje (ellos en coche y nosotros en tren) nos miraba como si nada desde sus bares exclusivos mientras bebían, reían y escuchaban música. Ante semejante panorama, aprovechamos para darnos un último baño, nos secamos a toda prisa y, cuando ya nos habíamos sacudido la tristeza, señoría, justo cuando todos nuestros pesares comenzaban a disolverse bajo el efecto del iodo, a algunos les dio por pelearse como perros rabiosos. Solo a algunos, señoría, no a todos. Nosotros no estábamos de su parte. Nosotros solo queríamos ver el mar, ya se lo hemos dicho. Queríamos sentir su respiración, volver a tener noticias del cielo y del horizonte. Pero nos obligaron a marcharnos, señoría. Nos obligaron a levantar el campamento y obedecimos. Fueron los gendarmes. Nos arrebataron la arena. Nos arrebataron el mar. Igual que habían hecho con el aire. Y ahora, además de rendir cuentas, tampoco podemos volver a la playa, señoría, la gente como nosotros tiene prohibido el acceso a la costa. La gente con taras y agujeros. La gente con pocos medios o directamente sin ellos.

			Por eso estamos aquí, por eso hemos entrado. Había luz y queríamos hablar, decir que pronto también nosotros lucharemos. No sabemos contra quién, el enemigo tiene el rostro borroso y ya nadie llama las cosas por su nombre, es el signo de los tiempos. Pero lucharemos, y le pedimos disculpas de antemano. Nos pelearemos entre nosotros, señoría. Nos mataremos los unos a los otros como perros rabiosos, encerrados en ciudades ya sin rastro de arena, de aire, de agua o de viento. Perdón, señoría, perdón. Maltrataremos a quien se cruce en nuestro camino sin tener en cuenta lo que nos haya hecho, con mayor motivo tal vez si no nos ha hecho nada. Haremos el mal gratuito, ya que nuestro castigo también lo es. Además, estaremos tan hambrientos que mataremos por una patata frita y por el sabor a limón de la mayonesa, y no digamos ya el de las croquetas de gambas… ¿Incendiar la arena de las playas? Sí, lo haremos, y las tumbonas de pago y esa ola negra, sucia y contaminada de dinero que lo cubre y lo engulle todo. Perdón, señoría. Arremeteremos también (¡ya que estamos, vayamos hasta el final!) contra la palabrería de quienes hablan por nosotros sin saber quiénes somos, quemaremos las palabras una a una para reinventarlas, devolverles su sentido y su fuerza. Y lo decimos por amor, señoría, desde la fe de nuestro amor y de nuestra desesperación. Lucharemos como perros, sí, y nos agujerearemos la piel con agujas más afiladas si cabe. Porque si nuestra furia no estalla, lo haremos nosotros.

		

	
		
			Discurso de la tropa del pijama

			¡Lo conseguimos, amor mío! Nos escapamos todos por la ventana: el tío Tom, Marcel, Martha, André, Anna la Decana, el Monitor Jefe (el exsocorrista) y nosotros, los Picapiedra. ¡Ya está! Como almas que lleva el diablo.

			Los primeros segundos me palpé el corazón para comprobar que seguía latiendo, creía que me moría. No tardé en sonreír por el frío, me taladraba las mejillas. Lo notaba correr por la cordillera parda de mi dentadura, acariciarme la lengua, hablarme. Una gozada.

			¿Te lo he dicho ya?

			Y la gravilla helada del aparcamiento, nuestro punto de partida.

			La residencia estaba a oscuras. Saltamos por la ventana del comedor y, cuando me volví para asegurarme de que realmente estábamos haciendo aquella locura, lo único que brillaba allí dentro era la guirnalda del árbol de Navidad de la recepción. La recepción de los cojones… La puta residencia… ¡Hasta nunca!
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