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  Cet ouvrage de pure fiction n’a d’autre ambition que de distraire le lecteur. Les événements relatés ainsi que les propos, les sentiments et les comportements des divers protagonistes n’ont aucun lien, ni de près ni de loin, avec la réalité et ont été imaginés de toutes pièces pour les besoins de l’intrigue. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé serait pure coïncidence.




  À ma mère, femme et fille de marin.




  I


  


  LE VAISSEAU FANTÔME




  « Qui rencontrera un bateau fantôme mourra dans l’année, selon la légende. »




  Pacifique sud – L’aube ouvre brièvement la vue et en précise les choses




  Au large, les voiles hissées et déchirées battaient au vent. Avec ses jumelles, le commandant du chalutier le “Santiago” scrutait le pont du bateau de plaisance à la dérive. Sur la poupe, il put lire le nom du voilier. « El Blue Moon », murmura-t-il, anxieux, au matelot de quart. Il discerna un halo, une forme agrippée à la barre, peut-être un corps décharné ? Le matelot de quart fit un signe de croix et chuchota « Esqueleto » en s’adressant au commandant. Ce dernier ne démentit pas. Ensuite, les événements s’enchaînèrent irrémédiablement, portés par les esprits affolés de tous les membres d’équipage. Telle une traînée de poudre, la vision macabre d’un squelette à la barre d’un deux-mâts se propagea dans la coursive du Santiago. Sidération, palabres et malédiction. Rapidement, le commandant se rendit à l’évidence, il lui serait impossible de convaincre un marin de monter à bord de ce bateau fantôme. Plus tard, il relatera qu’une tempête s’étant levée, il avait dû s’éloigner au plus vite de la zone. Les pêcheurs ne signalèrent leur découverte qu’une fois à terre. Si le courage de l’équipage avait été mis à mal par crainte de la malédiction, le remords du commandant l’avait finalement emporté, poussant ce capitaine à rapporter sa maléfique découverte. Le rapport rédigé par le commandant du Santiago permit d’indiquer que le “Blue Moon” se trouvait, au moment où il l’avait croisé, à deux mille kilomètres du périmètre des ultimes recherches. La dernière position du yacht disparu depuis six mois, moment où sa balise de détresse s’était déclenchée, était bien plus au nord, au large des côtes de l’île Henderson dans le Pacifique nord. Les investigations reprirent alors dans un nouveau périmètre. Mais restées vaines, elles cessèrent au bout de quatre-vingt-dix jours.




  Neuf mois plus tard, c’est un tanker, le “Liberty”, qui localisa le bateau fantôme à trois mille kilomètres des côtes chiliennes et prévint aussitôt les autorités maritimes. Deux jours après, le Blue Moon terminait enfin sa course erratique. Nul squelette à la barre, nul corps en fond de cale. Armand Deauville, navigateur solitaire fut déclaré officiellement disparu en mer.




  Le Blue Moon entra ainsi dans la légende des bateaux fantômes, tout comme le “Malboro”, un vapeur mixte, en 1800, la “Marie-Céleste” en 1872 et le “Bakimo”, baleinier disparu en 1931.




  Un journaliste breton épilogua en écrivant « Désert bleu pour le Blue Moon. Surprenant de remarquer à quel point les océans sont déserts, il suffit de s’éloigner des rivages pour en faire le constat. » Le port d’attache du Blue Moon, La Trinité-sur-Mer, expliquait l’intérêt porté à l’affaire par un quotidien breton.




  Le nom du navigateur disparu intéressait bien plus les magazines nationaux. Pas question d’épiloguer mais tout au contraire de relancer le fait divers en titrant « La succession d’Armand Deauville fait déjà polémique. »




  Ainsi commence cette histoire, avec la fin de l’errance d’un vaisseau fantôme et la disparition confirmée d’Armand Deauville, un industriel breton à la fortune imposante. Un homme étrange, obsédé par le « huitième continent ».




  II


  


  PETR




  Au large de l’archipel norvégien du Svalbard




  Cinq heures du matin, Petr n’arrivait pas à fermer l’œil. Plus d’une semaine qu’il ne pouvait dormir, et l’humidité de sa couchette n’arrangeait en rien la situation. Il avait la haine, de cette haine tenace qui vous broie les os et vous laisse KO dans une couchette humide. Épuisé, il songeait à Armand. Il le revoyait face à lui, ce gaillard avec son sourire en coin. Comme s’il était possible de partager un sourire en deux, de le laisser irradier un visage à moitié. Indescriptible, cette lèvre relevée à laquelle personne ne pouvait résister. Le Blue Moon lui ressemblait, irrésistible ketch avec son pont en bois. Du vrai, tout comme Armand, un yacht qui ne cachait rien, beau simplement, racé, aux lignes épurées. Après une errance de plusieurs mois, le yacht en perdition avait été repéré par un tanker dans le Pacifique sud.




  Le Blue Moon venait d’être ramené au port et de livrer son lourd secret : un journal de bord, conservé sous la table à cartes, précieux et fort énigmatique. Ce journal venait enfin d’être ouvert. Mystère levé ou interrogation naissante ? Quelques lignes griffonnées pour expliquer qu’en pleine nuit, Armand avait vu des feux scintiller à la surface de l’eau et une masse sombre se rapprocher de son voilier. En pleine tempête, seul à la barre, il délirait probablement et avait même noté dans la marge « Monstre marin ? » et aussi « Je ne sais pas si je sortirai vivant de cet enfer » puis plus rien. Probablement que peu de temps après avoir écrit ces mots, il était passé par-dessus bord. Ensuite, durant des mois, le Blue Moon avait continué sa course sans plus personne à la barre. La découverte du journal de bord sur le Blue Moon ne laissait aucun doute sur la fin tragique de son skipper. Armand avait bel et bien disparu en mer après avoir essuyé un coup de vent. Huit jours que Petr était au courant de l’existence du journal et il devait continuer sa mission dans l’Arctique comme si de rien n’était. Sur le chalutier norvégien, il ne pouvait en parler à personne, il haïssait cette solitude. Son seul confident, son magnéto. Piètre réconfort que cette conversation avec lui-même.




  Petr rembobina la bande et se maudit. « Si nous n’avions pas eu des rêves de gosses, Armand, mon ami, tu serais encore en vie. » Enfants, avec des « si », lui et Armand refaisaient le monde en se lançant des défis. Petr ferma les yeux et entendit Armand lui donner un conseil d’outre-tombe : « Si seulement l’acidité teintait l’océan en rouge, ce serait bien plus simple pour toi de l’expliquer aux néophytes, si… »




  Dans la pénombre de sa couchette, Petr allongé sur le dos, n’arrivait pas à se concentrer sur sa mission et même doutait de son bien-fondé. Son regard glissait sur son magnéto, avec le sentiment que quelque chose lui échappait. Il appuya sur une touche pour reprendre l’enregistrement :




  « — À l’aube de ce quinzième jour de mer, mon corps souffre – humidité, nuit blanche, une de plus –, je n’arrête pas de penser à Armand. Difficile qu’il en soit autrement. Et ce temps de chien qui persiste – vingt-cinq nœuds de vent, houle d’ouest formée et nous sommes en pêche. Un marin m’a dit hier soir que pour gagner sa croûte, il était prêt à endurer le pire. Cet homme donne un sens à son sacrifice – nourrir sa famille – alors que moi, je me demande encore si mes recherches ont un sens. Ce gaillard ne savait même pas pourquoi l’armement avait accepté que j’embarque sur son chalutier, je crois que cela n’avait pas grand intérêt pour lui de l’apprendre, je suis uniquement le passager imposé, le chercheur français. Face à son désintérêt manifeste à mon égard, j’ai ressenti le besoin de justifier ma présence à bord, aussi je lui ai lancé que nous courions à la catastrophe. Il m’a regardé, ahuri. Je lui ai déversé mon discours bien rodé : l’océan absorbe un quart du CO2 émis par les activités humaines… mais à quel prix ? Toujours croissante, cette augmentation de CO2 entraîne une acidification, réelle menace pour le plancton et aussi l’ensemble de la chaîne alimentaire. Le matelot a tiré sur sa cigarette puis m’a demandé : le cabillaud est dans cette chaîne ; faute au CO2 si on ne ramène plus rien à terre ? Je n’ai pas répondu et il a considéré mon silence comme un désaveu. Crânement, il a renchéri : des paquets de mer, vingt ans que je les encaisse et l’eau de mer j’en ai bu jusqu’à plus soif, jamais je ne l’ai trouvée acide, puis il a tourné les talons. Toute la nuit, sa remarque a trotté dans ma tête ; au moins, ce type m’a fait oublier la mort d’Armand. Toute la nuit, ce gars dont je ne connais même pas le nom est resté de quart à la passerelle. Il a raison : l’acidité est inodore, incolore, sans saveur. Si seulement le fléau teintait l’océan en rouge, ce serait bien plus simple. Je vais aller le voir pour lui expliquer que l’océan saigne et que la plaie est invisible. Et puis, en souvenir d’Armand, je vais lui demander s’il a entendu parler du huitième continent, le continent de plastique. »




  Petr coupa son magnéto, se leva de sa couchette puis enfila ses bottes et son ciré. Une fois à la passerelle, il se cala dans un coin, jambes écartées et mains agrippées à une barre en cuivre. Deux semaines qu’il échantillonnait dans des conditions effroyables. Sortir de son laboratoire et se frotter au terrain, une épreuve qu’il n’aurait jamais imaginée aussi physique. Tandis qu’il étirait ses muscles endoloris, le matelot de quart lui fit un signe de tête pour lui signifier qu’il l’avait vu rejoindre la passerelle. Le passager était là et le marin poursuivait son travail de surveillance. À plusieurs reprises, le matelot bâilla et souleva ses paupières alourdies par la fatigue. Furie à l’extérieur, il était à l’abri, au chaud, il dormirait bientôt, après, encore un coup de chalut et ensuite il retrouverait sa bannette. Quant au commandant, il somnolait tout habillé dans sa cabine, située à l’arrière de la passerelle, une nuit sans sommeil, une de plus par trop hachée.




  La gorge sèche et les mains moites, Petr s’apprêtait à entamer la conversation avec l’homme de quart. En silence, il préparait son argumentaire. Devait-il lui parler de ses recherches sur les procaryotes, ces merveilleuses cellules sans noyau ? Cette microflore marine comme source potentielle de nouvelles molécules alimentaires pourrait interpeller ce moissonneur des mers. Il se ravisa, son discours scientifique beaucoup trop indigeste ne ferait que dissuader son interlocuteur d’écouter la suite de son exposé. Peut-être devait-il lui annoncer que pour limiter l’acidification, des techniques de géo-ingénierie plus ou moins réalistes avaient été proposées, comme l’ajout de composés basiques dans les océans, ce qui augmenterait le pH. CO2, pH, des symboles sans saveur, bien trop énigmatiques. Petr le savait, les scientifiques tels que lui constataient, les politiques perdaient pied et envisageaient des solutions des plus fantaisistes, et le commun des mortels se laissait porter par la vague. Le séisme était proche et le tsunami les emporterait tous, marins, experts et politiques. Ce tsunami venait déjà d’emporter Armand.




  Le matelot de quart bâilla de nouveau alors que Petr se noyait en silence dans ses considérations d’approche. Petr se cramponna à la rampe, se racla la gorge et répéta mentalement « Le mal porte un nom : CO2. Le combat doit être livré à la racine. » Voilà, il tenait l’accroche, et soudain une alarme retentit.




  La sonnerie de l’appareil de traction s’était déclenchée. Le train de pêche résistait. Paniqué, le matelot de quart stoppa les moteurs. En sueur, il regarda en tous sens, frotta ses yeux rougis. Il se mit à hurler « Le bateau pique par l’arrière, ce n’est pas normal ! » Aussitôt Petr prit conscience que cette anormalité signifiait une catastrophe imminente. Le commandant surgit dans son dos, le bousculant sans ménagement. Chaque seconde comptait et dans l’urgence le seul maître à bord devait analyser ce qui entraînait irrémédiablement le navire et le faisait reculer. Pour contrer le naufrage, il fit larguer le chien retenant les câbles par l’arrière et s’égosilla « moteur en avant à cinq cents tours ». Livide, Petr regarda affolé par un hublot et aperçut les câbles qui remontaient à la surface. Le chalutier vira en douceur et subitement prit vie. L’acier se mit à vibrer, crier, forcer. Le navire était tiré par le travers, happé par une force invisible. Le chalut, les panneaux et les 1 200 mètres de câbles l’entraînaient par le fond.




  La situation était critique lorsque des feux scintillèrent à la surface de l’eau. Une masse sombre se détachait dans la nuit. Stupéfait, Petr se demanda si le monstre marin entrevu par Armand ne venait pas le hanter de l’autre côté du globe. Il se calma et s’interrogea sur l’hypothétique présence d’un autre navire à proximité ? En passant sur le canal 16 de la VHF, le commandant du chalutier le confirma, éventualité qui ne rassura nullement Petr. Il retenait son souffle, écoutait les grésillements. Soudain, une voix d’outre-tombe annonça : « Pris dans vos câbles alors que nous étions en plongée. » Tétanisé, Petr songea que cette situation était incompréhensible. Pourquoi ce submersible n’avait pas vu cette coque d’acier de quarante mètres, située à peine à quelques dizaines de mètres au-dessus de lui ? Inimaginable ! Les deux bâtiments étaient liés l’un à l’autre par des filins, unis dans une folie destructrice.




  La voix poursuivit et même donna des ordres : « Rapprochez-vous de nous le plus possible et coupez ces maudits câbles ! » Chaque terme utilisé signifiait danger.




  Quelle était la limite possible du rapprochement de ces deux monstres d’acier, en pleine mer ? Comment sectionner les câbles arrière dans la précipitation ? Combien de temps pourraient-ils tous tenir, se scrutant, priant pour que le cocktail ne devienne pas explosif, respirant… au rythme du chalumeau qui crépitait déjà sur le pont. Petr distingua le chef mécanicien qui, au prix d’efforts surhumains, maintenait la flamme sur le câble arrière. Périlleux exercice de funambule sur le pont balayé par des lames déferlantes. Dix effroyables minutes d’attente et ce premier lien céda enfin. Les deux bâtiments se retrouvaient si proches que chaque membre d’équipage pouvait entendre les prières murmurées par un inconnu dans le navire voisin. Le second câble retenait toujours les navires l’un à l’autre, il fallait répéter l’opération et au moment critique éviter la collision qui se profilait à l’horizon. Impuissant, Petr étouffait littéralement. Il pensa à l’imminence d’une effroyable noyade, à l’eau de mer qu’il allait boire jusqu’à ce que mort s’ensuive, à cet océan acide qui rongerait bientôt ses os, à son corps devenu poussière reposant dans les abysses, à Armand.




  Il allait le rejoindre pour toujours. Il ferma les yeux et ne les ouvrit que lorsqu’il entendit le patron du chalutier annoncer triomphant « en avant lente ». Sans heurt, le bateau de pêche s’éloigna de sa surprenante prise.




  Petr respira profondément, il n’avait jamais été de l’étoffe des héros. Quand Armand lui avait proposé d’embarquer avec lui sur le Blue Moon, il avait vu dans les yeux de son ami que celui-ci irait jusqu’au bout de son aventure avec ou sans lui. Dans la passerelle du chalutier norvégien, Petr avait eu une frousse bleue de mourir.




  Sur un ponton de La-Trinité-sur-Mer, il était resté tétanisé, avec un sentiment de mort imminente s’il acceptait la proposition d’Armand. Il l’avait déclinée. Armand était mort dans le Pacifique et lui venait de frôler cette mort en Arctique.




  III


  


  RENTRER




  Arctique




  Petr regarda la pendule en cuivre. Il entendait son tic-tac, un palpitant qui battait la chamade, tout comme son cœur. Muet, il attendait en spectateur impuissant, en rescapé d’une tragédie qui n’avait pas eu lieu. Tic-tac et à 6 h 30, la vie reprit son cours. Le commandant du chalutier proposa par VHF son assistance au sous-marinier. Ce dernier la déclina, considérant qu’il n’y avait pas d’avarie. Les événements s’enchaînèrent dans un calme étrange. Après quelques essais de manœuvre réussis, les deux bâtiments reprirent leurs routes respectives, le sous-marin vers sa base et le chalutier vers un nouveau lieu de pêche. À 6 h 45, le commandant du chalutier décida de prévenir son armement par radio. Une forme de pragmatisme qui stupéfiait Petr. À 7 heures du matin, Petr osa enfin sortir de sa réserve pour l’interroger.




  — Nous avons frôlé la catastrophe. Que va-t-il se passer maintenant ?




  — L’armateur va alerter notre administration, l’équivalent de vos affaires maritimes françaises. Chalut, panneaux, 1 200 mètres de câbles, une perte sèche ! Quant à nous, cap sur des fonds moins profonds, faute de funes suffisantes. Encore quelques coups de chalut pour finir la marée.




  L’économie menait par le bout du nez ce monde de la pêche, ici et ailleurs. Petr voulait comprendre et questionna :




  — Drôle de capture ?




  — Une première dans ma carrière. J’ai encore du mal à réaliser que j’ai pris dans mon chalut un énorme poisson aux écailles faites d’acier. Pas une prise raisonnée et raisonnable !




  — Que faisait ce submersible dans les parages ?




  — Probable qu’il inspectait les hauts-fonds, un quadrillage discret. À qui la faute ? Vraisemblablement la leur. Une erreur de navigation, un manque de vigilance de l’homme de quart, que sais-je ? Quoi qu’il en soit, si le sondeur de notre chalutier ne perçoit pas ce qu’il y a l’à-pic, le sous-marin aurait dû repérer les échos.




  — Et si les câbles nous avaient entraînés dans les abysses ! s’insurgea Petr.




  — Les abysses ?




  — Erreur d’appréciation, nous ne sommes pas en plein Pacifique sud.




  Cette allusion au Pacifique fit hausser les épaules du patron du chalutier.




  Petr avait l’esprit confus, songeant probablement inconsciemment à Armand, qui avait péri de leur côté du globe.




  — Est-ce que cela arrive souvent qu’un sous-marin fasse surface à proximité d’un bateau, d’un yacht par exemple ?




  — Je ne vois pas bien où vous voulez en venir. Vous êtes à bord d’un chalutier et non d’un bateau de plaisance. Il a fait surface par obligation et a bien failli nous entraîner par le fond.




  — Si cela avait été le cas, il y aurait forcément eu une enquête.




  Petr espérait une réponse de son interlocuteur, qui s’empressa de donner son interprétation, voire des explications.




  — L’enquête aurait simplement conclu que nous avions croché le fond. Un naufrage accidentel, un renflouement impossible. Affaire classée sans suite, pas la dernière, pas la première. Une mission top secrète ne s’ébruite pas.




  — Qu’entendez-vous par là ?




  — À mon avis, ce sous-marin a pour mission de protéger la réserve mondiale de la biodiversité végétale au Svalbard. Aux confins de notre beau pays, la Norvège, des semences du monde entier sont stockées dans un immense coffre-fort enfoui à plus de cent vingt mètres à l’intérieur d’une montagne. Récemment endommagée par des fuites d’eau survenues après une augmentation des températures, la précieuse “arche de Noé végétale” bat de l’aile.




  Voilà, Petr se retrouvait dans sa bulle, son champ d’expérimentation, sa zone de confort. Le scientifique qu’il était se sentait rassuré, à l’aise pour expertiser.




  — Je suis au courant. Préservation ex situ des échantillons de graines pour se prémunir contre les risques de disparition provoqués par les catastrophes naturelles, les conflits, le changement climatique. Préserver les espèces in situ, dans leur milieu naturel, c’est plus dans mes cordes.




  — Vos recherches portent bien sur la biodiversité marine ?




  — En quelque sorte et aucune réserve envisageable hors milieu naturel.




  — Pas de zoo pour le calamar géant.




  — Des prémices. Les Australiens ont mis en place des réserves naturelles en pleine mer.




  — Une solution comme une autre. Nos réserves s’épuisent, la surpêche… Tout de même, un sacré paradoxe, vous avez embarqué avec nous pour sauver la biodiversité marine et vous avez failli mourir noyé par la faute des haricots colombiens, lentilles d’Irak et même de votre blé français…




  Cet humour dédramatisait l’événement, Petr sourit. Mère norvégienne, père breton et lui se considérait comme un citoyen du monde, de son monde peuplé de près de huit milliards d’êtres humains et dans lequel chacun tenait son avenir en main, collectivement ou individuellement. Armand n’avait de cesse de le lui répéter avant d’embarquer sur le Blue Moon, qu’il ne supportait plus de rester sans rien faire. Si Armand s’intéressait aux microplastiques en suspension dans l’océan, Petr se préoccupait de l’acidité. Chacun portait sa croix, revendiquait sa foi, voulait œuvrer pour l’humanité. Tous deux avaient été considérés par leurs proches comme des Don Quichotte des temps modernes. Armand avait fini sa croisade, Petr doutait de la sienne.




  L’acidité des océans, Petr devait cesser de la conceptualiser et accepter de la combattre à la racine par un geste simple. Il sortit de sa poche son billet d’avion Longyearbyen-Paris et le déchira.




  — Quand rentrez-vous à Paris ? lui demanda le commandant.




  — Plus précisément à Brest. En fait, dans quelques semaines, je viens de décider de faire le trajet retour par la mer et à la voile.




  — Vous y avez pris goût.




  — Goût, effectivement. Un goût amer, un relent d’acidité. L’océan est bien trop bleu et je ne voudrais pas qu’il se teinte en rouge.




  Sans donner plus d’explications, Petr quitta la passerelle. Sur le pont, il croisa le marin qui était de quart la nuit précédente et lui dit simplement :




  — Vous aviez raison, l’acidité n’a pas de saveur. Par contre, le CO2 pèse et il pèse même sacrément sur ma conscience. Je vais économiser 700 kilos de CO2 en ne prenant pas l’avion pour rentrer en France. Un petit pas pour moi, un bond de géant pour l’océan.




  — Jamais pris l’avion ! lui lança fièrement le matelot tout en l’abandonnant d’un pas léger.




  Le dernier mot, ce gars aura toujours le dernier mot, murmura Petr. Il ne croyait pas si bien dire. Le marin se prénommait Erlend, un prénom qui rimait si bien avec le terme ultime qui convenait à leur incroyable mésaventure… end.




  Petr tourna les talons, il ne lui avait pas parlé du huitième continent. À quoi bon ? Qu’un vortex de plastique pollue des océans situés à des milliers de kilomètres du Svalbard, ce type s’en contrefichait. Avoir frôlé la mort lui faisait prendre conscience du bonheur d’être en vie. Une mésaventure comme celle qu’il venait de vivre, il s’en serait passé. Il était bien plus fait pour le travail en laboratoire, et allait reprendre une existence paisible dès son retour en France. Pourtant il allait bientôt vivre une nouvelle aventure en baie de Quiberon mais cela, il ne le savait pas encore. Ce qu’il savait uniquement c’est qu’il avait rendez-vous dans un mois à Paris à l’étude de Maître Norbin pour la succession d’Armand Deauville. Il préjugeait que l’ouverture d’un testament n’est pas une fin mais bien plus souvent le début d’une autre histoire. Pour la succession d’Armand, il le pressentait parce que tous seraient présents à Paris, tous des Deauville, hormis lui qui était un Glénac.




  IV


  


  DERNIÈRES VOLONTÉS




  « Un testament, le chuchotement d’un mort qui ne veut pas mourir. »




  Étude notariale, Paris 9e, un mois plus tard




  Petr savait fort bien pourquoi il était là, néanmoins il était extrêmement mal à l’aise.




  Regard pesant et empreint de solennité, Maître Norbin le détaillait fixement ; soudain il les regarda tous dans leur globalité, ensuite les uns après les autres. Son inspection visuelle achevée, l’homme de loi rajusta son veston, tira sur les poignets des manches de sa chemise blanche et enfin ouvrit le dossier posé face à lui. Autour d’une table ovale en merisier, Petr et cinq autres personnes se tenaient suspendus aux lèvres du maître de cérémonie.




  — Madame, Messieurs, en préambule, je souhaiterais rappeler à votre connaissance que la loi précise deux situations juridiques distinctes lorsqu’une personne disparaît volontairement ou non sans laisser de traces ou dans des circonstances empêchant un constat traditionnel de décès. En premier lieu, le cas de “l’absent” qui ne donne plus signe de vie, son décès restant incertain. En second lieu, le cas qui concerne notre affaire, celui du “disparu”, son décès est certain mais ne peut être constaté. Nous sommes ici réunis pour évoquer les dernières volontés d’un disparu, en l’occurrence monsieur Armand Deauville. Ce dernier est décédé dans le Pacifique. Sa mort ayant été constatée à la suite de la localisation de son voilier, même si son corps n’a pu être retrouvé, il s’agit bien là d’une disparition. Les circonstances de cette disparition relèvent d’une situation de nature à une mise en danger certaine. La navigation en solitaire se classe dans cette catégorie. Depuis près de deux ans, aucun mouvement des comptes bancaires et nul autre indice ne nous laisseraient à penser que monsieur Deauville est encore de ce monde. Avant de prendre la mer pour entamer son périple maritime, monsieur Deauville avait tout prévu. Conscient des risques d’un tel voyage et de l’importance de son patrimoine, c’est en pleine possession de ses moyens qu’il avait souhaité établir un testament à l’office notarial Norbin et Roux.




  Maître Norbin fit rouler son stylo plaqué or entre son pouce et son index puis entama la lecture du testament. Lorsqu’il eut fini, les visages de ses auditeurs attentifs trahissaient l’incrédulité, l’incompréhension, voire la stupéfaction. Lui-même tentait de dissimuler sa stupeur en conservant au mieux une inexpressivité dans les traits de son visage.




  Avec force, Claire Deauville appliqua la paume de sa main droite sur l’enveloppe cachetée déposée face à elle. Guillaume Deauville en fit de même. Six invités, six enveloppes blanches avec le nom de chacun inscrit au recto. Cinq d’entre eux portaient le nom de Deauville : Claire, François, Damien, Guillaume et Beaudoin. Petr n’osait pas toucher le pli qui venait de lui être attribué, alors il examina le sol, un parquet ciré composé de dalles avec des rosaces incrustées puis leva les yeux au plafond, contemplant les deux angelots peints qui prenaient la pose au milieu d’un parterre de fleurs colorées. Il eut l’étrange sentiment que l’imposant lustre à pampilles de cristal allait se décrocher pour écraser tous les occupants de la vaste pièce. Face à ce cataclysme prémonitoire, Petr se leva d’un bond, se dirigea vers Maître Norbin pour le saluer et fut le premier à quitter l’immeuble haussmannien, enveloppe en main.




  V


  


  GUILLAUME




  Paris 9e




  Sur les traces de son passé, Petr suivit Claire dans la rue, une filature discrète qui le mettait mal à l’aise. Deux hommes portant veste avec queue-de-pie, étui à violon sous le bras, le bousculèrent, visiblement pressés. Après avoir dépassé le Palais Garnier, Petr vit Claire entrer dans un bar fréquenté par les habitués du quartier, à l’angle d’une rue. Elle disparut derrière une porte vitrée et il patienta sur le trottoir, sans bien savoir pourquoi il attendait. Jamais il n’aurait eu le courage de l’aborder ; d’ailleurs elle n’aurait pas voulu lui adresser la parole.




  Claire se réfugia dans les toilettes de l’établissement. Elle aspergea son visage d’eau. La glace murale lui renvoyait le reflet d’une femme qui venait de frôler la mort. Les gouttes perlèrent dans le lavabo. Son index souligna un sillon à peine perceptible lové à l’angle de sa bouche, une ride d’expression mouillée. Ridule que lui offrait la vie en guise de souvenir du temps qui passe. À quarante ans, ces attaques nonchalantes menaçaient sa jeunesse. De jeune fille à femme encore jeune, Claire contemplait le visage d’une autre, elle prit peur. Vieillir l’entraînait irrémédiablement vers la mort. De cette pâleur, elle n’en voulait pas. Tremblante, elle sortit un bâton de rouge à lèvres de son sac à main. Tout en tapotant ses joues, elle murmura « Armand aurait eu quarante-cinq ans dans un mois ».




  Soudain, elle plaqua sa main droite sur le mur carrelé avec rage. Face à une disparition, il y a toujours l’espoir de voir réapparaître celui que l’on aime. Face à la mort, il y a un mur. Derrière ce mur se trouve l’autre, celui que l’on ne reverra jamais. Ne plus toucher sa peau, se contenter de caresser des photos glacées, voire glaçantes. Détester la planète entière. Dieu et ses anges, les maudire. Blasphémer en silence. Hurler à l’injustice. Frapper dans le vide, poings serrés. Cogner sur le mur carrelé et sortir de cette pièce, les phalanges meurtries, le corps raide, le visage fatigué, elle en était réduite à cela. Accepter de vieillir sans Armand, une double peine.




  Cinq minutes plus tard, faussement rayonnante, Claire s’installait à une table et commandait un expresso. Assise à la table voisine, une femme d’âge canonique s’adressait à un adolescent qui l’écoutait à peine, obnubilé par l’écran de son portable qu’il tenait fermement en main. La vieille femme s’épanchait, râlait et parlait de l’infarctus de son beau-fils, du décès soudain du père de son beau-fils, de l’insolence de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants. Soudain elle dit : « Ce qui m’inquiète le plus, c’est ma mère. Elle me mène la vie dure, elle a cent quatre ans. » Le jeune homme leva le nez de son écran, se tourna vers Claire et lui sourit. Il la prenait à témoin de l’étrangeté des propos de son interlocutrice. Claire esquissa un sourire en retour, la vie apprivoisait la mort, certains s’entêtaient à vivre cent ans et d’autres disparaissaient trop tôt. À dix-huit ans, le jeune homme avait dix-huit mille choses à faire bien plus importantes que de se soucier de la mort. Claire but son expresso d’un trait, grimaça et ouvrit son sac pour en sortir l’enveloppe remise par Maître Norbin. Au recto était inscrit son prénom et au verso « Rendez-vous en baie de Quiberon. »




  L’incongruité du texte lui sauta aux yeux. C’est de son vivant qu’Armand Deauville avait fixé ce rendez-vous. Mais tout en sachant qu’il serait décédé au moment de la transmission du message. Maître Norbin avait été suffisamment explicite à ce sujet : avant de prendre la mer, Armand Deauville avait donné à son notaire six enveloppes cachetées qui devaient être remises en main propre à leurs destinataires au cas où il lui arriverait malheur. Dans le cas contraire, à son retour sain et sauf, les enveloppes tout comme le testament devraient être détruits.




  Claire consulta sa montre et attendit. Comme convenu, Guillaume vint la rejoindre à 11 h 30. En dépit de ses cheveux poivre et sel, il aurait été délicat de lui donner un âge, il avait un teint de jouvenceau et un physique athlétique.




  L’adolescent à la table voisine consultait toujours l’écran de son portable tandis que la vieille femme, la logeuse de l’étudiant en lettres à ce que Claire en avait conclu, discourait sur la forme par trop éblouissante de sa mère centenaire. Claire détailla discrètement le jeune homme. Sous ses allures d’adolescent, il devait avoir une vingtaine d’années. En pleine crise de libido, il jetait des coups d’œil discret en direction de Claire. Bien qu’il puisse être son fils, le jeune homme semblait attiré par le galbe des jambes de cette ravissante quadra. L’arrivée impromptue de Guillaume fit qu’il se désintéressa d’elle, il ne s’attaquait pas aux femmes mariées. Des principes moraux et des pensées fulgurantes l’animaient. Ne lui vint même pas à l’idée que ce nouveau venu puisse être le frère de sa proie potentielle.




  Guillaume s’assit face à Claire et héla aussitôt le serveur.




  — Double scotch sans glaçon, c’est envisageable ?




  Le serveur acquiesça, tout en songeant qu’il était bien tôt pour siroter de l’alcool fort.




  — Tu as ouvert ton enveloppe ? demanda Guillaume à Claire.




  — Pas encore. Et toi ?




  — Évidemment. J’ai envie de hurler pour évacuer ma mauvaise humeur mais tu me connais, je garde mon calme en toute situation. Quoique, là, j’aie un peu de mal. La présence de Petr à l’étude a mis à mal mon fair-play. Qu’est-ce qu’il fichait là ?




  — Réunion de famille.




  — Justement, il n’est pas un Deauville à ce que je sache. S’il s’imagine pouvoir réclamer sa part du gâteau, il se trompe. Il n’aura rien, pas un sou !




  — L’avenir nous le dira.




  — Rien n’est gravé dans le marbre et encore moins mon avenir. Qu’Armand nous ait tous piégés est un fait qui me reste en travers de la gorge mais je vais digérer cette situation, voire m’en accommoder. Franchement, cela aurait été si simple pour lui de nous léguer à parts égales sa fortune. Mais non, un seul d’entre nous y aura droit !




  — Je sais, des dernières volontés bien singulières. Et dans ton enveloppe ?




  — Des instructions pour la suite des réjouissances.




  — Nous avons trois mois pour nous préparer. Moi, je n’ai jamais tenu la barre d’un voilier. Rien, je n’y connais rien à la mer.




  — Qu’est-ce que tu crois, que mon stage en Optimist, il y a de cela plus de trois décennies me donne un avantage sur toi ? Je ne me souviens même plus du nom du club de voile.




  — La SRSP, Société des régates de Saint-Pierre-Quiberon. Cet été-là, pendant que tu tirais des bords devant la plage de Kerbourgnec, moi j’apprenais à nager sur la plage voisine. Maman m’avait inscrite au club des dauphins, j’étais la plus grande du groupe. Étrangement mes souvenirs restent flous et divinement colorés : mes énormes bouées roses, des châteaux de sable gigantesques surmontés de coquillages blancs, une étendue d’eau bleue à perte de vue.




  — OK, des pieuvres translucides surgissant du fond des océans en pleine baie de Quiberon. Vision au travers du prisme déformé des yeux d’une gamine de dix ans.




  Hermétique à toute forme de poésie, Guillaume était froid, distant, préoccupé. Claire aurait pu lui demander des nouvelles de son épouse mais s’abstint. Puisqu’il ne s’intéressait pas à sa vie privée, elle ne ferait pas le premier pas.




  — Guillaume, et si nous comparions les contenus de nos enveloppes ?




  — Parfait. Ouvre la tienne, nous allons voir ce que t’a réservé Armand.




  — Et si tu me parlais plutôt de ce que t’a écrit notre défunt cousin.




  Hésitant, Guillaume lâcha.




  — Des instructions personnelles.




  — Chacun sa route, chacun pour soi. Tu le conçois ainsi.




  — Ma petite sœur adorée, quand il s’agit d’argent et là d’énormément d’argent, mieux vaut oublier nos liens familiaux.




  — Si c’est ce que tu souhaites. Alors pourquoi avoir répondu positivement à mon texto ?




  — Pour un double scotch.




  — Avoue plutôt que tu comptais que je t’offre sur un plateau les indices remis à mon intention par Armand. Que je te fasse lire sa prose alors que, de ton côté, tu aurais trouvé un bon prétexte pour éviter de me tendre ton enveloppe.




  — Bien vu. Inutile de tergiverser. Tu as mis au jour ma stratégie : pas d’alliance, ni avec toi ni avec François, Damien ou Beaudoin. Quant à Petr, je n’en parle même pas !




  — Dans ce cas, rendez-vous en baie de Quiberon dans trois mois.




  — Ma petite sœur chérie, je suis pour une fois entièrement sur la même longueur d’onde que toi. Donc, rendez-vous le 1er juin à 9 heures au port de La Trinité-sur-Mer, môle Éric-Tabarly, ponton B.




  D’un trait, Guillaume but son double scotch, posa un billet de dix euros sur la table et se leva sans même un au revoir.




  Claire quitta les lieux sans tarder, elle était en retard. La guerre était déclarée. Une bataille navale s’annonçait et elle devait au plus vite savoir si elle pouvait se trouver des alliés. Pressée, elle ne remarqua même pas qu’un homme était sur ses traces. Petr se cachait dans la foule. Paris et ses masses compactes d’anonymes sans visage. Il n’avait d’yeux que pour elle, Claire ne le vit pas ; elle pressa uniquement le pas et se mit même à courir.




  VI


  


  ARMAND




  Paris 9e




  En sortant du café, Claire s’était surprise à courir. Elle songea que cela n’avait pas de sens de se lancer dans un footing ainsi en plein Paris, avec ses talons hauts, sa robe bien trop ajustée et son manteau boutonné jusqu’au cou. Adoptait-elle un comportement en accord avec la situation ? Décalé. Elle se raisonna et se mit à marcher à grands pas tout en réfléchissant.




  Après l’entrevue avec Guillaume, elle venait d’avoir la confirmation que son frère était décidé à jouer cavalier seul. La partie s’annonçait délicate. Mais elle n’en attendait pas moins de lui. La perspective de toucher l’héritage d’Armand Deauville, leur cousin, le galvanisait. Dans l’épreuve qu’elle allait engager dans trois mois en baie de Quiberon, il était désormais son premier adversaire. Comment en était-elle arrivée à considérer son unique frère comme un rival ? En fait, ils ne se détestaient pas, ils se fréquentaient peu et ne s’appréciaient guère. Pour Noël, elle lui offrait invariablement une cravate en soie, rarement en main propre, toujours par l’entremise de sa belle-sœur. En retour, elle se voyait remettre un flacon de parfum. Dix ans qu’elle ne portait plus ce parfum, une décennie que Guillaume s’entêtait à le lui offrir ou mieux à le faire acheter par Zoé, son épouse, qui se chargeait de la course. Ni Guillaume ni Claire n’avaient eu d’enfant. Leurs parents n’étaient pas grands-parents et déploraient uniquement ce fait, les liens largement distendus qu’ils entretenaient avec leurs deux enfants leur convenaient. Claire vivait à Paris, Guillaume à Reims et leurs parents à Nîmes. Les distances qui les séparaient physiquement se révélaient être profitables à tous. C’était une famille ni recomposée ni disloquée. Les liens du sang ne créaient pas l’amour, ils le forçaient parfois mais pour eux cela n’avait pas été le cas.




  Ainsi, par la faute d’Armand, Claire et Guillaume allaient devoir contre leur gré s’affronter. Ce qui était étrange, c’est qu’ils ne s’étaient jamais opposés, jamais disputés, hormis dans leur toute jeune enfance. Armand les mettait dos au mur. Peut-être était cela qu’ils attendaient tous les deux, être en compétition ? Claire se demandait si son frère l’avait aimée, si elle-même avait aimé Guillaume, si leurs parents leur avaient appris l’amour. Elle ne s’en souvenait pas. De pensionnat en pensionnat, on oublie ce que veut dire l’amour de ses proches. Son unique souvenir heureux, des vacances passées à la mer. Guillaume avait onze ans et elle en avait dix. C’était sur la presqu’île de Quiberon. À cette époque, son père travaillait dans un consulat à l’étranger et sa mère l’accompagnait dans ses différentes affectations. Ses enfants recevaient une bonne éducation en France et, au vu de leurs excellents résultats scolaires, ils avaient eu l’agréable surprise de se voir convier à un séjour en famille au bord de la mer. Un merveilleux mois d’août entre pluie et soleil, entre vent et marées, entre glaces à l’eau et barres chocolatées. Elle ressentit une chaleur lui parcourir le dos, un coup de soleil remontant de sa mémoire.




  Claire se retourna. Une enfant la bouscula. Elle pesta et crut entendre « Ma chérie, fais attention à la dame, excuse-toi ». Claire pressa le pas, n’attendant pas les excuses qui lui importaient peu. Seul le terme « chérie » résonnait en elle. Guillaume n’avait pas prononcé son prénom mais l’avait appelée petite sœur chérie, ce qui dans sa bouche n’était pas une preuve d’affection. Claire se demanda soudain comment sa charmante belle-sœur, une discrète juriste dans un cabinet international, pouvait aimer un homme tel que Guillaume. Peut-être qu’elle ne l’aimait pas et le supportait uniquement ? Peut-être que Claire n’avait rien compris à l’amour, son divorce récent en était bien la preuve ? Cinq ans de concubinage, une année de mariage et dix-huit mois pour que le divorce soit prononcé. Elle s’était juré de ne plus jamais se marier et, jusqu’à il y a peu, de se consacrer exclusivement à sa vie professionnelle. Mais en cette fin de matinée, elle venait de décider de tirer un trait sur cette vie professionnelle pour se jeter à corps perdu dans une bataille navale. Se lancer un nouveau défi, elle en avait sacrément besoin. Quarante-deux ans à tourner en rond. Son agenda tournait en boucle, le Salon annuel de Francfort, celui de Vijhuizen aux Pays-Bas et aussi de Paris. Chaque année les mêmes salons événementiels, les mêmes clients, les mêmes chambres d’hôtel à la décoration standardisée. Cette enveloppe dans son sac serait peut-être son passeport pour une nouvelle vie ? Ce qu’elle n’arrivait pas à comprendre, c’est pourquoi elle ne l’avait pas encore décachetée.




  Probablement que sa curiosité l’aurait poussée à le faire si c’était un autre qu’Armand qui lui avait adressé cette missive. Elle voulait se bercer d’illusions et pouvoir imaginer qu’une lettre d’amour avait été glissée par Armand à son intention dans le pli, et ce, quelques jours avant son départ en mer. Il l’avait quittée sans un mot et s’en était remis à un notaire pour lui faire part de son amour éternel. Illusoire et jouissive pensée qui la tenaillait.




  Elle n’avait aimé qu’un seul homme, Armand, et l’avait convié à son mariage. Il n’était pas venu et elle ne lui en avait pas voulu. On n’épouse pas son cousin germain, lui avait déclaré sa mère, on l’invite uniquement à la cérémonie et on espère qu’il ne viendra pas. Deux heures avant d’entrer dans l’église, cette mère clairvoyante lui avait asséné : « Envisager de dire oui à un homme, face au prêtre, et savoir que celui que tu aimes n’est pas celui auquel tu viens de dire oui mais celui qui se place deux rangées plus loin, dans ton dos, dans l’église, est du plus déplorable. Oublie-le, lui l’a fait et c’est mieux ainsi, il ne viendra pas. »




  Armand n’était pas venu à l’église. Elle avait dit oui à un autre pour la vie et n’avait pas tenu sa promesse.




  Déboussolée, Claire se planta au milieu d’un carrefour. À trop laisser vagabonder son esprit, elle en avait perdu son sens de l’orientation. Une voiture la frôla, les coups de klaxon la firent sursauter et Petr faillit se jeter sur elle pour lui éviter l’accident. Elle se ressaisit avant qu’il n’ait le temps d’intervenir, ce qui lui sauva la mise. Il ne voulait en aucun cas qu’elle le repère.




  VII


  


  FRANÇOIS




  Claire, encore tremblante, resta sans réaction sur le trottoir. Elle se fit bousculer par un homme qui lui jeta au visage : « Fais gaffe, ma belle, sinon tu vas finir sous les roues d’un camion de livraison. » Elle se renfrogna, consulta l’heure sur son portable par dépit et se précipita dans la brasserie où elle était attendue.




  François était attablé et lui fit un signe de la main pour qu’elle vienne le rejoindre. Il l’accueillit avec un grand sourire tout rond. La rondeur le caractérisait, rond de visage, ventre rebondi et même des doigts tout en chair. Programmeur informatique à Bourges, il avait toujours vu le monde de façon binaire. Zéro ou un, oui ou non et plus souvent oui. Dans la vie, il se sentait incapable de dire non, à ses proches, ses amis, sa hiérarchie. Isabelle l’avait demandé en mariage, il avait dit oui avec enthousiasme, elle avait demandé le divorce, il avait encore accepté sans rechigner. Lorsque Claire lui avait fixé ce rendez-vous, il avait répondu OK.




  De naturel enjoué, François affichait une anxiété peu coutumière.




  — Franchement, j’ai été soulagé quand j’ai lu ton SMS. En quittant l’étude de Maître Norbin, tu étais si distante, j’ai même cru que tu m’avais laissé tomber.
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