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      Notre 
      manifeste
     
     
      Sept, 
      le 
      meilleur 
      du 
      slow 
      journalisme 
      francophone
     
     
      Osons 
      être 
      utiles. 
      Notre 
      mission 
      n’est 
      pas
      de 
      vous 
      distraire. 
      Le 
      journalisme 
      utile 
      que
      nous 
      pratiquons 
      ne 
      veut 
      cependant 
      pas 
      dire
      journalisme 
      utilisé 
      ou 
      utilitaire. 
      Nous 
      sommes
      utiles 
      parce 
      que 
      nous 
      éclairons 
      notre 
      temps 
       
      de 
      manière 
      intelligible 
      et 
      que 
      nous 
      vous
      permettons 
      de 
      mieux 
      le 
      comprendre 
      pour 
      faire 
       
      de 
      vous 
      des 
      citoyens 
      avisés.
     
     
      Osons 
      l’excellence. 
      Nous 
      pratiquons 
      un
      journalisme 
      de 
      qualité. 
      Un 
      journalisme 
      vrai 
      qui
      coûte 
      plus 
      cher 
      qu’une 
      information 
      prémâchée
      par 
      des 
      agences 
      de 
      communication 
      ou 
      des
      gouvernements. 
      Qui 
      ne 
      dépend 
      pas 
      que 
      du
      seul 
      journaliste. 
      Nos 
      équipes 
      sont 
      multiples:
      correcteurs, 
      relecteurs, 
      éditeurs, 
      journalistes,
      photographes, 
      graphistes, 
      multimédiamaticiens,
      fact-checkers
      … 
      Ensemble, 
      nous 
      travaillons 
      pour
      vous 
      livrer 
      un 
      produit 
      artisanal 
      digne 
      d’une
      appellation 
      d’origine 
      protégée. 
      Voilà 
      pourquoi
      nous 
      portons 
      le 
      plus 
      grand 
      soin 
      à 
      la 
      forme 
       
      de 
      nos 
      contenus.
     
     
      Osons 
      innover. 
      Nous 
      améliorons 
      sans 
      cesse 
       
      nos 
      contenus 
      et 
      nos 
      interfaces 
      grâce 
      à 
      vos
      indications 
      et 
      remarques 
      pour 
      que 
      votre
      expérience 
      utilisateur 
      soit 
      la 
      plus 
      confortable 
       
      et 
      la 
      plus 
      innovante 
      possible. 
      Au 
      risque, 
      parfois, 
       
      de 
      nous 
      tromper... 
      pour 
      mieux 
      rebondir.
     
     
      Osons 
      l’intelligence. 
      Nous 
      ne 
      détenons 
      pas 
      la
      vérité. 
      Nous 
      sommes 
      les 
      porteurs 
      éphémères, 
      les
      intermédiaires 
      d’une 
      information 
      qui 
      doit 
      vivre,
      se 
      répandre, 
      provoquer 
      le 
      débat 
      et 
      faire 
      avancer
      nos 
      sociétés 
      dans 
      l’intelligence 
      et 
      la 
      raison.
     
     
      Osons 
      changer 
      de 
      rythme. 
      Au 
      diktat 
      de
      l’actualité 
      et 
      des 
      réseaux 
      sociaux, 
      nous 
      préférons
      les 
      informations 
      négligées 
      et 
      occultées 
      par 
      la
      majorité 
      des 
      médias. 
      Nous 
      prenons 
      le 
      temps 
      de
      fouiller, 
      de 
      creuser 
      ailleurs 
      pour 
      vous 
      rapporter 
      et
      vous 
      raconter 
      des 
      histoires 
      inédites 
      qui 
      font 
      sens.
      Avec 
      pour 
      seule 
      ligne 
      rédactionnelle, 
      celle 
      d’un
      regard 
      original 
      sur 
      la 
      marche 
      de 
      notre 
      monde.
     
     
      Osons 
      être 
      longs. 
      Aujourd’hui, 
      nous 
      pouvons
      changer 
      le 
      monde 
      en 
      280 
      caractères. 
      Mais 
      pour 
       
      le 
      raconter, 
      pour 
      le 
      comprendre, 
      il 
      en 
      faut
      beaucoup 
      plus. 
      Nous 
      donnons 
      donc 
      de 
      l’espace 
       
      à 
      nos 
      histoires, 
      de 
      l’ampleur, 
      de 
      la 
      longueur 
       
      et 
      de 
      la 
      nuance, 
      car 
      le 
      monde 
      n’est 
      pas 
      tout 
      blanc
      ou 
      tout 
      noir.
     
     
      Osons 
      moins, 
      mais 
      mieux. 
      Produire 
      moins, 
      mais
      mieux. 
      Telle 
      est 
      notre 
      devise. 
      Car 
      l’information 
      qui
      peut 
      changer 
      le 
      cours 
      du 
      temps 
      doit 
      mijoter 
      de
      longs 
      mois. 
      Ce 
      temps 
      lui 
      donne 
      de 
      la 
      profondeur,
      de 
      l’envergure, 
      bref 
      une 
      plus 
      grande 
      valeur 
      encore.
     
     
      Osons 
      l’authenticité. 
      Notre 
      journalisme 
      n’est 
      pas
      un 
      journalisme 
      d’experts 
      ou 
      de 
      bureau. 
      Le 
      terrain
      est 
      votre 
      vérité 
      et 
      nous 
      adorons 
      nous 
      promener
      dans 
      les 
      cuisines 
      du 
      monde 
      en 
      votre 
      nom. 
      Nous
      connaissons 
      nos 
      sources, 
      les 
      lieux 
      où 
      se 
      déroulent
      nos 
      histoires. 
      Nous 
      avons 
      une 
      véritable 
      maîtrise
      de 
      nos 
      récits 
      qui 
      nous 
      occupent 
      plusieurs 
      mois.
     
     
      Et 
      si 
      vous 
      leviez 
      le 
      pied. 
      Leviez 
      le 
      nez 
      de 
      votre 
      smartphone 
      pour 
      prendre 
      le 
      temps 
       
     
     
      de 
      vous 
      informer. 
      C’est 
      notre 
      proposition, 
      celle 
      de 
      l’équipe 
      de 
      Sept, 
      le 
      premier 
      média 
       
     
     
      de 
      slow 
      journalisme 
      francophone.
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      écouter
      nos 
      histoires
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      Vivez 
      une 
      expérience
      interactive 
      unique
     
     
      Votre 
      mook 
      enrichit 
      votre 
      lecture 
      avec 
      des 
      contenus 
      inédits 
      (audio, 
      vidéo, 
      photos, 
      etc.) 
       
     
     
      sur 
      votre 
      smartphone 
      ou 
      votre 
      tablette. 
      Comment 
      y 
      accéder? 
      Mode 
      d’emploi.
     
     
      1
     
     
      3
     
     
      2
     
     
      Les 
      contenus 
      supplémentaires 
      démarrent
      immédiatement 
      ou 
      des 
      boutons 
      interactifs
      apparaissent 
      en 
      surbrillance 
      en 
      attendant
      vos 
      clics.
     
     
      Lancez 
      l’application 
      Sept 
      et 
      scannez 
      la 
      page
      dès 
      que 
      vous 
      apercevez 
      le 
      picto 
      Sept.
      Faites 
      directement 
      le 
      test 
      sur 
      cette 
      page.
     
     
      Téléchargez 
      gratuitement
      l’application 
      Sept 
      sur 
      App 
      Store 
       
      ou 
      Google 
      Play.
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      Patrick 
      Vallélian
     
     
      Chère 
      lectrice,
      Cher 
      lecteur,
     
     
      Je 
      dois 
      avouer 
      qu’avant 
      de 
      voir 
      apparaître 
      sur 
      l’écran 
      de 
      mon
      ordinateur 
      les 
      visages 
      de 
      Benno, 
      Michael, 
      Rosario, 
      Fabian, 
      Urs 
      et
      Dimitri, 
      dont 
      vous 
      découvrirez 
      leur 
      quotidien 
      de 
      clochards 
      au 
      fil
      des 
      pages 
      de 
      notre 
      43
      e
      opus 
      de 
      Sept 
      mook
      , 
      je 
      n’avais 
      pas 
      réalisé 
      que
      la 
      misère, 
      ce 
      stade 
      ultime 
      de 
      la 
      pauvreté, 
      est 
      si 
      menaçante 
      et 
      si
      présente 
      dans 
      notre 
      si 
      riche 
      Helvétie.
     
     
      L’immersion 
      dans 
      cette 
      Suisse 
      de 
      la 
      rue 
      à 
      laquelle 
      nous 
      vous
      convions, 
      me 
      permet, 
      nous 
      permet, 
      de 
      corriger 
      cette 
      erreur
      d’appréciation. 
      Car, 
      non, 
      le 
      dynamisme 
      économique 
      helvétique
      ne 
      profite 
      pas 
      à 
      tous. 
      Non, 
      les 
      promesses 
      du 
      grand 
      soir 
      des 
      partis
      politiques 
      ne 
      sont 
      pas 
      tenues. 
      Et 
      non, 
      la 
      Suisse 
      n’est 
      pas 
      un 
      pays
      à 
      part, 
      une 
      sorte 
      d’îlot 
      d’opulence 
      béni 
      des 
      dieux, 
      que 
      le 
      monde
      devrait 
      nous 
      envier.
     
     
      De 
      2018 
      à 
      2021, 
      le 
      photojournaliste 
      Charles 
      Habib, 
      avec 
      le
      soutien 
      de 
      la 
      rédaction 
      de 
      Sept 
      et 
      celui, 
      financier, 
      de 
      Journafonds
      que 
      nous 
      remercions 
      pour 
      son 
      geste, 
      est 
      parti 
      à 
      la 
      rencontre 
      de 
      ces
      «recalés», 
      de 
      ces 
      «privés 
      du 
      gâteau» 
      et 
      de 
      ces 
      «exclus 
      du 
      partage»,
      comme 
      le 
      chantait 
      Coluche 
      au 
      moment 
      de 
      fonder 
      en 
      1985 
      Les
      Restos 
      du 
      Cœur.
     
     
      Notre 
      auteur 
      en 
      est 
      revenu 
      avec 
      autant 
      d’histoires, 
      tortueuses
      et 
      complexes, 
      qu’il 
      a 
      su 
      recueillir 
      avec 
      tact 
      et 
      doigté. 
      Loin 
      de 
      tout
      sensationnalisme. 
      Et 
      même 
      si 
      son 
      enquête 
      de 
      terrain 
      manque 
      de
      témoignages 
      de 
      femmes  
      – 
      aucune 
      d’entre 
      elles 
      n’a 
      souhaité 
      laisser
      un 
      homme 
      entrer 
      dans 
      sa 
      sphère 
      intime 
      – 
      , 
      elle 
      a 
      l’immense 
      mérite
      d’éclairer 
      une 
      zone 
      d’ombre, 
      étonnamment 
      absente 
      du 
      débat
      politique 
      et 
      même 
      du 
      terrain 
      statistique.
     
     
      Imaginez 
      que 
      la 
      première 
      étude 
      nationale 
      sur 
      l’extrême 
      pauvreté
      en 
      Suisse 
      et 
      la 
      manière 
      dont 
      les 
      cantons 
      et 
      les 
      communes 
      luttent
      contre 
      le 
      sans-abrisme 
      remonte 
      à… 
      2022 
      et 
      qu’il 
      s’agit 
      essentiellement
      d’un 
      sondage 
      organisé 
      par 
      l’Office 
      fédéral 
      du 
      logement 
      auprès 
      de
      616 
      communes 
      sur 
      les 
      2136 
      que 
      compte 
      le 
      pays, 
      ainsi 
      que 
      22 
      des
      26 
      cantons 
      et 
      demi-cantons.
     
     
      Ce 
      travail 
      bâclé 
      et 
      minimaliste, 
      ont 
      fait 
      remarquer 
      les 
      spécialistes
      du 
      sujet 
      et 
      les 
      ONG 
      qui 
      soutiennent 
      les 
      SDF, 
      a 
      néanmoins 
      permis
      d’évaluer 
      officiellement 
      le 
      nombre 
      des 
      sans-abri 
      dans 
      le 
      pays
      à 
      2’200, 
      et 
      à 
      environ 
      8’000, 
      les 
      personnes 
      qui 
      sont 
      menacées 
      de
     
     
      Edito
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      Sept 
      mook 
     
     
      
     
     
      perdre 
      leur 
      logement 
      à 
      cause 
      du 
      surendettement, 
      d’un 
      chômage
      prolongé, 
      de 
      problèmes 
      de 
      drogue, 
      d’alcool, 
      ou 
      d’un 
      divorce 
      qui
      a 
      mal 
      tourné.
     
     
      Surtout, 
      l’étude 
      a 
      obligé 
      les 
      autorités 
      à 
      reconnaître 
      qu’elles
      n’avaient 
      jusque-là 
      pas 
      mis 
      en 
      place 
      un 
      système 
      global 
      d’aide 
      et
      qu’elles 
      étaient 
      incapables 
      d’évaluer 
      les 
      besoins, 
      pourtant 
      évidents
      et 
      largement 
      en 
      hausse 
      depuis 
      la 
      pandémie 
      de 
      COVID-19. 
      Et 
      ce,
      alors 
      même 
      que 
      la 
      pauvreté 
      a 
      augmenté 
      en 
      Suisse, 
      passant 
      de
      6,7% 
      de 
      la 
      population 
      en 
      2014 
      à 
      8,7%, 
      soit 
      745’000 
      personnes, 
      en 
      2021.
     
     
      Une 
      honte 
      pour 
      un 
      pays 
      dit 
      développé, 
      prouvant 
      une 
      fois
      de 
      plus 
      qu’un 
      problème 
      n’existe 
      pas 
      dans 
      le 
      champ 
      social 
      s’il
      n’est 
      pas 
      documenté 
      correctement. 
      Nous 
      espérons 
      avoir 
      apporté
      notre 
      pierre 
      à 
      l’édifice 
      avec 
      notre 
      enquête. 
      Grâce 
      à 
      votre 
      soutien.
      Merci 
      à 
      vous.
     
     
      Très 
      belle 
      lecture 
      et 
      écoute 
      de 
      notre 
      mook 
       
      (c’est 
      nouveau 
      et 
      vous 
      verrez, 
      c’est 
      sensationnel)
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      Image 
      de 
      couverture 
      : 
      © 
      Charles 
      Habib
     
     
      
      
      
      
      
      
     
     
      Vous 
      voulez 
      découvrir 
      ce 
      qu’est 
      un 
      mook 
      augmenté? 
      C’est 
      facile: 
       
      téléchargez
      notre 
      application 
      gratuite, 
      scannez 
      les 
      pages 
      où 
      figure 
      notre 
      picto 
      Sept
      et 
      dégustez 
      nos 
      «plus» 
      virtuels 
      (mode 
      d’emploi 
      en 
      page 
      5). 
      Petit 
      conseil:
      commencez 
      par 
      la 
      page 
      de 
      couverture 
      de 
      Sept 
      mook
      .
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      «Moi, 
      la 
      rue 
      m’a 
      appris 
       
      à 
      économiser. 
      Je 
      m’impose 
       
      des 
      paliers: 
      jusqu’à 
      5 
      francs, 
       
      je 
      peux 
      faire 
      un 
      achat 
      spontané;
      entre 
      5 
      et 
      10 
      francs, 
      je 
      réfléchis;
      entre 
      10 
      et 
      20 
      francs, 
       
      je 
      cogite 
      vraiment.»
      36
     
     
      «J’ai 
      33 
      ans 
      et 
      je 
      ne 
      sais
      ni 
      lire 
      ni 
      écrire. 
      Je 
      ne 
      peux
      pas 
      rester 
      assis 
      à 
      ne 
      rien
      faire 
      toute 
      la 
      journée!
      Fabian 
      a 
      besoin 
      de 
      sortir,
      de 
      voir 
      les 
      gens; 
       
      il 
      a 
      aussi 
      du 
      plaisir 
      à 
      jouer
      de 
      l’orgue, 
      car 
      cela 
      crée
      une 
      belle 
      ambiance.»
      80
     
     
      Comme 
      Dimitrij 
      ne 
      peut
      pas 
      utiliser 
      ses 
      mains 
      qui
      dirigent 
      le 
      précieux 
      caddy
      avec 
      toutes 
      ses 
      affaires,
      il 
      fait 
      avancer 
      son 
      fauteuil
      à 
      coup 
      de 
      puissantes
      poussées 
      du 
      pied 
      droit,
      façon 
      trottinette.
      108
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      © 
      Charles 
      Habib
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      © 
      Charles 
      Habib
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      66
     
     
      Rosario
     
     
      Chute 
      et 
      renaissance 
      d’un 
      jeune 
      premier
     
     
      10
     
     
      Benno
     
     
      Le 
      complotiste 
      des 
      ponts 
      de 
      Bâle
     
     
      80
     
     
      Fabian
     
     
      Le 
      géant 
      et 
      l’orgue 
      de 
      Barbarie
     
     
      36
     
     
      Michael
     
     
      Dérive 
      et 
      rédemption 
      au 
      pays 
      des 
      Läckerli
     
     
      94
     
     
      Urs
     
     
      Vieillir 
      au 
      milieu 
      de 
      la 
      foule 
      des 
      pendulaires
     
     
      108
     
     
      Dimitrij
     
     
      L’homme 
      qui 
      n’existait 
      pas
     
     
      Sommaire
     
     
      124
     
     
      Benoît 
      Heimermann 
      & 
      Olivier 
      Weber
     
     
      Littérature 
      du 
      réel
     
     
      
      
     
    
   
  

 
  

  
   
    
    
     
      
     
     
      
     
    
    
     
      
      
      
     
    
   
  

 
  

  
   
    
    
     
      
     
     
      
     
     
      
     
    
    
     
      
     
     
      A 
      55 
      ans, 
      Benno 
      a 
      changé 
      de 
      vie 
      aussi 
      souvent 
      que 
      muent 
       
      les 
      serpents: 
      enfance 
      petite-bourgeoise, 
      CFC 
      de 
      mécanicien,
      travailleur 
      temporaire, 
      clochard, 
      conspirationniste, 
      amateur
      éclairé 
      de 
      drogues 
      psychédéliques, 
      fan 
      de 
      heavy 
      metal, 
       
      guide 
      de 
      ville...
     
     
      Charles 
      Habib 
      texte 
      & 
      images
     
     
      Benno, 
      le
      complotiste
      des 
      ponts 
       
      de 
      Bâle
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      Page 
      précédente:
      2 
      heures 
      du 
      matin,
      Benno 
      se 
      rend 
       
      au 
      parc 
      de 
      la 
      Solitude
      pour 
      passer 
      la 
      nuit 
       
      au 
      bord 
      du 
      Rhin.
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      é 
      en 
      septembre 
      1966 
      à 
      Langen-
      bruck 
      par 
      un 
      dimanche 
      chaud
      et 
      très 
      ensoleillé, 
      Benno 
      a 
      vécu
      les 
      dix 
      premières 
      années 
      de 
      sa 
      vie 
      dans
      ce 
      village 
      de 
      968 
      habitants 
      «tout 
      au 
      fond
      et 
      tout 
      en 
      haut 
      du 
      canton 
      de 
      Bâle-Cam-
      pagne». 
      A 
      5 
      ans, 
      il 
      apprend 
      à 
      lire 
      avec 
      sa
      grand-mère. 
      Des 
      classiques 
      pour 
      enfants,
      d’abord: 
      Huckleberry 
      Finn
      , 
      Moby 
      Dick
      , 
      Robin-
      son 
      Crusoé
      ; 
      à 
      12 
      ans, 
      il 
      se 
      découvre 
      une 
      pas-
      sion 
      pour 
      les 
      récits 
      de 
      science-fiction, 
      qui
      ne 
      l’a 
      plus 
      quittée 
      depuis. 
      Sa 
      famille, 
      «un
      exemple 
      typique 
      de 
      la 
      classe 
      moyenne
      inférieure», 
      déménage 
      ensuite 
      à 
      Lausen,
      puis 
      à 
      Liestal, 
      deux 
      petites 
      villes 
      du 
      can-
      ton 
      où 
      il 
      fait 
      sa 
      scolarité 
      obligatoire. 
      Son
      père, 
      employé 
      de 
      commerce 
      devenu 
      comp-
      table, 
      reprend 
      une 
      société 
      qui 
      fera 
      faillite.
      Sa 
      mère, 
      quant 
      à 
      elle, 
      travaille 
      comme
      téléphoniste-réceptionniste 
      dans 
      l’in-
      dustrie 
      horlogère 
      pendant 
      des 
      années
      avant 
      de 
      devenir 
      invalide 
      à 
      la 
      suite 
      d’une
      grave 
      maladie. 
      Benno 
      a 
      également 
      une
      sœur 
      d’une 
      année 
      sa 
      cadette. 
      L’atmos-
      phère 
      à 
      la 
      maison 
      n’est 
      pas 
      très 
      chaleu-
      reuse: 
      «Ça 
      aurait 
      pu 
      être 
      pire, 
      mais 
      bien
      mieux 
      aussi. 
      Après 
      sa 
      journée 
      de 
      travail,
      mon 
      père 
      s’enfermait 
      dans 
      sa 
      chambre
      avec 
      un 
      six-pack 
      de 
      bières. 
      Les 
      disputes
      étaient 
      fréquentes 
      et 
      ma 
      mère 
      avait 
      peu
      d’autorité 
      sur 
      nous, 
      ses 
      enfants, 
      très 
      tôt
      livrés 
      à 
      nous-mêmes. 
      La 
      promenade 
      du
      dimanche 
      après-midi 
      était 
      mon 
      cauche-
      mar: 
      j’aurais 
      préféré 
      lire 
      ou 
      jouer 
      au 
      lieu 
      de
      marcher 
      dans 
      les 
      bois. 
      Parfois, 
      mon 
      père
      m’emmenait 
      voir 
      des 
      matches 
      de 
      foot-
      ball 
      ou 
      nager 
      à 
      la 
      piscine. 
      J’attendais 
      avec
      impatience 
      les 
      camps 
      de 
      ski 
      et 
      de 
      vacances,
      car 
      j’aimais 
      le 
      sport. 
      Deux 
      fois 
      par 
      année,
      nous 
      partions 
      en 
      vacances 
      à 
      Meiringen
     
     
      dans 
      l’Oberland 
      bernois; 
      jamais 
      dans 
      des
      hôtels 
      ou 
      en 
      appartements, 
      mais 
      dans 
      les
      Naturfreunde 
      (auberges 
      familiales), 
      l’option
      la 
      meilleure 
      marché.» 
      C’est 
      au 
      cours 
      de
      son 
      adolescence 
      que 
      Benno 
      découvre 
      que
      «tout 
      le 
      monde 
      n’est 
      pas 
      logé 
      à 
      la 
      même
      enseigne. 
      Bien 
      que 
      nous 
      ne 
      manquions
      de 
      rien, 
      je 
      devais 
      me 
      contenter 
      du 
      vieux
      tourne-disque 
      de 
      ma 
      mère 
      alors 
      que 
      cer-
      tains 
      de 
      mes 
      camarades 
      exhibaient 
      une
      grosse 
      chaîne 
      stéréo 
      dans 
      leur 
      chambre,
      parfois 
      même 
      un 
      poste 
      de 
      télévision.
      J’étais 
      toujours 
      celui 
      qui 
      avait 
      le 
      moins
      d’argent 
      de 
      poche 
      en 
      colonie.» 
      Une 
      jeu-
      nesse 
      «à 
      l’étroit 
      financièrement» 
      qui
      aurait 
      forgé 
      ses 
      convictions 
      politiques
      et 
      son 
      penchant 
      antinucléaire, 
      proches
      des 
      aspirations 
      de 
      son 
      père, 
      un 
      militant
      convaincu 
      qui 
      l’a 
      emmené 
      aux 
      manifes-
      tations 
      contre 
      la 
      centrale 
      de 
      Kaiseraugst
      en 
      Argovie 
      à 
      la 
      fin 
      des 
      années 
      1970. 
      «Je
      n’ai 
      cependant 
      jamais 
      rejoint 
      de 
      parti,
      car 
      aucun 
      ne 
      correspond 
      à 
      mes 
      idées. 
      Je
      suis 
      d’extrême 
      gauche 
      et 
      pacifiste, 
      mais,
      si 
      un 
      gros 
      bonnet 
      capitaliste 
      vivant 
      aux
      dépens 
      des 
      autres 
      ou 
      un 
      politicien 
      véreux
      est 
      victime 
      d’une 
      tentative 
      d’assassinat,
      je 
      ne 
      m’en 
      attristerai 
      pas. 
      Je 
      ne 
      passerai
      jamais 
      à 
      l’acte, 
      mais 
      je 
      peux 
      comprendre
      et 
      accepter 
      ce 
      genre 
      de 
      violence.»
     
     
      En 
      1989, 
      maturité 
      en 
      poche 
      et 
      école
      de 
      recrues 
      derrière 
      lui, 
      Benno 
      commence
      à 
      étudier 
      les 
      langues 
      et 
      l’histoire 
      à 
      l’Univer-
      sité 
      de 
      Bâle. 
      «Je 
      me 
      suis 
      vite 
      rendu 
      compte
      que 
      ce 
      n’était 
      pas 
      mon 
      monde; 
      la 
      fac, 
      c’est
      pas 
      pour 
      les 
      fauchés.» 
      Il 
      abandonne 
      donc
      après 
      deux 
      semestres 
      et 
      travaille 
      dans 
      l’ate-
      lier 
      d’un 
      importateur 
      de 
      machines 
      agri-
      coles 
      qui 
      lui 
      propose, 
      après 
      une 
      année, 
      un
      apprentissage 
      de  
      mécanicien. 
      Il 
      obtient
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      son 
      CFC 
      au 
      moment 
      où 
      l’entreprise 
      part
      en 
      faillite. 
      Entre 
      1995 
      et 
      2000, 
      il 
      cumule
      les 
      emplois 
      temporaires 
      jusqu’à 
      ce 
      qu’une
      société 
      de 
      commerce 
      de 
      détail 
      l’embauche.
      Il 
      y 
      restera 
      dix 
      ans. 
      «J’étais 
      la 
      “fille 
      à 
      tout
      faire”: 
      je 
      naviguais 
      d’un 
      département
      à 
      l’autre, 
      selon 
      les 
      besoins.» 
      Fin 
      2010, 
      l’en-
      treprise 
      déménage 
      à 
      Egerkingen, 
      dans 
      le
      canton 
      de 
      Soleure. 
      «Comme 
      il 
      était 
      hors
      de 
      question 
      que 
      je 
      quitte 
      Bâle-Campagne,
      j’ai 
      fait 
      la 
      navette 
      pendant 
      quelques 
      mois...
      jusqu’au 
      jour 
      où 
      j’ai 
      réalisé 
      que 
      j’étais 
      com-
      plètement 
      «kaputt» 
      (cassé): 
      lever 
      à 
      5h, 
      une
      heure 
      de 
      train 
      pour 
      me 
      rendre 
      au 
      boulot,
      bosser 
      toute 
      la 
      journée, 
      rentrer 
      à 
      21h, 
      pré-
      parer 
      à 
      manger 
      – 
      avec 
      quoi, 
      d’ailleurs? 
      Les
      magasins 
      étaient 
      toujours 
      fermés 
      quand
      je 
      sortais 
      du 
      travail.» 
      S’en 
      suivent 
      deux
      ans 
      dans 
      une 
      usine 
      de 
      tubes 
      métalliques
      qui, 
      à 
      son 
      tour, 
      tombe 
      en 
      faillite. 
      «Les
      machines 
      ont 
      été 
      vendues 
      à 
      une 
      société
      en 
      Slovaquie 
      qui 
      fabrique 
      les 
      mêmes 
      pro-
      duits 
      avec 
      les 
      mêmes 
      machines 
      pour 
      les
      mêmes 
      clients...» 
      Début 
      2013, 
      Benno 
      tra-
      vaille 
      comme 
      magasinier 
      dans 
      une 
      entre-
      prise 
      de 
      câbles 
      électriques. 
      Mais, 
      au 
      bout
      de 
      trois 
      ans, 
      la 
      direction 
      décide 
      de 
      regrou-
      per 
      ses 
      activités 
      en 
      Suisse 
      romande. 
      «On
      m’a 
      bien 
      proposé 
      un 
      poste, 
      mais 
      pendu-
      ler 
      cinq 
      heures 
      quotidiennement 
      était
      impensable.» 
      Nouveau 
      licenciement 
      et
      retour 
      aux 
      agences 
      de 
      travail 
      temporaire.
      «J’avais 
      presque 
      50 
      ans, 
      le 
      krach 
      boursier
      de 
      2008 
      avait 
      définitivement 
      mis 
      fin 
      aux
      années 
      d’abondance 
      et 
      je 
      ne 
      voulais 
      en
      aucun 
      cas 
      quitter 
      le 
      canton 
      de 
      Bâle, 
      car
      j’avais 
      une 
      passion 
      qui 
      occupait 
      tous 
      mes
      moments 
      de 
      liberté, 
      la 
      musique.»
     
     
      Enfant, 
      Benno 
      jouait 
      de 
      la 
      flûte 
      –
      «comme 
      tout 
      le 
      monde 
      ici». 
      Mais 
      quand 
      il
     
     
      a 
      voulu 
      étudier 
      la 
      guitare 
      à 
      la 
      Musikschule,
      ses 
      professeurs 
      lui 
      ont 
      objecté 
      que 
      c’était
      impossible 
      «parce 
      que 
      j’avais 
      les 
      doigts
      comme 
      des 
      saucisses»! 
      N’ayant 
      pas 
      l’éner-
      gie 
      d’acheter 
      une 
      guitare 
      et 
      d’apprendre
      à 
      jouer 
      en 
      autodidacte, 
      il 
      cherche 
      quand
      même 
      quelque 
      chose 
      dans 
      le 
      monde 
      de
      la 
      musique: 
      il 
      sera 
      roadie 
      (machiniste
      itinérant) 
      et 
      tourne 
      avec 
      un 
      groupe 
      de
      rock 
      amateur 
      formé 
      par 
      quelques 
      jeunes
      de 
      son 
      école. 
      A 
      20 
      ans, 
      le 
      voici 
      apprenti
      journaliste; 
      il 
      couvre 
      des 
      petits 
      festivals
      open 
      air 
      locaux 
      pour 
      un 
      quotidien 
      régio-
      nal: 
      «Ils 
      réunissaient 
      peut-être 
      30 
      spec-
      tateurs, 
      mais 
      ils 
      ont 
      tous 
      eu 
      leur 
      article
      dans 
      le 
      journal!» 
      Plus 
      tard, 
      quand 
      sont
      apparus 
      les 
      fanzines 
      – 
      des 
      publications
      indépendantes 
      autoéditées 
      et 
      élaborées
      «par 
      les 
      fans 
      pour 
      les 
      fans» 
      –, 
      il 
      réalise
      des 
      reportages 
      sur 
      des 
      groupes 
      suisses
      allemands 
      dont 
      plusieurs 
      sont 
      devenus
      célèbres 
      comme 
      Krokus. 
      Bien 
      sûr, 
      il 
      n’est
      pas 
      rémunéré, 
      mais 
      Benno 
      a 
      assisté 
      gra-
      tuitement 
      à 
      quantité 
      de 
      concerts 
      avec
      accès 
      backstage 
      et 
      s’est 
      constitué 
      une 
      jolie
      collection 
      de 
      plus 
      de 
      200 
      CD. 
      L’aventure
      dure 
      une 
      dizaine 
      d’années 
      jusqu’à 
      ce
      qu’internet 
      coule 
      les 
      fanzines 
      et 
      mette 
      de
      facto 
      un 
      terme 
      à 
      sa 
      carrière 
      de 
      reporter.
     
     
      «Ma 
      vie 
      se 
      divise 
      en 
      tranches 
      de 
      10 
      ans,
      me 
      précise-t-il. 
      De 
      20 
      à 
      30 
      ans, 
      ce 
      fut 
      ma
      période 
      rock-metal; 
      tous 
      les 
      week-ends,
      je 
      dansais 
      comme 
      un 
      ours 
      dans 
      des 
      dis-
      cos 
      de 
      campagne. 
      Entre 
      30 
      et 
      40 
      ans,
      c’était 
      la 
      techno: 
      la 
      rumeur 
      courait 
      que
      ses 
      adeptes 
      prenaient 
      des 
      drogues. 
      Comme
      cela 
      m’intéressait, 
      je 
      me 
      suis 
      rendu 
      à 
      l’une
      de 
      ces 
      fêtes 
      où 
      un 
      type 
      m›a 
      donné 
      une
      demi-pilule 
      d’ecstasy. 
      J’ai 
      dansé 
      jusqu’au
      matin 
      suivant, 
      une 
      expérience 
      incroyable.
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      Ensuite, 
      j’ai 
      fréquenté 
      les 
      Goa 
      Trance
      Parties 
      dans 
      les 
      champs; 
      on 
      consommait
      non 
      seulement 
      de 
      l’ecstasy, 
      mais 
      aussi
      des 
      hallucinogènes 
      comme 
      le 
      LSD 
      et 
      les
      champignons. 
      Je 
      dis 
      toujours 
      que 
      c’est 
      un
      avantage 
      d’avoir 
      30 
      ans 
      quand 
      on 
      découvre
      les 
      drogues, 
      car 
      on 
      est 
      plus 
      mûr. 
      J’ai 
      pris
      des 
      risques 
      et 
      fait 
      des 
      expériences 
      dan-
      gereuses, 
      mais 
      j’ai 
      su 
      garder 
      les 
      pieds 
      sur
      terre 
      et 
      me 
      protéger 
      pour 
      ne 
      pas 
      tomber
      accro. 
      Ce 
      qui 
      n’est 
      pas 
      forcément 
      évident,
      surtout 
      avec 
      le 
      speed 
      (amphétamines,
      nda
      )» 
      Quand 
      il 
      quitte 
      Liestal 
      pour 
      Bâle 
      au
      début 
      des 
      années 
      2000, 
      Benno 
      passe 
      tout
      son 
      temps 
      libre 
      sur 
      internet 
      et 
      rencontre
      ainsi 
      Catrin, 
      «la 
      petite», 
      bien 
      qu’elle 
      le
      dépasse 
      de 
      quelques 
      centimètres... 
      «J’étais
      membre 
      d’un 
      groupe 
      de 
      chat 
      (discussion,
      nda
      ) 
      qui 
      réunissait 
      des 
      Suisses, 
      des 
      Alle-
      mands 
      et 
      des 
      Autrichiens. 
      En 
      été 
      2004,
      j’ai 
      organisé 
      un 
      week-end 
      afin 
      de 
      se 
      ren-
      contrer 
      physiquement; 
      on 
      s’est 
      retrouvé
      à 
      quinze, 
      dont 
      Catrin. 
      C’était 
      super! 
      Il
      y 
      avait 
      de 
      la 
      musique 
      et 
      de 
      la 
      bière 
      toute 
      la
      nuit. 
      J’ai 
      beaucoup 
      discuté 
      avec 
      Catrin 
      qui
      est 
      revenue 
      me 
      voir 
      à 
      plusieurs 
      reprises.
      Depuis, 
      on 
      est 
      ensemble, 
      chacun 
      chez 
      soi,
      dans 
      son 
      pays. 
      Côté 
      musique, 
      elle 
      est 
      plu-
      tôt 
      hard 
      rock, 
      alors 
      on 
      a 
      commencé 
      à 
      aller
      l’été 
      aux 
      festivals 
      de 
      metal 
      en 
      Allemagne
      qui 
      coûtent 
      nettement 
      moins 
      cher 
      qu’en
      Suisse.» 
      Benno 
      n’a 
      jamais 
      vécu 
      en 
      couple,
      car 
      «je 
      n’ai 
      pas 
      eu 
      beaucoup 
      de 
      copines,
      j’avais 
      autre 
      chose 
      dans 
      la 
      tête 
      et 
      je 
      ne
      peux 
      pas 
      avoir 
      d’enfants.»
     
     
      Toute 
      son 
      existence, 
      Benno 
      s’est
      débattu 
      avec 
      les 
      difficultés 
      financières,
      entre 
      emplois 
      fixes 
      et 
      temporaires.
      «Comme 
      la 
      majorité 
      de 
      mes 
      jobs 
      duraient
      moins 
      de 
      trois 
      mois, 
      mes 
      employeurs
     
     
      avaient 
      le 
      droit 
      de 
      me 
      licencier 
      avec 
      effet
      immédiat. 
      J’avais 
      le 
      choix 
      de 
      m’inscrire
      au 
      chômage 
      à 
      chaque 
      fin 
      de 
      mission 
      –
      sachant 
      que, 
      pendant 
      les 
      deux 
      mois 
      néces-
      saires 
      à 
      la 
      constitution 
      de 
      mon 
      dossier, 
      je
      devrai 
      vivre 
      sur 
      mes 
      économies 
      – 
      ou 
      de
      rester 
      inscrit 
      pour 
      que 
      le 
      chômage 
      me
      verse 
      des 
      indemnités 
      entre 
      deux 
      mis-
      sions. 
      Mais 
      cela 
      impliquait 
      de 
      chercher
      en 
      permanence 
      un 
      job 
      et 
      de 
      me 
      rendre
      à 
      des 
      entretiens. 
      Après 
      8 
      à 
      9 
      heures 
      pas-
      sées 
      à 
      charger 
      et 
      décharger 
      des 
      camions,
      je 
      n’avais 
      plus 
      la 
      force 
      le 
      soir 
      d’aller 
      sur
      internet 
      et 
      d’envoyer 
      chaque 
      mois 
      mes
      huit 
      candidatures 
      sous 
      peine 
      de 
      voir 
      mes
      allocs 
      réduites. 
      Alors, 
      dès 
      que 
      j’avais 
      un
      job, 
      je 
      me 
      désinscrivais 
      et 
      le 
      cirque 
      recom-
      mençait... 
      Le 
      travail 
      temporaire, 
      c’est 
      une
      suite 
      de 
      trous 
      et 
      de 
      bosses.» 
      Corollaire 
      iné-
      luctable 
      de 
      cette 
      situation 
      précaire, 
      Benno
      s’est 
      endetté, 
      surtout 
      auprès 
      des 
      impôts
      et 
      de 
      l’assurance 
      maladie. 
      En 
      Suisse, 
      si
      vous 
      êtes 
      inscrit 
      aux 
      poursuites, 
      aucune
      agence 
      immobilière 
      ne 
      vous 
      loue 
      d’ap-
      partement. 
      Benno 
      a 
      donc 
      dû 
      être 
      «créa-
      tif». 
      Mais 
      la 
      colocation 
      n’est 
      pas 
      toujours
      la 
      panacée, 
      surtout 
      l’âge 
      aidant, 
      «mon
      intimité 
      en 
      a 
      souffert». 
      Entre 
      tensions 
      et
      conflits, 
      Benno 
      s’est 
      replié 
      socialement:
      «A 
      part 
      au 
      travail 
      et 
      quelques 
      mots 
      échan-
      gés 
      avec 
      mes 
      colocataires, 
      je 
      ne 
      parlais
      qu’avec 
      ma 
      copine. 
      Je 
      passais 
      mon 
      temps
      dans 
      ma 
      chambre 
      à 
      écouter 
      de 
      la 
      musique
      sur 
      mon 
      laptop 
      tout 
      en 
      travaillant 
      à 
      dis-
      tance. 
      Pourquoi 
      aller 
      dans 
      les 
      bistrots 
      ren-
      contrer 
      des 
      gens 
      que 
      je 
      ne 
      connais 
      pas?
      C’était 
      aussi 
      une 
      façon 
      d’économiser 
      le
      peu 
      d’argent 
      que 
      je 
      gagnais.» 
      Quand 
      son
      dernier 
      colocataire 
      a 
      résilié 
      le 
      bail 
      de 
      l’ap-
      partement 
      qu’ils 
      partageaient 
      pour 
      aller
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      vivre 
      chez 
      son 
      amie, 
      la 
      société 
      immobi-
      lière 
      a, 
      contre 
      toute 
      attente, 
      accepté 
      de
      lui 
      louer 
      un 
      petit 
      deux-pièces 
      qui 
      possé-
      dait 
      même 
      un 
      balcon 
      de 
      50 
      cm 
      de 
      pro-
      fondeur, 
      «juste 
      assez 
      pour 
      entreposer 
      les
      sacs-poubelle!» 
      Pendant 
      deux 
      ans, 
      il 
      s’est
      débattu 
      pour 
      le 
      conserver, 
      luttant 
      avec
      l’office 
      de 
      poursuites, 
      l’agence 
      pour 
      l’em-
      ploi 
      et 
      l’aide 
      sociale. 
      En 
      vain. 
      «Les 
      services
      sociaux 
      me 
      disaient 
      que 
      je 
      gagnais 
      trop,
      mais 
      ils 
      n’ont 
      jamais 
      voulu 
      considérer
      que 
      mes 
      revenus 
      étaient 
      irréguliers. 
      Je
      n’ai 
      même 
      pas 
      eu 
      droit 
      à 
      une 
      aide 
      pour
      l’assurance 
      maladie. 
      Alors, 
      au 
      début 
      de
      l’été 
      2015, 
      j’ai 
      décidé 
      de 
      tout 
      laisser 
      tom-
      ber. 
      J’étais 
      fatigué, 
      c’était 
      trop, 
      j’en 
      avais
      assez...» 
      Ce 
      fut 
      comme 
      une 
      délivrance:
      «La 
      bataille 
      était 
      certes 
      perdue, 
      mais 
      elle
      était 
      surtout 
      terminée.» 
      Alors 
      qu’il 
      pen-
      sait 
      pouvoir 
      rester 
      dans 
      son 
      logement
     
     
      encore 
      trois 
      ou 
      quatre 
      mois, 
      le 
      temps 
      de
      s’organiser, 
      la 
      police 
      a 
      débarqué 
      un 
      matin
      de 
      septembre, 
      changé 
      les 
      serrures 
      et 
      vidé
      toutes 
      ses 
      affaires. 
      Benno 
      se 
      retrouve 
      sur
      le 
      trottoir 
      avec 
      pour 
      seuls 
      bagages 
      un 
      sac
      à 
      dos 
      et 
      un 
      sac 
      de 
      sport 
      contenant 
      le 
      strict
      nécessaire. 
      Sans 
      argent 
      pour 
      récupérer
      ses 
      affaires 
      au 
      poste, 
      tous 
      ses 
      biens 
      ont
      disparu: 
      livres, 
      CD, 
      albums 
      photo, 
      vête-
      ments, 
      souvenirs... 
      «J’ai 
      eu 
      l’impression
      d’avoir 
      été 
      bombardé. 
      Je 
      me 
      suis 
      senti
      déraciné, 
      sans 
      nulle 
      part 
      où 
      aller.» 
      Ses
      débuts 
      en 
      tant 
      que 
      SDF 
      sont 
      épuisants: 
      il
      ne 
      connaît 
      personne, 
      il 
      travaille 
      la 
      jour-
      née 
      et 
      doit 
      se 
      débrouiller 
      chaque 
      soir 
      pour
      trouver 
      un 
      endroit 
      où 
      dormir. 
      «Au 
      bout
      de 
      deux 
      ou 
      trois 
      semaines, 
      j’ai 
      arrêté 
      de
      bosser. 
      Concilier 
      activité 
      professionnelle
      et 
      vie 
      dans 
      la 
      rue 
      n’est 
      pas 
      possible. 
      En
      tout 
      cas, 
      pas 
      quand 
      tu 
      es 
      magasinier, 
      car
     
     
      
      
     
    
   
  

 
  

  
   
    
    
     
      
     
     
      
     
    
    
     
      
     
     
      Benno 
      donne 
       
      une 
      cigarette 
       
      à 
      un 
      camarade
      devant 
      la
      Gassenküche.
     
     
      Le 
      week-end, 
       
      la 
      Gassenküche 
       
      étant 
      fermée, 
      tout 
       
      le 
      monde 
      se 
      retrouve
      à 
      Soup&Chill, 
      une
      cantine 
      aﬃliée 
       
      aux 
      Restos 
      du 
      cœur.
     
     
      tu 
      transpires 
      et 
      tu 
      as 
      besoin 
      d’une 
      douche
      quotidienne. 
      Il 
      y 
      en 
      a 
      bien 
      à 
      la 
      gare, 
      mais
      ça 
      coûte 
      12 
      francs 
      les 
      20 
      minutes. 
      Tu 
      peux
      aussi 
      aller 
      à 
      la 
      piscine 
      municipale 
      cou-
      verte 
      si 
      tu 
      paies 
      l’entrée. 
      Et 
      puis, 
      quand 
      tu
      travailles, 
      il 
      faut 
      changer 
      de 
      vêtements,
      faire 
      la 
      lessive... 
      et 
      manger. 
      C’est 
      extrê-
      mement 
      difficile!» 
      Avec 
      le 
      temps, 
      Benno
      a 
      rencontré 
      des 
      gens, 
      appris 
      à 
      survivre 
      et
      trouvé 
      sa 
      niche.
     
     
      Quand 
      je 
      l’ai 
      rencontré 
      pour 
      la 
      pre-
      mière 
      fois, 
      en 
      mai 
      2018, 
      Benno 
      était 
      SDF
      depuis 
      plus 
      de 
      deux 
      ans. 
      C’est 
      lui 
      qui 
      m’a
      appelé: 
      «Bonjour, 
      c’est 
      Benno. 
      Jessie 
      (un
      responsable 
      de 
      la 
      Gassenküche, 
      une 
      can-
      tine 
      sociale 
      dans 
      le 
      Petit-Bâle, 
      nda
      ) 
      m’a
      parlé 
      de 
      ton 
      projet 
      sur 
      les 
      sans-abris 
      et 
      je
      suis 
      intéressé.» 
      Nous 
      nous 
      sommes 
      donné
      rendez-vous 
      pour 
      le 
      lendemain 
      matin.
      A 
      10 
      heures, 
      un 
      homme 
      d’une 
      quarantaine
     
     
      d’années 
      – 
      en 
      fait, 
      il 
      en 
      a 
      dix 
      de 
      plus 
      –,
      plutôt 
      petit, 
      le 
      crâne 
      rasé, 
      un 
      visage 
      tout
      rond 
      traversé 
      par 
      une 
      petite 
      moustache
      et 
      posé 
      sur 
      un 
      corps 
      en 
      forme 
      de 
      barrique
      entre 
      dans 
      mon 
      atelier. 
      Il 
      porte 
      des 
      pan-
      talons 
      cargo, 
      un 
      T-shirt, 
      des 
      baskets 
      et,
      sur 
      le 
      dos, 
      un 
      énorme 
      Rucksack 
      (sac 
      à 
      dos)
      étanche 
      qu’il 
      peine 
      à 
      faire 
      passer 
      par 
      la
      porte 
      avant 
      de 
      s’en 
      débarrasser 
      lourde-
      ment. 
      Je 
      lui 
      explique 
      que 
      je 
      souhaite 
      le
      suivre 
      pendant 
      plusieurs 
      jours, 
      photogra-
      phier 
      sa 
      vie 
      et 
      l’interviewer. 
      Il 
      est 
      tout 
      de
      suite 
      d’accord 
      et 
      nous 
      décidons 
      de 
      nous
      retrouver 
      la 
      semaine 
      suivante. 
      Après 
      une
      solide 
      poignée 
      de 
      main, 
      Benno 
      se 
      plie 
      en
      deux, 
      endosse 
      péniblement 
      son 
      sac 
      à 
      dos,
      vacille 
      un 
      peu 
      et 
      disparaît. 
      Je 
      le 
      retrouve
      le 
      29 
      mai 
      à 
      8 
      h 
      30 
      fumant 
      devant 
      l’entrée
      de 
      la 
      Gassenküche. 
      Une 
      femme 
      l’aborde
      pour 
      lui 
      demander 
      une 
      cigarette: 
      «Non,
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      tu 
      ne 
      les 
      rends 
      jamais!» 
      lui 
      répond-il
      sèchement. 
      Il 
      salue 
      amicalement 
      un
      jeune 
      qui 
      passe. 
      Benno 
      l’aime 
      bien: 
      «Il
      a 
      quitté 
      sa 
      famille 
      et 
      vit 
      dans 
      la 
      rue 
      depuis
      une 
      année, 
      c’est 
      un 
      philosophe.» 
      Sa 
      clope
      fumée, 
      nous 
      partons 
      à 
      la 
      Wallstrasse, 
      une
      structure 
      d’accueil 
      de 
      jour 
      pour 
      les 
      sans-
      abris, 
      établie 
      dans 
      un 
      immeuble 
      ano-
      nyme 
      et 
      relativement 
      récent 
      donnant
      sur 
      une 
      petite 
      rue 
      éponyme. 
      L’endroit
      est 
      d’autant 
      plus 
      discret 
      qu’il 
      se 
      situe
      à 
      l’orée 
      du 
      quartier 
      des 
      affaires, 
      en 
      face
      de 
      la 
      gare. 
      «Ici 
      tu 
      peux 
      “chiller” 
      (s’offrir
      du 
      bon 
      temps 
      à 
      ne 
      rien 
      faire, 
      nda
      ) 
      toute
      la 
      journée 
      et 
      prendre 
      une 
      douche», 
      m’ex-
      plique-t-il 
      en 
      montant 
      les 
      escaliers. 
      Nous
      pénétrons 
      dans 
      une 
      grande 
      salle 
      baignée
      de 
      lumière 
      équipée 
      de 
      quelques 
      tables, 
      de
      chaises 
      chromées, 
      de 
      deux 
      sofas 
      dans 
      un
      coin, 
      de 
      plantes 
      vertes 
      et 
      d’une 
      peinture
      abstraite 
      accrochée 
      à 
      l’un 
      des 
      murs 
      blancs.
      Benno 
      pose 
      son 
      sac 
      à 
      dos 
      sur 
      l’une 
      des
      tables, 
      sort 
      son 
      laptop 
      et 
      s’installe 
      en 
      me
      désignant 
      la 
      chaise 
      en 
      face 
      de 
      lui, 
      avant
      de 
      se 
      perdre 
      dans 
      son 
      ordinateur. 
      Laissé
      en 
      rade, 
      j’observe 
      le 
      lieu 
      qui 
      propose,
      à 
      droite 
      de 
      la 
      porte 
      d’entrée, 
      une 
      petite
      pièce 
      fermée 
      par 
      une 
      porte 
      en 
      verre 
      en
      guise 
      d’espace 
      fumeurs 
      et, 
      à 
      gauche, 
      une
      cuisine, 
      séparée 
      de 
      la 
      salle 
      de 
      séjour 
      par
      une 
      longue 
      table, 
      dans 
      laquelle 
      la 
      res-
      ponsable 
      des 
      lieux 
      fait 
      bouillir 
      du 
      café
      et 
      coupe 
      des 
      tranches 
      de 
      gâteau. 
      Ici 
      sont
      servis 
      des 
      encas 
      durant 
      la 
      journée 
      ainsi
      qu’un 
      repas 
      simple 
      à 
      partir 
      de 
      11 
      heures.
      Tout 
      est 
      gratuit. 
      Je 
      demande 
      à 
      Benno 
      s’il
      connaît 
      la 
      dizaine 
      de 
      personnes 
      qui 
      nous
      entourent: 
      «Les 
      deux 
      qui 
      dorment 
      sont
      des 
      junkies 
      qui 
      s’approvisionnent 
      auprès
      d’un 
      dealer 
      qui 
      vend 
      en 
      bas 
      dans 
      la 
      cour.
     
     
      Les 
      Arabes 
      qui 
      jouent 
      aux 
      dominos, 
      je 
      les
      vois 
      de 
      temps 
      en 
      temps 
      à 
      la 
      Gassenküche.
      Le 
      gros 
      Hongrois 
      en 
      short, 
      assis 
      dans 
      le
      sofa 
      avec 
      sa 
      copine, 
      est 
      là 
      tous 
      les 
      jours;
      on 
      dit 
      qu’il 
      a 
      fait 
      20 
      ans 
      de 
      prison. 
      Les
      autres, 
      je 
      sais 
      pas.» 
      A 
      la 
      table 
      voisine,
      deux 
      Italiens 
      d’une 
      cinquantaine 
      d’an-
      nées 
      discutent 
      à 
      voix 
      basse:
      ‒ 
      Qu’est-ce 
      que 
      tu 
      fais 
      ces 
      jours-ci?
      demande 
      le 
      premier.
      ‒ 
      Ça 
      va, 
      je 
      travaille 
      à 
      Allschwill 
      (une 
      com-
      mune 
      du 
      canton 
      de 
      Bâle-Campagne, 
      nda
      ).
      Je 
      coupe 
      l’herbe, 
      je 
      ramasse 
      les 
      déchets,
      je 
      balaye.
      ‒ 
      Pas 
      avec 
      la 
      bouteille, 
      j’espère!
      ‒ 
      Non, 
      ça, 
      c’est 
      pour 
      après. 
      C’est 
      mieux
      comme 
      ça, 
      affirme-t-il 
      souriant.
      ‒ 
      Bravo! 
      l’encourage 
      son 
      compatriote 
      en
      lui 
      donnant 
      une 
      barquette 
      de 
      myrtilles.
     
     
      Le 
      silence 
      retombe. 
      Une 
      télévision
      murale 
      diffuse 
      un 
      reportage 
      d’Arte 
      sans
      son. 
      «Dis 
      Benno, 
      qu’est-ce 
      que 
      tu 
      fais
      derrière 
      ton 
      portable?» 
      lui 
      demandé-je
      au 
      bout 
      d’un 
      moment. 
      Il 
      me 
      fait 
      signe
      de 
      m’asseoir 
      à 
      côté 
      de 
      lui: 
      «Ici, 
      le 
      réseau
      est 
      hyper 
      lent, 
      impossible 
      de 
      télécharger
      des 
      séries 
      ou 
      des 
      clips, 
      mais 
      c’est 
      suffi-
      sant 
      pour 
      m’informer. 
      Je 
      suis 
      des 
      blo-
      gueurs, 
      des 
      sites 
      d’information 
      et 
      je 
      copie
      les 
      liens 
      qui 
      m’intéressent 
      sur 
      ma 
      page
      Facebook», 
      me 
      détaille-t-il 
      à 
      voix 
      basse
      en 
      me 
      montrant 
      les 
      quatre 
      posts 
      qu’il
      a 
      publiés 
      depuis 
      que 
      nous 
      sommes 
      arrivés.
      ‒ 
      Tu 
      écris 
      aussi 
      des 
      textes?
      ‒ 
      Non, 
      je 
      publie 
      juste 
      des 
      liens 
      et 
      je 
      réponds
      aux 
      commentaires… 
      si 
      j’ai 
      envie.
     
     
      Une 
      fois 
      retourné 
      à 
      ma 
      place, 
      je 
      par-
      cours 
      l’historique 
      de 
      son 
      compte. 
      En 
      sep-
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      tembre 
      2006, 
      le 
      mois 
      où 
      Facebook 
      est
      devenu 
      accessible 
      à 
      tous, 
      Benno 
      a 
      été 
      l’un
      des 
      premiers 
      Suisses 
      à 
      s’inscrire. 
      Puis,
      plus 
      rien 
      jusqu’au 
      31 
      décembre 
      2010, 
      où
      il 
      envoie 
      son 
      premier 
      message 
      à 
      12 
      h 
      57:
      «!!Fly 
      free!!» 
      Suivent 
      sept 
      posts 
      en 
      janvier
      2011 
      pour 
      atteindre 
      le 
      nombre 
      de 
      168 
      en
      décembre. 
      Durant 
      les 
      cinq 
      années 
      sui-
      vantes, 
      alors 
      qu’il 
      travaille 
      encore, 
      il 
      repu-
      blie 
      chaque 
      soir 
      en 
      moyenne 
      cinq 
      à 
      six
      articles: 
      des 
      textes, 
      des 
      caricatures, 
      des
      photos 
      drôles, 
      quelques 
      clips 
      de 
      groupes
      de 
      metal, 
      des 
      attaques 
      contre 
      ses 
      enne-
      mis 
      jurés: 
      le 
      lobby 
      du 
      nucléaire, 
      l’extrême
      droite, 
      les 
      institutions 
      de 
      maintien 
      de
      l’ordre 
      en 
      tous 
      genres 
      (NSA, 
      CIA, 
      BND,
      etc.) 
      Ainsi 
      que 
      des 
      articles 
      soutenant 
      les
      causes 
      qu’il 
      défend 
      comme 
      la 
      légalisation
      des 
      drogues, 
      la 
      lutte 
      contre 
      le 
      pouvoir 
      de
      l’Etat, 
      la 
      pollution, 
      le 
      réchauffement 
      cli-
      matique, 
      la 
      création 
      d’un 
      revenu 
      univer-
      sel, 
      etc. 
      On 
      y 
      trouve 
      aussi 
      une 
      chronique
      «critique» 
      de 
      l’actualité 
      qui 
      amalgame
      des 
      théories 
      du 
      complot 
      sur 
      les 
      attentats
      du 
      11 
      septembre, 
      Snowden, 
      Assange 
      et
      Wikileaks 
      avec 
      des 
      messages 
      de 
      soutien
      à 
      Poutine 
      et 
      même 
      à 
      Assad, 
      des 
      carica-
      tures 
      de 
      Merkel, 
      de 
      la 
      CDU 
      ou 
      de 
      l’im-
      périalisme 
      américain 
      (surtout 
      de 
      Bush
      et 
      Obama, 
      beaucoup 
      moins 
      de 
      Trump)
      et 
      quelques 
      pamphlets 
      anti-islamistes.
      Certains 
      proviennent 
      de 
      blogs 
      et 
      de 
      sites
      d’information 
      «alternatifs» 
      ou 
      «non 
      censu-
      rés», 
      très 
      rarement 
      de 
      la 
      presse 
      tradition-
      nelle, 
      mais 
      la 
      grande 
      majorité 
      est 
      reprise
      d’un 
      blog 
      conspirationniste 
      allemand.
      Un 
      peu 
      plus 
      de 
      200 
      personnes 
      suivent 
      sa
      page 
      et 
      ses 
      publications 
      sont 
      likées 
      par
      3-4  
      personnes 
      avec 
      très 
      peu 
      de 
      commen-
      taires. 
      Tandis 
      que 
      je 
      suis 
      plongé 
      dans 
      sa
     
     
      réalité 
      alternative, 
      Benno 
      me 
      tape 
      sou-
      dain 
      sur 
      l’épaule 
      et 
      m’entraîne 
      prendre 
      un
      café 
      et 
      des 
      sandwichs. 
      De 
      retour 
      à 
      notre
      table, 
      il 
      râle 
      contre 
      un 
      homme 
      d’une 
      qua-
      rantaine 
      d’années, 
      pantalon 
      de 
      velours,
      chemise 
      à 
      carreaux, 
      cheveux 
      poivre 
      et
      sel, 
      lunettes, 
      qui 
      met 
      des 
      tranches 
      de
      gâteau 
      dans 
      un 
      sac 
      en 
      papier: 
      «Il 
      s’ap-
      pelle 
      Jean-Pierre 
      et 
      possède 
      une 
      maison
      en 
      Alsace, 
      m’explique-t-il. 
      C’est 
      un 
      vrai
      parasite: 
      il 
      aide 
      aux 
      cuisines, 
      ici 
      et 
      à 
      la
      Gassenküche, 
      ce 
      qui 
      lui 
      permet 
      de 
      piquer
      les 
      meilleurs 
      produits 
      et 
      de 
      recevoir 
      en
      plus 
      des 
      tickets-repas 
      gratuits. 
      Comme
      il 
      est 
      toujours 
      volontaire 
      pour 
      faire 
      la
      plonge, 
      il 
      ramasse 
      les 
      restes. 
      Quand 
      j’en
      parle 
      aux 
      responsables, 
      ils 
      lèvent 
      les 
      bras
      au 
      ciel 
      et 
      me 
      répondent: 
      “Qu’est-ce 
      que
      tu 
      veux 
      qu’on 
      fasse?” 
      C’est 
      un 
      être 
      sans
      scrupule, 
      je 
      peux 
      pas 
      le 
      sentir.» 
      Sitôt 
      dit,
      il 
      se 
      replonge 
      dans 
      son 
      laptop 
      pendant 
      que
      je 
      prends 
      des 
      notes.
     
     
      A 
      17 
      heures, 
      nous 
      quittons 
      la 
      Wall-
      strasse 
      pour 
      aller 
      dîner 
      à 
      la 
      Gassenküche.
      Nous 
      rejoignons 
      une 
      trentaine 
      de 
      personnes
      qui 
      patientent. 
      «C’est 
      notre 
      dealeuse 
      mai-
      son», 
      me 
      souffle 
      Benno 
      en 
      me 
      montrant 
      du
      doigt 
      une 
      femme 
      assez 
      âgée, 
      très 
      maigre,
      habillée 
      de 
      noir 
      tendance 
      gore, 
      assise 
      sur
      les 
      marches 
      de 
      la 
      maison 
      voisine. 
      Dès 
      l’ou-
      verture 
      des 
      portes, 
      nous 
      nous 
      pressons 
      les
      uns 
      contre 
      les 
      autres 
      dans 
      le 
      petit 
      couloir
      qui 
      mène 
      à 
      la 
      cuisine: 
      «En 
      été, 
      crois-moi,
      ça 
      sent 
      pas 
      la 
      rose», 
      me 
      précise 
      Benno.
      Nous 
      défilons 
      ensuite 
      devant 
      une 
      longue
      table 
      où 
      trois 
      volontaires 
      remplissent 
      nos
      assiettes. 
      Les 
      rares 
      invités, 
      qui 
      comme
      moi 
      n’ont 
      pas 
      de 
      bon 
      pour 
      un 
      repas, 
      s’ac-
      quittent 
      de 
      3 
      francs 
      auprès 
      du 
      plongeur
      en 
      bout 
      de 
      table. 
      Ici, 
      on 
      parle 
      peu 
      ou 
      pas;
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