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ALLARMONT, VOSGES, OCTOBRE 1944.  Le Message
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				1


				Chaque armée a son code d’honneur, son uniforme, ses traditions, son odeur. Question odeur, l’armée allemande pouvait se vanter d’en posséder une, bien à elle, une odeur un peu aigre faite d’un cocktail de drap de fibranne, de cuir synthétique et de sueur humaine. 


				Alfred, en descendant l’étroit escalier qui menait à la cave, fut surpris de la sentir si violente : « C’est curieux à quel point les hommes peuvent sentir fort, pensa-t-il, ça pue l’écurie, à vous faire suffoquer ! ». 


				Il est vrai que la journée avait été particulièrement chaude et fatigante et que les hommes n’avaient pas pu se laver. Alfred s’arrêta sur les dernières marches pour contempler l’étrange spectacle, un véritable tableau de musée : une lampe tempête accrochée à la voûte basse dispensait une lumière jaune fumeuse qui creusait les visages et estompait les ombres. 
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				Affalés dans un coin, deux hommes dormaient profondément. Ils avaient dégrafé le col de leur vareuse, retiré leurs bottes et déposé armes et casques à portée de main. L’un d’eux commençait à ronfler. D’autres gisaient sur des lits de camp disposés autour d’une grande table. Au centre, dans la zone de lumière, pour la deuxième fois de la soirée, Herman astiquait son arme. C’était sa manie : Herman, avant la guerre, était chauffeur de Maître et mettait sa coquetterie à se mirer dans les chromes de sa voiture. Et depuis, les nombreuses revues de détail de l’armée n’avaient fait qu’encourager son vice. Herman astiquait continuellement chaque pièce de son paquetage. Dans le coin opposé à l’escalier, Franz caressait tendrement son accordéon. Il aimait son vieil instrument qu’il avait réussi à rapporter intact de Stalingrad et personne ne s’en plaignait, pas même le sergent. On était trop heureux quand, certains soirs un peu longs, ses airs rappelaient le pays. Et, ce soir, l’accordéon pleurait mais seul Franz l’entendait tant il était discret. Les consignes de silence étaient strictes car la mince toile de tente devant le soupirail ne suffisait pas à étouffer les bruits.


				Alfred se dirigea vers le casier à bouteilles mangé de rouille où il avait rangé ses affaires. Il se déchargea de son fusil et massa son épaule endolorie. Il ôta son casque et le bien-être qu’il en éprouva le surprit tant il s’était habitué à cette charge. Il eut l’impression de s’envoler. Ce casque ! Ce qu’il lui en avait causé du souci ! Les premiers jours avaient été terribles. Il n’avait tout d’abord pas trouvé de casque à sa taille, même les plus petits tanguaient sur sa tête au moindre mouvement, lui entaillaient le nez s’il se baissait ou lui blessaient la nuque. L’intendance du Grand Reich n’avait pas prévu qu’elle aurait à équiper des garçons de quinze ans… Finalement, grâce à un savant rembourrage de journaux, le casque avait accepté de se tenir correctement sur son crâne mais le résultat était tellement inattendu que l’instructeur lui-même n’avait pu s’empêcher d’en rire. Jamais on n’eut imaginé – Alfred moins qu’un autre – qu’un cou si frêle eut pu porter un si énorme bol d’acier. Il avait eu de terribles migraines au cours des exercices d’entraînement, comme si une poigne puissante lui broyait la nuque, puis la douleur s’était estompée et aujourd’hui il ne ressentait plus que la grande lassitude des muscles du cou. Ses cheveux blonds qu’il coiffait en brosse étaient écrasés et collés comme du gazon qu’on aurait piétiné sous la pluie. Alfred sortit de son sac un petit paquet soigneusement camouflé au centre de son attirail, une blague à tabac en tissu gris caoutchouté qu’il déroula avec d’infinies précautions. De ses yeux en boutons de guêtres, un petit ours en peluche lui sourit, fidèle gardien d’une vingtaine de lettres. Assuré que personne ne prêtait attention à ses gestes, Alfred baisa longuement le papier bleu. Prenant un bloc de papier, il écrivit.


				Herman astiquait toujours. Dans leur coin, les deux hommes dormaient. L’un, la tête abandonnée, la bouche béatement ouverte découvrant de grandes dents déchaussées et jaunies, émettait à un rythme lent de métronome une sorte de râle.
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				Franz s’était arrêté de jouer. Il tenait toujours son accordéon, comme cherchant l’inspiration. Il pleurait.
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				Alfred se transporta à deux cents kilomètres de là. 


				


				« Mon Amour, cette fois c’est sérieux. Je suis à la guerre. Je devrais sans doute en être fier, eh bien non, que veux-tu ! Je n’y arrive pas. Je ne connais pas les ennemis, je n’en ai pas encore vus. Je ne sais pas comment ils sont faits et je n’arrive pas à les détester. Si encore j’étais sûr qu’ils sont mauvais et cruels, qu’ils ont vraiment commis les atrocités qu’on raconte, ce serait plus facile. Mais est-ce vrai, on dit tellement de choses ! Et puis, je connais des gens de chez nous qui se vantent d’exploits qui me font frémir, et, pas très loin de moi, j’en sais des méchants. Sans doute ont-ils des excuses mais les autres aussi peut-être. Les Français sont nos ennemis et on ne peut pas dire qu’ils nous aiment mais de là à les tuer… Hier, une petite vieille chez laquelle j’allais remplir mon bidon s’est mise à pleurer en me voyant, elle m’a embrassé et m’a donné un petit pot de confiture de mirabelles. 
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				C’était délicieux, tu aurais aimé. Ça me rappelait les confitures de mûres de mémé Henny, tu te souviens ? C’est vrai que je ne fais pas très sérieux dans mon uniforme trop grand, j’ai l’air d’être déguisé et pourtant il me semble que ce sont les grandes personnes qui jouent la comédie : tuer, détruire,  brûler ! Pourquoi ? Est-ce que ça rime à quelque chose ? La maison dans laquelle nous cantonnons dans une vallée toute pareille à la nôtre a été brûlée, c’est bien dommage, ce devait être une belle ferme comme j’aimerais en avoir une plus tard, dans notre si belle Forêt Noire. Je t’y amènerai un jour, tu verras !… »


				


				Franz avait repris un air. Il avait dû oublier la guerre car il jouait plus fort. La sentinelle postée à l’entrée de la maison descendit précipitamment et lui fit signe de jouer en sourdine, puis l’homme regarda sa montre, capta le regard d’Alfred et lui signifia son heure de monter la garde.


				

					[image: 11.tif]

				


				Sortant de la chaude lumière jaune de la cave,  Alfred fut happé par le noir absolu. Il avait beau écarquiller les yeux, à se les exorbiter, il ne distinguait strictement rien. Il sentit la panique l’envahir et vacilla. Le contact froid de la pierre contre son épaule le rassura. Ça, au moins, c’était du sûr, du solide, de l’amical et il décida de ne pas se laisser effrayer par la nuit. Il lui fit face et ce fut l’émerveillement. La masse sombre des montagnes le cernait de toutes parts comme les parois d’un puits. Aucune faille ni fissure, seulement cette grande fenêtre ouverte par les cimes sur une immensité fastueuse parée de tous ses bijoux : rivière de diamants, rubis… Alfred reconnut Altaïr, Véga, Bételgeuse, Cassiopée… Curieux comme le fait de pouvoir nommer, même une étoile, peut créer des liens.
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				Alfred savoura la délicieuse et entêtante odeur de résine qu’affinait la fraîcheur de la nuit, comme un parfum de grande dame. Il se sentit pris d’une étrange amitié pour cet univers, une amitié empreinte de crainte, d’un soupçon de frayeur, tant il se voyait petit, minuscule grain de poussière dans cette immensité. Un grain de poussière ? Peut-être ! Mais un grain de poussière magique, car doté d’un cœur qui bat d’amour, d’un corps qui se rebiffe quand on le malmène, d’un esprit capable de contempler… C’est ça, Alfred, c’est ça, un homme ! Cette vérité qu’il avait lue et entendue maintes fois, banale, le toucha avec une telle violence qu’il s’en trouva assis. Combien de temps ? « Il est strictement interdit à une sentinelle de s’asseoir ». Un article rabâché du règlement le propulsa en position verticale.


				Une chouette hulula. Alfred mit ses mains en cornet et les portait à sa bouche pour répondre à l’oiseau quand le choc du fusil contre son casque lui rappela qu’il était soldat et qu’un soldat ne s’amusait pas quand il montait la garde. Car il était soldat, depuis six mois déjà. C’était loin et pourtant il se souvenait du jour où il était parti comme si c’était hier.
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				Il avait reçu une convocation lui enjoignant l’ordre de se rendre, le lendemain à l’aube devant la mairie, muni du strict minimum. Sa mère était effondrée et c’était lui, le seul homme de la maison, qui avait dû la rassurer, du moins,  essayer. 


				L’heure tardive et l’angoisse de sa mère l’avaient empêché de faire un saut chez Hilda pour lui annoncer la nouvelle. Il avait passé une bien mauvaise nuit à imaginer ce qu’on pouvait bien lui vouloir. Les raisons données à sa mère pour la rassurer lui paraissaient faibles. En fait le bruit courait d’une mobilisation de tout ce qui restait de mâles valides dans le pays, de quatorze à soixante-dix ans. Or il venait d’entrer dans sa quinzième année ! De plus, il s’était distingué à la carabine, battant bien des hommes lors des concours paramilitaires et des kermesses.


				Il fut levé tôt ce matin-là, inquiet et curieux. Il s’arracha des bras de sa mère pour courir chez Hilda.


				-  Tu pars à la guerre ? lui avait-elle demandé avec inquiétude.


				-  Bien sûr ! Voyons ! Ils ont besoin de garçons de quinze ans pour sauver la Patrie ! lui avait-il répondu sur le mode de l’humour mais pas très sûr de ne pas être dans le vrai.
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				Vivement, Hilda avait détaché de son cou la chaînette d’or à laquelle pendait une petite médaille de la Vierge, sa médaille de baptême, et l’avait accrochée au cou d’un Alfred au bord des larmes.


				-  Tu m’enverras ton adresse ! lui avait-elle chuchoté et, lui prenant la tête à deux mains, elle avait écrasé longuement ses lèvres sur la bouche du garçon. C’est à travers un brouillard qu’il avait vu disparaître deux nattes blondes.
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				Il s’était rendu seul vers le centre du bourg.


				Sur la place, devant la mairie, un groupe de jeunes gens attendait. Il en connaissait quelques-uns, peu car tous étaient plus âgés que lui. Ils avaient également reçu une convocation et semblaient très heureux de partir. Certains exhibaient des poignards de chasse et mimaient avec de grands gestes les exploits qu’ils accompliraient. Ils ne pensaient qu’à la guerre. Alfred se mêla au groupe pour ne pas se faire remarquer, mais son regard se promenait lentement sur le paysage familier, s’attachant au moindre détail. Chaque maison, chaque coin de la place évoquait un souvenir.


				Un camion militaire bâché vint se ranger devant eux. Un officier en descendit, une liste à la main, et fit l’appel. Les garçons répondaient « présent » en se figeant au garde-à-vous et en claquant des talons comme s’ils étaient déjà militaires. Ils avaient des voix de jeunes coqs enroués qu’ils s’efforçaient de grossir. Quand Alfred répondit à son nom d’une voix claire de soprano, tous se retournèrent sur lui en murmurant des plaisanteries. Il se sentit rougir. L’appel terminé, un hurlement les fit monter dans le camion et quand, au détour de la route, le village disparut, Alfred comprit que c’était tout un morceau de sa vie qui s’achevait prématurément, que jamais il ne retrouverait.


				


			


			


		




		

			

				2


				Un bourdonnement léger comme le vol d’un insecte rongea lentement le silence de la nuit puis, s’amplifiant, s’imposa à toute la vallée. A cinq mille mètres d’altitude, une formation de bombardiers glissait vers son objectif. Des ennemis se penchaient sur leurs instruments, calculaient des caps, surveillaient des cadrans : 


				- Plus que vingt minutes ! lança le navigateur dans son laryngophone.
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				Déjà les hommes se préparaient à déverser leur cargaison mortelle. Puis, insensiblement, le ronronnement décrut, laissant la nature à son silence.


				Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Alfred ne se rappelait pas avoir passé un seul soir sans que le ciel ne soit rempli de ces mêmes bourdonnements. Ce bruit lui était devenu aussi familier que la sonnerie de l’angélus. Il ne s’en souciait même plus malgré l’inquiétude qu’il lisait à chaque survol sur le visage des adultes. Ceux-ci étaient tellement occupés par leurs problèmes qu’ils lui laissaient de plus en plus de liberté. Avec Hilda, ils avaient réussi à s’isoler du monde terrifiant des grandes personnes. A eux deux, ils s’étaient créé un univers où tout était bon et merveilleux. Chaque fois qu‘ils le pouvaient, ils se réfugiaient dans la forêt toute proche, devenue leur domaine. Ils saluaient l’écureuil malicieux qui semblait les attendre, toujours perché sur la même branche. Les lapins, l’oreille dressée, l’œil rond, hésitaient à leur approche, partagés entre la crainte et l’amitié, se décidant à contrecœur à disparaître derrière une touffe de bruyère. Quelquefois, les jeunes gens surprenaient une biche venue boire au torrent, elle les fixait longuement puis, d’un mouvement souple et gracieux, basculait dans le fourré. Enfin Alfred et Hilda parvenaient au pied de leur château. C’était une haute muraille de granit adossée à la montagne parmi les sapins. Ils se hissaient en s’agrippant aux prises qu’ils connaissaient par cœur pour parvenir, à mi-hauteur, sur une étroite corniche que rendaient glissante les aiguilles de sapin. Là, ils s’engageaient dans une fissure au fond de laquelle, invisible du bas, s’ouvrait une grotte, leur grotte, leur nid secret. Au début, serrés l’un contre l’autre, ils se racontaient les histoires qu’ils avaient lues, et se faisaient frissonner de peur. Puis ils découvrirent le plaisir d’en inventer eux-mêmes, d’abord des récits chevaleresques. Prince et princesse, ils volaient au secours d’enfants martyrisés, sauvaient une pure jeune fille des mains d’un géant sadique et bien d’autres situations tout aussi terrifiantes. Et puis un jour, au cours d’une aventure palpitante, Hilda et Alfred se retrouvèrent enlacés, surpris et haletants, dans la grotte et ce fut une révélation.
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				Ce soir-là, longuement, ils restèrent silencieux, la main dans la main, à contempler le vallon, avec son torrent qui murmurait vingt mètres plus bas, et l’argent des bouleaux éclairant le vert sombre des sapins. Ils savaient qu’ils étaient entrés dans une autre dimension qui n’était surtout pas celle des adultes mais qui n’était plus le monde de l’enfance. Ils étaient heureux comme jamais. Tendrement enlacés, ils descendirent vers la vallée.


				La chouette hulula de nouveau, tout près cette fois et Alfred perçut le bruissement feutré de son vol. Il goûtait intensément le calme de cette nature, il se sentait en harmonie avec elle, heureux de vivre.
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				Soudain le charme fut rompu : un caillou roulait sur le chemin. Tendu, il ne fut plus qu’écoute. Non, il ne rêvait pas, il perçut comme le raclement d’une semelle sur une aspérité imprévue. Le sang battait à ses tempes, tambourinait sur ses tympans. D’une main moite il manœuvra silencieusement la culasse de son Mauser, une cartouche s’engagea dans la chambre avec un déclic rassurant. Il verrouilla le fusil. Il faut crier « Wer da ? » Je dois crier « Wer da ? »  Mais aucun son ne sortait de sa gorge et tout à coup une ombre massive se dressa devant lui. Il reconnut son sergent.


				- Félicitations ! s’étrangla celui-ci, furieux, (il l’était toujours). On est bien gardé avec de telles sentinelles ! Tu auras de mes nouvelles, tu ne perds rien pour attendre, poule mouillée !


				Et le sergent s’engouffra dans la maison.


				Alfred s’assit sur la pierre froide de l’escalier. C’était contraire au règlement mais ses jambes ne le portaient plus. Il avait eu trop peur. Non il n’était pas une poule mouillée, il le savait, il l’avait déjà prouvé, mais ce jeu idiot n’était pas fait pour un garçon de son âge, c’était une distraction d’adultes. Sa peur se transforma en une colère froide, il ne sut contre qui.


				Alfred fut appelé à la cave. La lampe fumeuse distribuait toujours la même lumière trouble, mais les hommes à présent groupés autour du sergent se penchaient sur la carte d’état-major de la région :


				- Ils sont signalés à dix, quinze kilomètres. Des barrages les retarderaient et c’est tout ce que nous pourrions faire. Ça ne vaut pas le coup de nous battre dans la vallée, elle est trop large, nous serions vite repérés et débordés. Par contre, ils doivent obligatoirement emprunter le Col du Donon. C’est là que nous pourrons manœuvrer avec le maximum d’efficacité, nous devons y être demain matin. Pour éviter toute surprise, nous passerons par la montagne, nous  rattraperons la crête, parallèle à la vallée, en prenant le Talweg Sud-Sud Est qui part de derrière la ferme où nous sommes, ici, « la chouette », ça monte sec sur cinq, six cents mètres mais après c’est du plat : « le Haut-du-Bon Dieu », puis direction Nord-Est :  « Jardin de David, Lac de la Maix… » Progression normale, vous gardez les distances, silence absolu, peu de risque mais on sait jamais.
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				- Franz, étudie la carte, tu prendras la tête. Toi, le gosse, tu fermes la marche. Départ dans un quart d’heure. Pas de surcharge, uniquement armes, munitions, une couverture, de l’eau, des biscuits, un point c’est tout ! Compris ! Questions ? Exécution ! Rompez !


				Quel sale type ! pensa Alfred, le parfait modèle du sergent, le règlement, rien que le règlement. Pour lui, les hommes se rangent en deux catégories, les supérieurs et les subordonnés, et un joli vallon verdoyant n’existe que sous le nom de Talweg ! Non, vraiment, je ne serai jamais sergent ! 


				Cette pensée le réconforta.


				C’est presque avec joie qu’il entreprit de boucler ses bagages. Il abandonna bien volontiers tous ces objets impersonnels, fabriqués en série à des milliers d’exemplaires. Seule échapperait à la débâcle son précieux trésor, la blague à tabac, et comme il allait la glisser dans sa musette, entre deux chargeurs, la poigne du sergent s’appesantit sur son épaule : 


				- J’ai dit : pas de superflu, compris ! Et que je ne te le répète pas !


				Alfred eut l’impression que son cœur cessait de battre, qu’on le vidait de son sang. Une eau glacée lui coula entre les omoplates. Alors, lentement, sous le regard cynique du sergent, il sortit de la musette le petit paquet gris, son trésor, et le laissa tomber à terre entre ses pieds. Une larme vint s’y écraser.


				Franz aussi pleurait. Il savait qu’il allait devoir abandonner son accordéon et ne pouvait s’y résoudre. Il le caressait du bout des doigts comme il aurait caressé son enfant. D’ailleurs, c’était son enfant. Il lui parlait et parlait à travers lui. Que de veillées s’étaient animées grâce à eux ! Et il fallait se quitter ? Détruire ce souffle, son âme, sa vie ? Impossible ! Le laisser là à la merci des étrangers honnis alors qu’il n’avait jamais laissé ses amis y toucher ! Impossible !


				Herman comprit son désarroi :


				- Laisse-moi faire, vieux frère. Personne ne l’aura, ta cornemuse ! Fais-moi confiance ! Mais joue-nous une dernière fois quelque chose du pays en attendant que je lui prépare une mort de héros et le malheur du salaud qui aura osé y toucher !
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				Et il se dirigea vers un angle obscur de la pièce où était entassé du matériel. Il saisit les poignées métalliques d’un coffre en fer sur lequel étaient peintes en blanc sur fond noir une tête de mort et l’indication du contenu : « explosif ». Il en souleva le couvercle et sortit un pain huileux, gros comme une plaquette de beurre, et qui sentait bon l’amande amère, du TNT, une friandise d’un genre très particulier. Il referma soigneusement le couvercle, posa le pain d’explosif sur la table et alla prendre un coffret en bois fermé par un petit loquet. Un écrin de ouate emmitouflait de petits objets, des bâtonnets en cuivre de la grosseur d’un crayon d’agenda, à insérer dans un mécanisme sophistiqué, des merveilles d’astuces au service de la mort. Herman en prépara un qu’il assujettit à la pâte explosive avec du chatterton. D’une main amicale, il écarta Franz de son accordéon. Il posa l’instrument sur une caisse. Il glissa son concentré de mort sous le soufflet de l’instrument, et, avec d’infinies précautions, ôtant la goupille, il amorça le mécanisme. Il opérait avec l'habileté d’une main de chirurgien.


				- Franz, ton petit copain l’accordéon va finir en véritable soldat du Führer. Le premier qui en jouera, fera une belle musique et sera nommé d’office dans l’orchestre de Saint-Pierre. Allez, mon gars, viens !
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				Alfred profita de l’incident pour ramasser ses lettres. Les cacher sur lui ? Non, il ne le pouvait plus. Le sergent s’en apercevrait et dieu sait ce qu’il était capable de faire ! Il avait repéré un trou assez profond entre deux moellons, dans un angle, à la naissance de la voûte. Ce ferait une cachette idéale. Il y glissa le paquet. Personne ne semblait avoir remarqué son geste. « Je viendrai vite te récupérer, là tu es en sécurité ! » et comme l’ordre de départ n’était pas encore donné, il prit son bloc de papier et confia sa peine à Hilda :  Meine Liebste, ich muste mich von  meinem Schatz trennen, ich habe ihn der Eule  anvertraut… Il leva la plume, sentant le poids d’un regard sur sa nuque. 


				- Dehors, vite ! aboya le sergent.


				Alfred n’eut que le temps de prendre son fusil et sa musette de cartouches. Au passage il arracha la lettre commencée et se retourna sur cette cave si belle puisqu’elle abritait son trésor. Son trésor mais aussi celui de Franz. L’accordéon reposait là, tentateur, apparemment inoffensif, sur une caisse qui avait servi de tabouret. Alfred contourna le piège mortel en lui faisant face comme s’il se fut agi d’un diable prêt à bondir. Il souffla la flamme de la lampe, et tira la lourde porte comme on ferme un tombeau. Il monta pesamment l’étroit escalier de pierre sans même se retourner.
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