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À Fred Ledieu (1962-2022),


			si le paradis existe, attends-nous au bar


			« Le surréalisme a toujours été breton »


			
Xavier Grall


			


« En terre enchantée, les chevilles humaines sont toujours un peu ailées »


			
Gérald Duchemin


		


	

		

			





1. 

La Jeune fille et la mort


			Blaise Janvier sabla le champagne avec son associé Hector Roulard sur le parking privé réservé aux dirigeants de l’entreprise. Juste devant la voiture de service, une Ford Puma, il aspergea une poignée de secondes le visage de son acolyte et but au goulot. Ils riaient. Ce duo d’entrepreneurs véreux, ayant officié dans l’immobilier avant leur radiation pour abus de biens sociaux, pilotait à présent une entreprise spécialisée dans les hologrammes. Ils fêtaient un contrat de près de trente mille euros avec la firme Leroy Arthur. Cette société cherchait à donner un nouveau souffle à ses magasins de bricolage et de jardinage, disséminés en Bretagne et en Normandie. Après des mois de négociation, Blaise Janvier et Hector Roulard jubilaient enfin et trinquaient à ce contrat tant convoité. Ce mardi matin, ils avaient dévoilé en grandes pompes la mécanique huilée des Mystères de l’Ouest, nom de leur exposition phare à la gloire des outils et des matériaux. Une quinzaine d’hologrammes représentaient des personnages imaginaires. Ils trônaient désormais dans ce supermarché des bricoleurs et jardiniers du week-end. En ce jour d’inauguration, la visite guidée d’une brochette de pontes industriels et de journalistes, tous séduits par cette création promotionnelle insolite, fit les gros titres de la presse locale. L’hologramme du druide emblématique, Merlin l’enchanteur, apparaissait à l’entrée du rayon planches de bois à découper. Deux lutins entouraient le barde à la longue barbe. Dans l’allée gauche, un korrigan souriant tenait une scie, un autre un marteau, un tournevis, un tuyau d’arrosage, une tronçonneuse, une truelle. Ce monde virtuel s’activait dans les travées en chantant : Heigh-ho, heigh-ho/On aime le boulot/ Heigh-hé, heigh-hé, on aime bricoler. Au cœur du magasin, le mythique roi Arthur invitait les clients au voyage dans un Moyen Âge merveilleux. Il pointait une main vers la partie luminaires, les lustres dernier cri, les ampoules écologiques. Un arc-en-ciel, lui aussi en hologramme, démarrait au niveau des caisses enregistreuses pour s’achever au fond de l’allée centrale, sur Lancelot du Lac, chevalier de la table ronde. Au rayon des piscines en kit et des fontaines de jardin, la fée Viviane attirait le chaland avec ses yeux hypnotiques, ses courbes sensuelles. Défis de la technique, ces hommes et cette femme, plus vrais que nature, se nichaient sur des socles à hauteur d’enfants. Automates virtuels programmés, ils s’éveillaient à chaque heure de la journée et ravissaient les clients.


			Un an et demi plus tôt, Blaise Janvier connut son heure de gloire en réalisant l’avatar d’un homme politique de gauche, en lice pour la présidentielle. Ce tremplin médiatique se traduisit par des contacts très lucratifs dans le milieu des grandes surfaces et des parcs d’attractions. Son chiffre d’affaires grimpait. Ce monteur de bons coups finalisait un autre contrat avec un grand patron de Bretagne, propriétaire des trois quarts de la forêt sacrée de Brocéliande qui s’étirait sur plus de huit mille hectares. Il l’avait convaincu de placer des hologrammes sur le parcours des légendes arthuriennes, du Val sans retour à la fontaine de Barenton, du Tombeau de Merlin au château de Trécesson. Cette proposition inédite avait pour objectif clair d’attirer de nouveaux touristes et de remplir hôtels, restaurants et magasins de souvenirs qui appartenaient au même homme d’affaires. Bizness breizh. Il restait à régler des détails juridiques avec les collectivités des territoires concernés. Avec son associé Hector Roulard, Blaise Janvier démarra des premiers tests secrets au Val sans retour dans la forêt de Paimpont en Ille-et-Vilaine. Ils comptaient faire apparaître des figures issues des mythes ancrés dans la mémoire collective, des korrigans sur des rochers, Viviane et Morgane émergeant du miroir aux fées, les cheveux ruisselant d’une eau de jouvence. Parallèlement, dans un laboratoire ultra moderne basé à Brest, leurs ingénieurs travaillaient sans relâche pour le duo sur de nouveaux hologrammes de figures contemporaines. Tout un marché chinois se profilait d’ores et déjà à l’horizon autour du président de la République populaire. Des échanges de mails avec l’ambassadeur chinois en France se dirigeaient vers la création d’un hologramme à l’effigie parfaite 
du dirigeant asiatique. L’idée retenue était que celui-ci puisse être démultiplié à divers endroits stratégiques de tout le pays lors de ses discours pour les fêtes nationales.


			Avec son associé, Blaise Janvier sabla une deuxième bouteille, la première à peine terminée gisait à terre. Ils filèrent ensuite dîner à s’en faire péter la panse à l’auberge des Tumulus, paumée dans la forêt des terres légendaires. Ils mangèrent comme quatre et burent comme dix. Blaise Janvier ne tenait pas vraiment l’alcool. Après le repas, l’euphorie de ce contrat ne l’empêcha pas de prendre la route aux côtés d’Hector Roulard aussi rond que lui. Il mit un disque de musique classique et tapota avec fougue sur son volant, chef d’orchestre à lui tout seul. La nuit bretonne enveloppait la route forestière surmontée d’arches végétales. Le conducteur vit au dernier moment des cyclistes, pourtant munis de lumières rouges, qui roulaient en file indienne. 
Il les percuta tout en freinant et en criant un putainnnnnn qui résonna dans l’habitacle. Le bruit du choc fut atténué par la puissance de la musique classique qui émanait des enceintes haute fidélité de son autoradio, bijou de qualité sonore. Tous deux, submergés d’émotion par la puissante interprétation de la Jeune Fille et la mort de Franz Schubert, n’eurent pas besoin de se parler durant les terribles secondes qui suivirent l’accident. Des taches criblaient le pare-brise. Du sang. S’arrêter, aider le ou les blessés, rester sur place, attendre les secours, les gendarmes, expliquer, témoigner, souffler dans le ballon et terminer dans une cellule de dégrisement sembla au conducteur ivre du domaine de l’impossible. Cela risquait d’anéantir sinon de retarder la frénésie de demandes d’hologrammes. Il n’y avait a priori personne dans la campagne alentour, aucun témoin à part les étoiles, les renards et les belettes noctambules. Blaise Janvier appuya sur le champignon de sa Ford Puma et s’élança tel un guépard dans la nuit tragique. Son complice Hector Roulard approuva dans un silence pesant. Qui ne dit mot consent. Soudés par la même culpabilité sur la conscience, ce terrible fardeau les unissait à jamais.


		


	

		

			





2. 

L’Autre rivage


			En Bretagne, les disparus ne le sont jamais vraiment. Ma grand-mère, Maëlle Leduc, surnommée Mâ, employait le mot anaon pour désigner les âmes des ancêtres trépassés. Elle disait que les fantômes existaient, que les plus malicieux d’entre eux, partis sans regret ni amertume, émettent des signes que seuls leurs proches savent déceler. Mâ avait ce don pour les voir, les ressentir. Certains jours de l’année, elle assurait qu’ils revenaient dans les pièces de la demeure familiale nous observer, flotter au-dessus de nos lits. Passé minuit, ils étaient capables d’arpenter les rues du village, 
de s’arrêter au lavoir ou de lever leurs coudes au comptoir du vieux bistrot fermé. Elle citait aussi « les Autres », les plus têtus, ceux ou celles, dont la mort brutale qu’ils considèrent eux-mêmes comme injuste, les poussent à revenir indéfiniment sur le lieu de leur disparition. Ils espèrent ainsi régler un acte inachevé par le biais d’un vivant ou délivrer un message à leurs descendants avant de s’évanouir pour de bon dans les limbes de l’oubli. Ceux qui n’y arrivent pas sont condamnés à errer. Dans sa maison de Tréhorenteuc, un bourg d’une grosse centaine d’habitants en pays de Brocéliande, Mâ croyait aux âmes errantes, nomades ou égarées. Elle en était tellement persuadée qu’elle me confia que mon grand-père Louis, son mari, mort trente ans plus tôt, hantait toujours le village. Il allait même jusqu’à lui chuchoter des mots doux le soir de son anniversaire et la nuit de Noël. Une fois par mois, au crépuscule, Mâ plaçait 
un panier composé d’une bouteille de cidre brut et de deux galettes complètes sur le muret au fond du jardin. Elle le déposait derrière les deux chênes qu’elle qualifiait d’amoureux car leurs branches s’entremêlaient. Le lendemain, aux aurores, Mâ récupérait le panier vide, sans pain, ni bouteille. Pas de doute, Louis venait en catimini se taper la cloche et se rappeler au bon souvenir des délicieuses galettes de sa chère et tendre. Les fragments de la vie de ce papy paternel me passionnaient. Une photographie, avec son vélo, en haut d’un escalier, trônait au milieu d’un support ovale dans la salle à manger. Je n’avais d’yeux que pour lui. Enfant dégourdi et casse-cou, il épatait les gens du faubourg de Kaër, un quartier de Vannes, sa ville natale, pour sa dextérité et ses acrobaties à vélo. Il fut embauché par des circassiens de passage en quête d’un cycliste équilibriste. Selon Mâ, il participa au Cercle de la mort, une attraction sensationnelle dont elle avait oublié les rouages et qui attirait les foules avides de sensations fortes et d’exploits. À l’adolescence, Louis devint champion cycliste amateur et gagna des courses locales sur les routes. Âgé de 16 ans, avec d’autres jeunes nommés « petits combattants de l’arrière », il officia d’abord en tant que vendeur de journaux puis livreur à vélo. Dès le début de la Première Guerre mondiale, l’envie de monter au front sera si forte qu’il mentira sur son âge, assurant qu’il avait dix-huit ans. Il rejoindra en 1914 un groupe de chasseurs cyclistes au cœur du 144eme régiment d’infanterie et participa à des combats sur la Meuse et dans la bataille de la Marne. Le jour où elle me livra cette anecdote, Mâ sortit une photo de papy Louis. Avec une vingtaine de camarades de régiment, il posait, accroupi, tenant un pichet en métal. Des membres de ce groupe brandissaient une pancarte avec ces mots « Honneur aux amateurs cyclistes 144 au jus ». 
Entre les deux guerres, sans jamais abandonner la petite reine qu’il pratiqua avec son ami Émile Cochard, le papy revint s’installer au pays. Il ouvrit un magasin de vélo et motocyclettes qu’il tint jusqu’à sa fin brutale. C’est en travaillant qu’il fit la connaissance de Mâ, ma future grand-mère, une jeune cliente admirative de quinze ans sa cadette, à qui il transmit son amour des deux-roues. Ces deux-là vécurent trop peu de temps heureux, la mort ayant raison de Louis le cycliste intrépide à l’aube de la cinquantaine. Mâ, enceinte de mon père en cette terrible année 1953, ne voulut jamais s’étendre sur la fin prématurée de son mari.


			



			— Ce sont des choses de grands, tu le sauras bien assez vite.


			



			Les circonstances de sa mort m’intriguèrent longtemps. J’imaginais l’attaque 
d’un fauve alors qu’il traversait une cité dangereuse d’un pays lointain à bicyclette. Après sa disparition, ma grand-mère ne tint pas à poursuivre l’activité de réparation de deux-roues. Elle mit l’atelier en vente. Il n’y eut pas de successeur intéressé pour s’installer route du Néant. Abandonné aux aléas du temps et de la nature, qui le recouvrit au point de l’engloutir, il servait de refuge aux animaux sauvages. Situé à une quinzaine de minutes à pied de la maison, j’étais d’abord passé devant sans le voir avant de deviner les murs de cette bâtisse mangée par les ronces, les herbes folles. Nous ne l’évoquions que de loin, Mâ ne voulait pas que l’on s’en approche trop, craignant de remuer un passé qui lui pesait. L’adresse, route du Néant, me faisait frémir. Sur la tombe de Papy, que nous allions fleurir en famille, une sculpture de cycliste de couleur argentée et brillante, se détachait des hommages classiques. Il ressemblait au cycliste en plomb posé sur le bureau de mon père, un objet familier. Sur la sépulture, une phrase écrite en lettres blanches sur fond noir rayonnait : Louis, le cador de la petite reine. Même avec mes parents, nous ne parlions jamais de sa mort. Les rares fois où je voulus m’y intéresser, mon père, son fils, éluda les questions. Je mettais ça sur le compte de la pudeur et de la tristesse. Le sujet devint tabou. Le père Cochard, un voisin et grand ami de Mâ, balayait d’un trait la conversation quand je l’amenais sur le terrain de la disparition. Sauf ce jour-là.


			



			— De quoi est-il mort ? D’un accident ? Mâ refuse de s’exprimer quand je lui demande.


			— Écoute, c’est tellement vieux tout ça, petit, me dit-il, je la comprends ta grand-mère. Le passé s’avère parfois encombrant. Il ne sert à rien de trop le déterrer. Je peux juste de dire que nous faisions souvent du vélo ensemble. C’était un as, un surdoué, sa bicyclette faisait corps avec lui. Il a fait de belles choses et d’autres moins belles comme tous les hommes sur cette terre, comme moi. Ton grand-père n’est plus de ce monde, paix à son âme.


			



			Je m’en tenais à ces phrases courtes et mystérieuses et tentais de ne plus y revenir. Je ne pensais pourtant qu’à ça. J’étais sûr que ma grand-mère, mamm-gozh en langue bretonne, me lâcherait un jour le morceau. Née dans la maison de ses parents, qui deviendra la sienne, au cœur du site du Val sans retour, cette érudite, écologique avant l’heure, en connaissait les moindres racines d’arbres remarquables. Elle décryptait les pierres sacrées, menhirs ou dolmens, les roches pourprées, en extrayait des chapitres arthuriens qu’elle restituait à sa sauce, des scènes dont on n’a jamais su si elles sortaient de son imagination ou de lectures de livres enluminés. Un soir, Mâ me prit à part.


			— Quand je ne serai plus sur cette terre et que tu viendras me saluer au cimetière, écoute-bien le chant des oiseaux. Ce sont les messagers des morts, me confia-t-elle d’une voix de bibliothécaire. Ils renseignent les vivants de l’existence parallèle de nos ancêtres. S’il y en a un qui chante un air qui t’interpelle, ce sera le signe de ma présence sur l’Autre rivage. Si je le peux, bien sûr, je viendrai te voir, faire un signe que tu comprendras.


			Je pensais à sa mélodie fétiche, An Alarc’h, le cygne, cet air de musique que nous avions tant entendu quand Mâ le sifflait. C’est-à-dire quand nous étions chez elle avec ma sœur Lise et mes parents. En pays de Brocéliande.


		


	

		

			





3. 

La Dame blanche


			Figées dans mon cerveau, les premières images de la forêt mythique remontent à mes cinq ans. Dans les tréfonds de la mémoire, des visages réels et imaginaires dansent à jamais, mêlant druides aux barbes fleuries, fées ensorceleuses, chevaliers noirs à l’épée tranchante sur nobles destriers, paysans bretons aux traits burinés. Les soirs d’été ou d’hiver, Mâ, la raconteuse de légendes, nous faisait frissonner avec ses mots et la lenteur stratégique avec laquelle elle les prononçait.


			— Ouvrez grandes vos oreilles, fermez les yeux ! Laissez-vous guider, ici démarrent les contrées du merveilleux !


			



			Avec Lise, nos esprits vagabondaient sur les chemins de Merlin l’enchanteur enfermé dans sa prison d’air et de la fée Viviane, sa geôlière. Nous nous abreuvions à l’eau de jouvence de la fontaine de Barenton, à la quête du Graal et de l’épée d’Excalibur. Cette eau nous donnait des supers pouvoirs et nous permettait de survoler le château de Comper à Concoret, dernière résidence de la fée Viviane. Nous l’écoutions en apnée, le cœur palpitant, les dents serrées quand sa voix diminuait jusqu’à chuchoter, parée pour le dénouement incroyable. Un bruit inhabituel dans la nuit me faisait sursauter, un cri d’oiseau, un frottement. La panique me gagnait, la sueur au front, les coudes en support, prêt à bondir hors du lit au cas où. Le chant du coq déréglé à deux heures du matin ou à l’aube naissante, devenait source de trouille enfantine, de mauvais présages, de cauchemars. Je me souviens de l’histoire de cet homme marchant sans but sur les sentiers de la forêt noire avec une pierre sur la tête. Mâ assurait qu’il était fréquent de le croiser à la nuit tombée. Il ne fallait pas trembler s’il s’avançait vers nous en demandant où poser sa pierre. Au contraire, il suffisait, facile à dire, de le fixer dans les yeux et de lui dire de remettre le gros caillou là où il l’avait pris. Ce qu’il faisait sans discuter car la pierre n’était autre qu’une borne d’un champ que l’homme tentait de déplacer. Surtout être ferme, clair, net et précis avec les spectres, ne jamais s’enfuir, martelait Mâ. Ce ne sont pas les plus rapides, ils reculent quand on les prend en défaut. Il convient avant tout de leur répondre, de les confronter à leurs propres questionnements. Sinon ? Ils s’imposent et vous terrifient. Ainsi, la route du fantôme entre le château 
de Trécesson et de Campeneac nous empêcha longtemps de dormir sereins. Mâ se délectait de nous servir sur un plateau la légende de la Dame blanche.
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