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  Introduction




  « Regarde la beauté du croissant qui, venant de paraître, déchire de ses rayons de lumière les ténèbres. Comme une faucille d’argent qui, parmi les fleurs brillant dans l’obscurité, moissonne des narcisses. »




  Ibn al-Mu’Tazz




  Depuis la nuit des temps, l’homme convoite la Lune. Et soudain, au XXe siècle, marcher sur la Lune est devenu une réalité. Les quelques rares astronautes qui ont pu faire l’expérience d’observer la Terre depuis la Lune ont parlé du choc cognitif qu’ils ont vécu, « the overview effect », ou « effet de surplomb ». Ainsi, William Anders, membre de la mission Apollo 8 du 24 décembre 1968, eut cette phrase fameuse : « Nous avons fait tout ce chemin pour étudier la Lune, et ce que nous avons fait, c’est découvrir la Terre. » La Terre lui était apparue comme une modeste boule, fragile, perdue dans l’immensité de l’espace.




  Mais faut-il aller plus loin ? Constantin Tsiolkovski, dont on trouvera un texte intéressant dans ce volume, disait : « La Terre est le berceau de l’Humanité, mais on ne passe pas éternellement sa vie dans un berceau. » Alors ? L’être humain retournera-t-il sur la Lune ? Les avancées technologiques, la venue de nouveaux acteurs depuis la fin de la guerre froide dans le domaine du spatial (la Chine et l’Inde, ou encore des entreprises privées comme SpaceX) remettent le voyage sur la Lune à l’ordre du jour. La NASA prévoit d’y retourner en 2024 et a lancé un programme baptisé Artemis, la sœur d’Apollon : cette mission devrait compter parmi ses membres la première femme qui posera le pied sur notre ­satellite.




  Pour moi, la Lune n’est pas qu’un satellite. Elle n’est pas qu’un astre. C’est une présence, un œil qui nous regarde la nuit et s’invite à nos fenêtres. Elle est si familière, notre bonne vieille Lune, et pourtant, pendant des siècles, elle a représenté l’« Ailleurs » par excellence, là où, peut-être, vivaient d’autres hommes, d’autres êtres, là où se déployaient des civilisations inconnues. À distance de nous et longtemps inaccessible, elle paraît, en même temps, « à portée de main ».




  En fait, la distance Terre-Lune change sans cesse. La trajectoire de notre satellite est elliptique : elle ressemble au contour d’un œuf, à un cercle que l’on aurait légèrement étiré. Mais puisque la Terre ne se trouve pas au centre de cet œuf, la Lune est tantôt plus proche de nous, jusqu’au point nommé le « périgée », tantôt plus éloignée, jusqu’à l’« apogée ». Cette distance entre la Terre et la Lune fut l’objet, on s’en doute, de maints calculs et observations. Les astronomes antiques l’avaient déjà définie avec une précision étonnante. En 167 avant notre ère, Hipparque de Nicée conçoit les premières tables trigonométriques. Dans un cercle, deux fils sont accrochés au centre par l’une de leur extrémité, l’autre touchant le bord du cercle. Hipparque comprend qu’en faisant varier l’angle entre les deux il est possible de calculer l’écart qui sépare les extrémités des fils. Grâce à ce système, il évalue le chemin de la Terre à la Lune à soixante rayons terrestres, soit 390 000 kilomètres (plusieurs années auparavant, Ératosthène de Cyrène avait donné une mesure du rayon terrestre équivalente à 6 500 kilomètres – il est en réalité de 6 371 kilomètres). Nous savons aujourd’hui que cette distance varie de 356 000 kilomètres à 410 000 kilomètres. Hipparque n’était pas loin !




  Mais revenons à notre époque. Même si l’homme a foulé sa surface, la Lune n’a pas fini d’attiser les ambitions humaines, elle reste une source majeure de créativité, inspirante et porteuse de rêves. Sa pâleur, le cycle de ses phases, le dessin de ses « mers » et de ses reliefs ont inspiré aux écrivains une vénération presque sacrée. Les poètes l’ont utilisée pour créer leurs atmosphères et leurs décors, mais aussi, très souvent, ils se sont adressés à elle comme à un personnage. En fait, je crois que la Lune a toujours été pour eux une porte d’entrée vers le côté nocturne de la vie. Ils lui prêtent volontiers des émotions, des intentions. Le clair de Lune est devenu, au sens noble, un « lieu commun » littéraire. C’est le temps par excellence de la rêverie. Ce clair de Lune n’est pas seulement paisible, il est aussi infiniment troublant dans un ciel où les étoiles sont, pour la plupart, indécelables du fait de la pollution générée par les activités humaines.




  Quand les navigateurs arabes sillonnaient les mers du Sud, ils s’orientaient parfois à l’aide du ramier, un oiseau qui vit notamment à Madagascar. Puisqu’ils avaient baptisé Madagascar et ses îles environnantes Qumr, ils nommèrent le ramier « qumri ». Plus tard, ce mot désignera uniquement l’archipel des Comores, et changera de forme en Qamar, signifiant « Lune ». L’archipel des Comores était ainsi devenu les « îles de la Lune ».




  La Lune dans la littérature se décline en romans, poèmes, chansons folkloriques, mythes de différentes époques et de différentes régions du monde. La richesse de l’imaginaire qui entoure la Lune ne permet bien sûr pas l’exhaustivité. Il m’a donc paru intéressant de suivre des pistes distinctes et complémentaires, qui permettent d’embrasser la thématique lunaire dans sa complexité, selon que l’astre fait l’objet de descriptions romanesques, qu’il alimente les spéculations de la science-fiction ou abreuve la fascination du poète romantique.
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  Lectrice, lecteur, je t’offre ce livre comme une invitation à l’exploration, un voyage dans la littérature sur la Lune.




  
I



  La Lune


  en ses légendes




  J’ai choisi de commencer par quelques récits mythiques. Cette compilation personnelle est bien loin d’être exhaustive. Chaque civilisation a son ou ses mythes sur la Lune, qui nous sont ­parvenus, pour certains, dans différentes versions. La Lune est tantôt un homme, tantôt une femme. Elle est parfois un objet. Les histoires nous parlent de naissance, de jalousie, de dispute, de royaumes. La Lune est au centre de récits qui disent la création du monde. Ces récits servent à expliquer l’existence de la Lune, autant que la Lune sert à expliquer l’existence du monde tel qu’il apparaît à l’être humain.




  
Une boule indocile
 (Légende bété, Côte d’Ivoire)





  Il y a bien longtemps Bras Gauche dominait son frère, Bras Droit. Le premier possédait une lance magique capable de donner la mort à quiconque la touchait. Bras Droit, lui, possédait un champ, mais les buffles l’envahissaient et venaient y brouter sans cesse. Un jour, il s’empare de la lance de son frère, se dirige vers son champ et vise un buffle avec l’arme. L’animal est gravement blessé, il prend la fuite, mais l’arme est encore dans la plaie.




  Plus tard, Bras Gauche réclame sa lance à son frère. Celui-ci avoue qu’il ne peut pas la lui rendre. Bras Gauche ordonne à son frère de ne plus se présenter devant lui sans l’arme. Bras Droit n’a d’autre solution que de partir en quête de la lance perdue.




  Il commence à errer en tous sens, ne sachant quelle direction emprunter. Au bout de quelques jours, il est affamé et assoiffé. Il arrive dans un village où une vieille femme vient à sa rencontre, lui offre de l’eau et de la nourriture et, surtout, lui confie une petite jarre contenant de l’huile. Elle le rassure : « Le buffle que tu as blessé est vivant. » Elle lui indique où l’animal blessé s’est réfugié. « Soigne sa blessure, puis enduis la lance avec cette huile, tu demanderas alors au Soleil de la dégager de la plaie. Une fois que l’animal sera rétabli, tu pourras repartir avec ta lance. Si tu le soignes avec tout ton cœur, tu recevras d’autres présents. »




  Tout se passe comme l’a prédit la vieille. Bras Droit peut repartir avec la lance de son frère, mais aussi avec une boule lumineuse. Il apprend bien vite à la faire danser à l’envi.




  Quand il rentre chez lui, il remet aussitôt la lance à son frère. Une fête a lieu pour célébrer son retour. Bras Droit envoie sa boule dans les airs, elle virevolte puis revient, il la jette, elle monte haut dans le ciel, redescend, remonte et descend à nouveau. Tous sont éperdus d’admiration pour elle. Quand il ouvre la paume de sa main, la boule vient s’y poser, docile. La boule et son maître, Bras Droit, deviennent célèbres.




  Un jour, Bras Gauche va chercher la boule dans sa cachette, il veut jouer avec elle comme il voit son frère le faire. Il l’envoie en l’air, la Lune s’envole très haut jusqu’à disparaître, mais elle ne redescend plus. Quand Bras Droit aperçoit sa boule dans le ciel, il demande à son frère de la récupérer. Bras Gauche ne peut que s’avouer vaincu, car la boule reste sourde à ses supplications et ne retourne jamais sur Terre. Il est honteux, et se sent condamné à céder le pouvoir à son frère.




  La Lune, elle, est restée au firmament, Bras Gauche a abdiqué et depuis lors est voué aux tâches honteuses.




  
La Dispute
(Région du Zambèze)





  Au commencement des temps, les deux astres luisaient avec une même force. Un jour, la Lune veut se comparer au Soleil, elle affirme qu’elle brille plus fort. Une dispute éclate. Le couple prend à témoin leurs enfants, les étoiles. « Chers petits, vous nous le direz, vous, qui, à la fin, brille le plus fort ? »




  Les étoiles, sans hésiter, comme un chœur d’enfants :




  « C’est toi, la Lune ! Tu peux briller si fort que tu transformes la nuit… en jour ! »




  Le Soleil est indigné. C’en est trop. Il fomente une revanche.




  Il avait l’habitude, une fois sa grande course terminée, de se baigner, pour se délasser, dans un lac au bout du monde. Son bain fini, il reparaissait à l’orient, ragaillardi et prêt à parcourir à nouveau son chemin dans le ciel. Mais pas ce soir-là. Le Soleil, au lieu de se laver comme à l’accoutumée avant de se coucher, s’enfonce tout entier dans une mare de boue qui le recouvre entièrement. Il en ressort, sombre et dissimulé sous cette enveloppe, et s’approche furtivement de la Lune qui a commencé à briller dans la nuit. Il surgit derrière elle et s’ébroue violemment, en l’aveuglant de ses rayons. La Lune pousse un cri, mais trop tard : là voilà recouverte d’une multitude de taches de boue.




  Elle s’empare de nuages pour se débarbouiller, en vain. Les taches ne s’en vont pas. Elles ornent encore aujourd’hui son visage.




  
Mahura et le Ciel
(Afrique de l’Ouest)





  Il y a bien longtemps, le Ciel vivait sur la Terre. Ses fils, les Nuages, allaient et venaient, ils apparaissaient, puis se cachaient, ils s’amusaient souvent à virevolter autour des branches des arbres. Son unique fille, la Pluie, aimait grimper en haut d’immenses palmiers et, de là-haut, elle se répandait sur le monde, ensuite, elle allait se mêler à l’eau tumultueuse des fleuves.




  Le Ciel et la Terre s’entraidaient souvent. Ainsi, lorsque la sécheresse était trop accablante, la Terre appelait le Ciel à l’aide, elle lui demandait d’envoyer sa fille pour arroser ses champs et abreuver ses bêtes.




  Puis la Terre eut la joie de donner naissance à une fille, qu’elle appela Mahura.




  Cette jeune fille, belle et intelligente, est vertueuse et serviable. Elle aime beaucoup sa mère et se donne du mal pour l’aider dans toutes les tâches quotidiennes. Un jour, elle doit piler les grains de mil et les racines de manioc pour tout le village. Elle décide de sortir de la case avec son mortier pour se donner plus de courage. Mahura se montre infatigable, elle pile pendant des heures. Mais son pilon est trop long et, à chaque fois qu’elle le soulève, elle cogne cruellement le front du Ciel, qui se trouve tout près d’elle.




  Mahura s’excuse, puis elle demande au Ciel de se pousser un peu, car elle veut finir son travail. Le Ciel ronchonne, mais s’exécute. Mais de nouveau, il reçoit une volée de coups ! Le Ciel est en colère, mais il ne sait comment s’y prendre. Mahura travaille avec tant d’ardeur ! Doit-il la punir ? Doit-il rendre un coup ?




  Elle ne s’arrête pas, sans considération pour le Ciel toujours plus pitoyable. La Pluie, en voyant cela, verse d’abondantes larmes pour son père, mais Mahura n’y prête pas attention, elle veut terminer ce qu’elle a commencé !




  Au bout de plusieurs jours, le Ciel n’en peut plus, il souffre, son front est tuméfié par le pilon de Mahura. Alors il se fâche ! « Tant pis ! Je pars ! Je vous laisse, ici, seuls, sur la Terre ! Là où j’irai, jamais pilon ne pourra m’atteindre ! »




  Avec lui s’envolent tous les Nuages, petits et grands, et la belle Pluie, désespérée d’abandonner ses compagnons les fleuves, mais fidèle à son père. Il s’élève si haut que la Terre s’effraie : et s’il disparaissait !




  Mahura reste près de sa mère et continue de l’aider. Le temps passe et le Ciel lui manque. Les Nuages sont loin à présent, elle ne sent plus leur douce présence. La charmante Pluie paraît morne quand elle tombe de là-haut sans un mot. Elle décide de se faire pardonner.




  Dans un fleuve, elle trouve une pépite d’or. Au fond d’une grotte, une belle roche argentée. Elle les nomme « Soleil » et « Lune ». C’est ce qu’elle possède de plus précieux. Elle les envoie là-haut, en espérant qu’ils plairont au Ciel. Mais celui-ci n’est jamais revenu sur notre Terre.




  Toutes les étoiles qui scintillent, silencieuses, dans la nuit noire, et que les hommes admirent tant, ce sont les cicatrices au front du Ciel des coups que Mahura lui a donnés.




  
Le Dieu Lune et ses femmes
(Inde)





  Vingt-sept femmes. Comme les vingt-sept constellations que la Lune traverse sur son orbite. Vingt-sept ! Soma, le dieu Lune, a fort à faire. Il est, après tout, le dieu de la fécondité, régnant sur les plantes et les eaux, le dieu « semence ». Il n’a pourtant d’yeux que pour l’une de ces femmes, nommée Rohinî. Elle est belle et pleine d’esprit. Il ne voit qu’elle, ne pense qu’à elle, et néglige ses autres compagnes.




  « Il ne nous regarde même plus, gémissent-elles, amères. Il ne fait plus attention à nous. Il n’y en a que pour Rohinî. C’est elle, sa favorite.




  — Mes sœurs, que pouvons-nous faire ?




  — Allons voir notre père, Daksha. »




  Et elles vont se plaindre à leur père.




  « Comment ? rugit Daksha. Que m’apprenez-vous ? »




  Daksha fulmine. Aussitôt, pour corriger ce tort fait à ses filles, il jette un sort maléfique à Soma.




  Soma commence alors, inexorablement, à maigrir.




  Il est de plus en plus mince, jusqu’à n’être plus qu’un étroit croissant de Lune. Affolé, Soma implore le dieu Shiva. Celui-ci prend pitié de lui, lui offre un abri sur sa propre tête (c’est pourquoi on représente traditionnellement Shiva portant sur le front un diadème en forme de Lune), et promet de l’aider. Shiva va alors trouver Daksha. « Il faut que cette magie s’arrête ! Imagine-t-on un monde sans Lune ? », s’étrangle Shiva. Et Shiva demande instamment à Daksha de rendre au dieu Lune son aspect rond et plein.




  « Pas question », répond Daksha, qui n’en démord pas.




  Shiva n’a pas le choix. Il est contraint d’anéantir Daksha pour lever le sortilège.




  Mais le sortilège n’est levé qu’en partie…




  Les vingt-six épouses délaissées de Soma ne l’entendent pas de cette oreille. « Hors de question qu’il s’en tire à si bon compte, après nous avoir tant méprisées ! »




  C’est pour cette raison que chaque mois le mal se manifeste à nouveau. Soma maigrit, maigrit… et disparaît le temps d’une nuit, pendant laquelle on suppose qu’il honore ses femmes.




  
Séléné
(Grèce)





  Avant l’Olympe, les Titans, les douze enfants de Gaïa et Ouranos, régnaient sur le monde, après la victoire de Cronos sur leur père. Ils seront à leur tour défaits par les Olympiens emmenés par Zeus. Du Titan Hypérion on sait peu de choses, sinon qu’il était vigilant et sage. Avec sa sœur et épouse, la glorieuse et lumineuse Théia, ils sont parents de trois enfants : Hélios – le Soleil –, Éos – l’Aurore (la belle aurore « aux doigts de rose », selon l’expression homérique), qui annonce et accompagne son frère Hélios dans ses courses célestes – et Séléné.




  Les Latins la nommeront Luna. À partir du Ve siècle, la figure d’Artémis, dont l’arc d’argent symbolise la nouvelle lune, éclipse celle de Séléné. Artémis, Séléné et Hécate forment une « sainte trinité » correspondant aux trois visages de la lune (croissante, pleine, nouvelle).




  Mais comment décrire notre Séléné ? Les poètes parlent de ses cheveux d’argent, de ses bras blancs. Elle est celle qui voyage dans le ciel, celle qui se dévoile entièrement, à cycles réguliers. Eschyle a une image saisissante, elle est « l’œil de la nuit ». Il est vrai qu’elle contemple les terriens endormis que nous sommes, de son regard aimant et triste.




  Séléné, jeune déesse, s’éveille à l’amour. Un jour, elle voit à l’horizon un troupeau de bœufs et de vaches blancs. À leur suite, un être, vêtu d’une belle peau de bélier, blanche également. Séléné l’observe depuis le ciel où elle se tient, mais ne le reconnaît pas. Il l’interpelle : « Voici deux chevaux pour tirer ton char. » On dirait une sorte de dieu sauvage. Séléné ne dédaigne point son appel. Elle descend et tend une main délicate, blanche comme la pelisse immaculée que Pan – c’est lui ! – a revêtue pour se dissimuler. Il s’en saisit. Pour le poète et mythologue Robert Graves (Les Mythes grecs), c’est le « plus grand succès en amour » du dieu Pan aux jambes de bouc.




  Plus tard, Séléné harnache les deux bêtes que Pan lui a offertes. Son char s’ébranle et s’élève : voilà Séléné qui parcourt à nouveau, en un arc, le ciel limpide, ouvert. C’est Zeus, à son tour, qui la voit et la convoite. Pandia – la « brillance » – et Hersé – la « rosée » – naîtront de leurs amours. Pandia brille si fort qu’à la pleine lune elle remplace parfois sa mère. Hersé est si blanche que c’est elle, au printemps, qu’on voit recouvrir les herbes et les chemins gelés.




  Les poètes antiques parlent aussi des amours de Séléné avec un berger. Tentons d’imaginer la rencontre entre le jeune homme, un adolescent, et la déesse.




  « Ô Zeus ! Dieu des dieux ! dit Séléné avec emphase. J’aime le berger Endymion. Sa beauté ne doit pas mourir, notre amour ne peut pas mourir. Qu’il dorme ! »




  Zeus accepte. Le sortilège demandé prend effet. Consentant, Endymion s’allonge dans une grotte du mont Latmos, en Carie, dans l’actuelle région de Bodrum, au sud-ouest de la Turquie. Il s’endort. Il ne se réveille pas, ne se réveillera plus. Depuis les profondeurs de ce sommeil éternel, qui n’est pas la mort, quoiqu’il lui ressemble, mais qui l’en sauve, il sent la présence amoureuse de la déesse qui ne le quitte jamais.




  « Viens, Hécate, ma sœur », appelle Séléné. La sombre Hécate paraît et prend sa place, sans mot dire, dans le ciel. Les terriens la distinguent à peine, il faut maintenant un œil averti pour apercevoir son contour, pour deviner, dans le ciel vide, l’obscurité ajoutée à l’obscurité. Un disque noir contre le firmament noir. Une déesse fidèle qui seconde sans faillir sa sœur amoureuse.




  Séléné part retrouver Endymion. Sa lueur, en naviguant, se reflète sur les flots, sur la rosée des feuillages, dans la prunelle des bêtes. Elle balaye le pas des portes des hommes qui ne se doutent de rien. Enfin, elle parvient, devancée de sa traîne blafarde, à s’allonger au côté de son mortel, tandis qu’au-dehors les flots roulent.




  Cinquante filles naîtront à Séléné, les Menae, qui représentent les phases du calendrier lunaire qui servait aux Grecs à mesurer l’écoulement du temps. Mais le ciel rappelle Séléné et l’arrache aux bras sans force de son amant ensorcelé.




  « Dors, mon Endymion. Dors toujours », murmure Séléné. Puis elle retrouve sa place, seule, haute, entourée de son halo de lumière pâle.




  
Otoko
(Japon)





  Au départ, il y a Izanagi, le principe mâle, et Izanami, le principe femelle. De leur union naissent de nombreux « enfants divins », parmi lesquels les îles du Japon, les Huit-Grandes-Terres, les montagnes, les fleuves, mais aussi le dieu du feu. Horreur ! En naissant, le feu brûle sa mère. Celle-ci en meurt et disparaît dans le Pays-des-Ténèbres. Izanagi, courageusement, descend la chercher. Des créatures infernales l’en empêchent et le traquent impitoyablement. Izanagi s’enfuit, remonte. Dégoûté, il veut laver son corps et ses vêtements. Il se lave l’œil gauche, et de son œil naît la Grande-Divinité-qui-Illumine-le-Ciel, le Soleil ; il se lave l’œil droit, et de cet œil naît son frère, le dieu de la Lune. Un frère, et non une sœur, si on en croit certains poètes du VIIIe siècle qui appellent la Lune « otoko » : « homme ».




  « Tu régneras sur l’empire de la Nuit ! », lui commande alors son père sévèrement. Il est aussi né un troisième frère, le Divin-Mâle-Ravageur, ou Typhon…




  Un beau jour (ou peut-être une nuit), le Soleil ordonne à son frère lunaire de se rendre sur terre, au Japon, appelé Région-Centrale-des-Plaines-aux-Roseaux, afin d’aller quérir la déesse qui garde la nourriture. Celle-ci, lorsque paraît le dieu lunaire, crache devant lui, par la bouche, du riz, des poissons, des animaux. Outré de ces manières impures, le dieu dégaine son sabre et tue la déesse nourricière. Il s’en retourne aussitôt au ciel pour en rendre compte à son frère le Soleil. Celui-ci entre dans une colère plus grande encore. « Mais qu’as-tu fait ? Maudit sois-tu ! Va-t’en, et reste à jamais hors de ma vue ! »
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