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	Aux fleurs fanées, à mes ami(e)s et à ma mère


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
	
— Vous êtes le mari ?


	
— Non.


	
— Un parent ?


	
— Non j'suis tout le reste...




	 

	Jean-Jacques Beineix, 37°2 le matin



	
Prologue

	 

	 

	 

	Il y avait cette vieille maison avec un grand portail. Lorsqu’on poussait cette immense porte en bois, on accédait au secret de la maison ; aux choses qu’on ne pouvait même pas (ne serait-ce que) soupçonner de l’extérieur. Il y avait cette petite cloche qui répondait au mouvement de la porte et qui prévenait qu’un intrus avait franchi le mur de pierre qui barricadait ce petit bout d’intemporel en plein milieu du village. Un village qui n’était pas bien plus actuel, au passage, mais rien de comparable. Une fois la porte poussée, les murs franchis, c’était un nouveau monde, une ouverture vers des histoires qui nous dépassent. Dès qu’on poussait le portail, on pouvait voir un grand espace. On ne se serait pas douté d’un si grand jardin, même en ayant analysé avec curiosité la longueur des murs extérieurs. Il y avait deux parties de paradis, une avec quelques arbres dont l’ombre éphémère s’allonge et laisse un moment de répit à un sol de terre battue à différents moments de la journée, et puis une autre parcelle de terrain derrière une cloison en bois qui n’avait pas l’air d’être prête à tenir, même face au plus doux et léger coup de vent marin. Derrière cette petite barrière en vieux bois, il y avait un grand espace en friche où rien ne semblait avoir bougé depuis le dernier entretien qui devait bien dater de plusieurs vingtaines d’années, quelques restes de vieux légumes et de grandes herbes asséchées par le soleil cuisant de la côte. Je ne saurais pas vous dire pourquoi, mais je m’y sentais bien dans ce grand jardin. Que les feuilles des arbres soient vertes ou que les herbes hautes soient sèches, ça ne donnait même pas envie d’entretenir ; moi j’avais juste envie de laisser ça là, comme ça, de rien toucher, de laisser le temps faire ses affaires, régler leur compte aux derniers légumes survivants et finir d’assécher les herbes folles et la nature qui semblait péniblement parvenir à reprendre ses droits sur le terrain. Ce terrain sûrement longtemps entretenu au peigne fin et aux ciseaux à cheveux ; je ne peinais pas bien à imaginer une grande pelouse verte mais je préférais largement ce tableau jaunâtre aux couleurs d’éternité mourante.

	Quand on osait faire un pas dans ce monde aux mille époques, quand on était assez fou pour s’y sentir le bienvenu, on pouvait fouler un sol sûrement piétiné par des dizaines de gamins qui cherchent à s’amuser pendant les longs dimanches en famille. Ici, en pourtant simple touriste, j’avais déjà l’impression d’avoir repéré ma cachette fétiche pour le prochain jeu ; j’y courrais sans réfléchir à la fin du décompte et puis je tacherais de ne pas faire de bruit, de ne pas faire craquer une brindille avec mes petites ballerines, de ne pas faire virevolter de feuille en respirant trop fort ; je me mettrais là, puis si on me trouvait du premier coup, ce serait alors à moi de compter à l’ombre du grand arbre enraciné près de la maison.

	Cette maison, je suis sûre qu’elle revêtait une allure noble fut un temps, mais voilà qu’aujourd’hui on pouvait voir tout un tas de craquelures sur le crépi crème taché par ce grand soleil omniprésent... Les murs semblaient fatigués, ils n’avaient pas l’air de mourir mais juste de laisser au temps le droit de les marquer de quelques rides, et ça rendait la maison encore plus belle, comme un visage marqué par la vie ; cette maison assumait le fait d’avoir vécu, d’avoir aimé. De dehors, j’y entendais les cris ; les cris des enfants qui s’amusent bruyamment, qui hurlent au monde que c’est bon d’être un gamin et d’en avoir rien à foutre des problèmes des grands, mais aussi les cris des disputes de ceux-là. Les baffes qui ramènent parfois à la raison, les baisers qui dispersent, les mains qui se baladent, les amours silencieux, et les plaisirs bruyants. C’est avec fierté que cette maison laissait voir sur ses murs qu’elle avait était l’unique et grande confidente de tous ces bouts de vies, de toutes ces banalités pas très banales, ces choses lambdas pas négligeables, ces « éphémérités » au goût de jamais plus ou de plus encore. On avait aimé dans cette maison, on avait détesté à en crever entre ces murs, on avait ri à en pleurer, à se laisser tomber, à se rouler saoul sur le sol, et on avait même laissé s’échapper quelques je t’aime silencieux, sans même un mot, ou dans un chuchotement plus bas encore que la trotteuse de la vieille horloge de grand-mère.

	 

	Comme les oiseaux n’étaient pas des corbeaux et que j’avais l’étrange impression qu’ils me chantaient bienvenue, j’ai avancé d’un pas timide, ma guitare sur le dos comme seule compagnie. Il y avait une terrasse en pierre ; celle-là, elle pourrait pas bouger, elle pourrait pas craquer, la pierre c’est robuste. On y pourrait jouer et chanter encore plusieurs centaines d’années. La maison pourrait bien finir par se casser la gueule, il resterait toujours cette vieille terrasse inépuisable sur laquelle on chanterait en cœur, rond comme c’est pas permis en rentrant du port à 4 heures du matin, et on emmerderait les voisins tellement qu’on serait heureux, tellement qu’on serait vivant. Et puis franchement, qu’est-ce qu’ils pourraient faire à part hurler « vooos gueules » une dizaine de fois, avant de se rendre compte que quand on est heureux on ne les entend même pas les voisins qui s’égosillent ; et si on les entend, alors ils ne font que sublimer le tableau et donner du vrai à la musique d’un bonheur saoul de terrasse d’été.

	Les barrières, elles, n’étaient plus toutes jeunes et ne tiendraient pas aussi longtemps que les pierres chaudes de la terrasse. Mais pour être honnête, je crois que ces barrières ne servent qu’à retarder la chute d’un pauvre gars ivre au point de passer par-dessus. Alors tout compte fait, si elles n’étaient plus là, ça ne ferait finalement qu’avancer le souvenir drôlement douloureux d’une dégringolade alcoolisée de toute façon inévitable. Ces souvenirs, au petit matin, ces douleurs au coude dérisoires face à ce mal de crâne du tonnerre, je suis certaine qu’au fond de nous, on ne les déteste pas tant !

	Quand on ouvrait d’abord la porte en moustiquaire, pareille à celles des quatre fenêtres sur la façade principale et des deux autres qui donnaient sur le jardin, c’est comme si on s’emparait du second bouton d’une chemisette en dentelle, le premier étant le portail de l’entrée du jardin. Ce moment où vous savez que vous êtes sur le point de venir à bout du troisième mais où vous doutez... Est-ce vraiment une bonne chose ? Pénétrer dans l’intimité chaude d’un être, découvrir cette maison comme on déshabillerait le corps d’une femme qu’on n’a jamais baisée mais à qui on a toujours tendrement fait l’amour. Serais-je à la hauteur ? Qui suis-je pour m’approprier son cœur battant, son cœur souillé, son cœur malade de vivre désormais seul ?

	Passer cette porte, c’était sûrement devenu occasionnel, comme visiter une veuve qu’on viendrait sauter aux saisons chaudes pour se remémorer le bon temps d’une adolescence dont il ne reste plus qu’une vide carcasse, que des murs froids et vides. Le temps avait passé, mais cette maison-là ne semblait pas s’en rendre compte.

	Alors voilà que je m’autorisais désormais à déboutonner le troisième bouton de la chemisette en dentelle, voilà que j’ouvrais la porte de l’entrée principale, moi l’inconnue. De quel droit je m’apprêtais à franchir cette porte, à poser un pied curieux et maladroit sur le carrelage d’une vieille maison de famille délaissée qui n’est même pas la mienne !



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Lorsqu’enfin on se décida à monter dans la grosse Dacia d’Alba, elle était pleine à craquer ! Le coffre était blindé de choses futiles dont on ne sait jamais si elles nous serviront vraiment. Dans ces valises grossièrement entassées qui donnaient l’impression d’être une vingtaine pour seulement cinq jeunes filles, il y avait mille vêtements que de toute évidence, on délaisserait pour nos maillots de bain et nos vieux paréos, les mêmes que l’année dernière et très certainement celle d’avant !

	« Oui mais on sait jamais ! » disait si bien Judith « Il suffit qu’on soit invité à une soirée de gala et… »

	« Une soirée de gala ? » interrompit Marine avec cette ironie qui agaçait systématiquement celle qu’elle prenait plaisir à attaquer, « et puis quoi encore, un dîner chez Poutine ? Un cocktail avec Brad Pitt ? Une partouse en compagnie de… »

	« Ça va, c’est bon Marine, je crois qu’on a compris… »

	« Bah si tu te fous tant de ma gueule, explique-moi pourquoi c’est toi qui as pris la plus grosse valise ? » rétorqua Judith avec toute la méchanceté qu’elle n’avait pas !

	« Alors non… ça… euh… c’est pas pareil, c’est parce que… parce que… parce que j’ai pris plein de pulls ! »

	« Et bien en voilà une belle tient ! Des Pulls pour aller sur la plage ! Allez, vos enfantillages sont d’un ennui ! On ferait mieux de monter à bord avant de s’engueuler et d’annuler nos plans ! »

	Je n’étais pas toujours très douce avec mes amies, et même si je paraissais parfois plutôt sèche dans mes propos, mon sourire savait en dire assez pour rassurer ma petite compagnie. J’avais pour elles une tendresse maternelle que j’avais du mal à dissimuler, et moi, les sentiments que je ne parviens pas à garder, je déteste ça. Judith, Marine, et Cassandre qui comme à son habitude n’avait rien dit, préférant ne pas prendre part aux débats sans intérêt de ces deux-là qui ne cessaient jamais de se disputer pour un oui ou pour un non, se faufilèrent à l’arrière, cherchant une once de confort entre les grosses valises dont on remarquait pour la première fois les bordures métalliques très inconfortables. Judith et Marine ne se disputaient pas pour la meilleure place, étant conscientes qu’il n’y avait pas un siège plus avantageux que l’autre. Moi, qui avais gagné au jeu du ciseau par je ne sais quel hasard, tant habituellement j’y suis malhabile, je prenais place sur le siège de devant, qui pour être honnête, avait l’attrait d’un petit nuage face au calvaire de derrière. Après avoir fait le tour de sa Dacia une bonne dizaine de fois pour vérifier des choses auxquelles habituellement elle n’aurait jamais pensé, allant de la fermeture des portières à la fiabilité des plaquettes de frein, Alba s’installa à son poste de chauffeur. Elle venait d’avoir son permis et la pression qu’elle se mettait sans cesse sur les épaules n’arrangeait rien à son stress de nous conduire à bon port. Marine n’avait pas de voiture, Cassandre avait loupé son permis, Judith était trop jeune pour le passer, et quant à moi, je n’avais même pas envisagé l’épreuve du code, tant le fait d’apprendre ces choses bêtes et méchantes de la route me coûtait ! Alors c’était Alba qui se collait les cinq bonnes heures de route, si tant est qu’on ne se trompe pas d’itinéraire entre temps… Même si nous étions arrivées sur le parking à six heures du matin, la voiture, elle, n’avait démarré qu’à huit heures, puisque nous avions papoté de ci, de ça et tenté de faire rentrer ces valises complètement grotesques dans notre vaisseau en partance pour le soleil de la côte ! « Départ imminent !!! Attachez bien vos ceintures, mais réellement, attachez bien vos ceintures ». Il fallut que nous prouvions toutes la fermeté avec laquelle nous avions bouclé nos pauvres ceintures de sécurité pour qu’Alba passe enfin la première vitesse, « on n’est jamais trop prudent ! » se justifia Alba.

	« Tu sais ma vieille, si on a un accident, nos ceintures changeront rien… Il suffirait que tu perdes le contrôle de ton véhicule à une allure de 80 km/h, vitesse plutôt raisonnable sur une grande route, à cause d’une mauvaise adhérence sur la chaussée, ou bien d’une biche qui traverse, ce qui est complètement plausible dans nos forêts, pour qu’on éclate toutes, Cassandre la première, si le choc est latéral, ou bien vous deux s’il est frontal, alors franchement, une ceinture ne changera rien à notre pauvre et misérable destin d’être humain… »

	Un silence interrompit la jeune fille maladroite.

	« C’est malin ça… » lança sèchement Judith à Marine qui n’avait de toute évidence pas remarqué l’état de stress dans lequel elle avait plongé Alba.

	Il fallut attendre dix minutes de plus, en silence, pour qu’elle se décide enfin à rentrer dans la voiture et à tourner cette fichue clef. Pendant ces dix minutes, personne n’avait ouvert la bouche mais nos regards mauvais en direction de celui fuyant de Marine en disaient long sur ce qu’on pouvait penser de son légendaire tact sans fin.

	Enfin, ça y est, on était sur la route ; je dirais bien à vive allure pour donner un peu de rythme à ce départ en vacances mais pour être honnête je mentirais. Alba était d’une vigilance presque agaçante et ne cessait de regarder son compteur de peur de dépasser les limitations des jeunes conducteurs. Quelle histoire ! Comme d’habitude ! On pourrait croire que cette entrée en matière avait un goût de mauvais départ, mais en fait non. Ces fausses disputes entre Judith et Marine, le silence presque pesant de Cassandre qui ne prenait jamais part à rien, la vigilance imperturbable d’Alba et mes interventions aux allures de mépris ironique, c’était notre quotidien depuis trois ans ; trois ans d’internat qu’on s’était finalement décidé à clôturer dans la maison de vacances de ma grand-mère, près de Narbonne.

	J’ai toujours prétendu garder mes distances avec les relations amicales, et mes vieilles morales sur l’amitié qui n’existe pas servaient presque parfaitement mon personnage d’adolescente froide et loin de tout ça. Mais Alba savait bien que dans chaque mot méchant, dans chaque pointe d’ironie, à chaque petit déjeuner où l’on ne se disait rien, chaque dîner bruyant où les rires éclataient sans contrôle à la moindre blague dénuée de finesse, à chaque couvre-feu faussement silencieux où nos discrets murmures laissaient échapper quelques confidences, quelques questions existentielles, quelques craintes de l’avenir, de la mort, de l’amour, à chaque petit bout de quotidien, Alba sentait bien que je n’étais pas aussi indifférente à l’amitié que ce que j’aurais voulu laisser croire. Tout est tellement plus simple sans attachement, tout est tellement moins compliqué lorsqu’on garde ses distances. Mais que voulez-vous, l’internat et les hasards de la vie auront eu raison de ma méfiance et m’auront poussée dans les bras de ces personnes dont je connaissais désormais jusqu’à la moindre mimique, et dont je ne voulais plus me passer.

	Trois ans ça peut paraître peu, mais lorsqu’on est en réalité à peine majeur, trois ans de vie commune c’est beaucoup, c’est assez pour apprendre à connaître ses colocataires de chambre devenues nos amies, mais aussi pour apprendre à en connaître un peu plus sur soi. Ces personnes qu’on découvre chaque matin à la lumière peu gratifiante d’une salle de bain de lycée dont le miroir est presque aussi amoché que nos peaux pleines d’acné, ces personnes qu’on accompagne aux toilettes, dont on console les peines de cœur, et pour qui on se convainc qu’on serait capable d’arracher la paire de couilles de celui qui est à l’origine d’un de ces chagrins, ces personnes avec qui on affronte même parfois la mort, le deuil d’un proche, le manque de confiance, la prise de poids, la dépression, l’adolescence dans sa foutue globalité, ces personnes qui sont en fait mille fois l’équivalent d’une famille qu’on n’aurait pas choisie. C’est avec ces personnes-là que j’allais signer en beauté la fin d’un contrat de trois ans, au bord de la mer qui m’avait vu grandir chaque été un peu plus ; ces personnes avec qui je ne voulais pas signer la fin de ce contrat, mais plutôt prolonger un CDD amical jusqu’à mourir à cause d’un de nos fous rires.

	 

	Notre itinéraire était rempli de brouillard, on devinait péniblement les lignes blanches sur la route, pourtant seule indication du chemin à suivre. Au travers de ces gros nuages gris et de cette espèce de burle bien de chez nous, on essayait de se convaincre qu’un gros soleil bien jaune dont la chaleur épaisse brûlerait délicatement nos peaux presque translucides d’être restées enfermées une année de plus dans un de ces cubes blancs ennuyeux, oui on essayait péniblement de se convaincre, que là-bas, près de Narbonne, on aurait de quoi se « bronzer grassement les miches » et sans complexe ! Pour l’heure, on essayait de passer à travers un brouillard à couper au couteau, qui nous fit d’ailleurs louper la sortie ! Ça y est, on avait passé Le Puy-en-Velay, Langogne, Pradelles et on avait rejoint notre belle et presque trop fluide route du soleil ! Une de ces disputes dont on déteste la futilité flagrante mais dont on adore tellement le bruit de fond associé aux chamailleries d’écolières éclata à nouveau entre Judith et Marine.
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