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    Soixante-trois ans.




    Il avait levé son verre devant son miroir, en essayant de ne pas trop grimacer. Le vin ne lui faisait plus plaisir. Son œsophage se rebellait. Deux verres et il partait en apnée. Les jours où il avait de l’humour, il se disait que ce n’était qu’une répétition générale. Les soupirs de son pneumologue ne racontaient rien d’autre : il allait un peu trop rapidement vers l’asphyxie. Malgré le tuyau et la bonbonne que l’Assurance-maladie avait bien voulu lui fournir, il était dans sa dernière ligne droite.




    Ce n’était pas tant l’idée de la mort qui le taraudait. Il n’avait jamais rêvé de devenir centenaire et, s’il était vraiment objectif, il se devait de reconnaître qu’il ne lui restait plus grand-chose à gâcher. Mais ce manque au fond de la poitrine, cette certitude de ne pouvoir survivre par lui-même… il n’avait jamais rien connu de plus angoissant, de plus humiliant. Alors, dix fois par jour, il vérifiait qu’il y en avait encore. Le bel oxygène du bon Dieu stocké pour les soins de ses poumons malades par des pharmaciens consciencieux. Il inspirait, il sentait la vie qui lui remontait jusqu’à la cervelle, ses idées s’éclaircissaient un bref instant, et puis c’était un concert de toux et de raclements de gorge…




    Quand il se rappelait son enfance, le temps des balançoires et des bâtons taillés en pointe pour le cervelas, c’est une respiration insouciante, presque silencieuse, qui lui revenait en mémoire à le faire chialer de nostalgie. Le passé était le seul endroit à peu près confortable qui lui restait. Mais il serait bientôt aboli. Pas besoin d’un pneumologue pour le lui dire en termes techniques : il ne reverrait pas l’hiver. Il n’aurait plus d’anniversaire à fêter. Quand on n’a pas un ami autour de la table, quand on n’est plus foutu de souffler les bougies sans frôler l’infarctus, ça ne vaut pas la peine. Il se le répétait sans y croire tout à fait. À soixante et un ans, à soixante-deux ans, il avait dit pareil et il ne respirait guère mieux. Il s’accrochait, voilà tout.




    *




    Il s’était coupé un bon morceau de vacherin. Il avait évité le blanc. Le blanc, ça le rendait méchant. Quand il était arrivé au bistrot avec son tuyau pour l’oxygène, sa bonbonne et toutes les taches violettes qui lui gagnaient les joues, qu’il s’était avisé de commander un blanc, on lui avait dit : « Non, Maurice, déconne pas, tu vas encore te mettre en rogne ! » Il haussait les épaules. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Le rouge, je peux plus, ça me serre la trachée, là, je suffoque. Vous voulez pas que je crève au comptoir ? » Personne n’avait osé lui dire qu’il aurait pu boire autre chose, du Coca, pourquoi pas ? On lui avait servi son blanc. C’était la veille de son anniversaire, en plus : soixante-trois ans moins un jour, il l’avait assez répété. Personne n’avait rien dit. Personne n’avait même proposé de payer son verre. Alors, il en avait repris un autre, et un autre encore, trop vite, renfrogné. On sentait à son œil que ça finirait mal.




    C’est à deux randonneurs installés dans un coin de la salle qu’il s’en était pris. Parce qu’ils avaient piétiné les champs avec leurs sales chaussures des villes, parce qu’ils l’avaient regardé de haut, parce qu’ils étaient trop jeunes et trop beaux. Il ne savait pas. S’il n’avait pas eu peur que le tuyau se décroche, s’il n’avait pas été coincé dans ses mouvements par cette fichue bonbonne, il leur aurait retourné la table dessus. Il avait quand même dû gueuler pas mal, parce que, cette fois, ce n’était pas pour un ou deux jours, ce n’était pas le temps qu’il décuve… Le patron lui avait demandé de ne pas revenir… du tout.




    Soixante-trois ans et interdit de bistrot. Interdit de bistrot le jour de son anniversaire. Il avait passé la matinée avec un bout de fromage et la gnôle. Il n’avait vu personne. Pas même une cousine pour l’appeler. Le seul coup de téléphone qu’il avait reçu, c’était pour qu’il se réabonne à une revue qu’il n’avait jamais ouverte. Une revue du temps de sa femme. Cette rage.




    *




    Soixante-trois ans et neuf jours. Et toujours interdit de bistrot. Le patron était sorti dès qu’il l’avait vu se garer. Il lui avait lancé : « Dans tes rêves ! » Heureusement qu’il lui restait de quoi boire. Louise, une amie de sa femme, lui faisait livrer quelques cartons quand elle y pensait, pour ne pas qu’il s’assèche, parce que tant qu’il buvait, il ne se laissait pas crever. La camionnette blanche de Boissons & Compagnie s’était garée au fond de la cour, plus chargée qu’à l’ordinaire. Comme si Louise avait su qu’il était privé de bistrot. Les nouvelles vont vite dans les campagnes.




    L’apprenti livreur n’avait pas osé le regarder en face. Un petit con boutonneux qui n’avait pas encore trempé les lèvres dans sa première bière. C’est là qu’il avait gueulé en fouillant dans ses poches. Soixante-trois ans et douze jours, et il avait paumé les clés de la remise. Ce n’était pas possible, elles étaient toujours dans sa salopette, et la salopette il l’enfilait chaque matin. Personne n’avait plus osé la fourrer dans la machine à laver depuis, depuis…




    — On va les mettre, euh, attends, pose-les devant la remise !




    — Mais s’il pleut, les cartons…




    — J’ai dit « devant la remise » ! Tu écoutes, ou bien ?




    Pas question d’ouvrir sa porte, pas question qu’on jette un œil chez lui. La crasse, la vaisselle cassée, les habits partout, les objets éparpillés. Son bordel, il l’avait apprivoisé depuis longtemps. Ça l’aurait humilié qu’on entre.




    *




    Soixante-trois ans et neuf jours. Et la résolution soudaine de ranger un peu avant de crever. Les cartons étaient entassés et l’orage menaçait. Il avait pris sa vieille Opel grise. Tu ne devrais plus conduire, Maurice. Même au réveil, t’es pas aux normes, si on te chope, ton permis il prend les ailes...




    La voiture non plus n’était pas aux normes. Les vitesses criaient et la rouille trouait peu à peu la tôle. Il s’était garé au milieu de la place où il ne passait pas grand monde. Il ne s’était pas approché du bistrot, cette pudeur, il avait demandé depuis l’extérieur si quelqu’un pouvait venir mettre un coup d’épaule dans la porte de sa remise. On lui avait répondu que non, parce qu’avec la mort-aux-rats, les faux et les fourches, rouillées de surcroît, un gamin finirait par se saigner ou par attraper le tétanos en allant s’y planquer, alors, on préférait qu’elle reste fermée. Mieux, on était content qu’il ait perdu la clé.




    Il n’avait pas insisté, avait remâché un peu l’ingratitude du monde, pas tant. Il y avait longtemps qu’il n’attendait plus rien de ses frères humains. Bien bonne, celle-là, « les frères humains »… Au retour, il avait planté l’Opel de guingois, deux roues dans le fossé. En pleine ligne droite. Pas grave. Il réglerait ça une autre fois.




    *




    Il avait fait quelques trajets à la remise avec la bonbonne, avait posé cinq litrons sur la table de la cuisine, là où il y avait encore de la place, et puis il s’était dit que les cartons pouvaient bien prendre la pluie, que ça ne gâcherait pas le vin, qu’il irait chercher le reste plus tard.




    Louise avait téléphoné. C’était le jeudi. Peut-être le vendredi. Les jours étaient longs, mais ils passaient vite. Si ça se trouvait, il tiendrait encore un an ou deux, jusqu’à soixante-quatre ou soixante-cinq ans, pourquoi pas ? Il avait pensé à remercier pour le vin. Avec Louise, il n’y avait pas besoin. Mais ça permettait de transmettre un message, de préciser qu’il fallait mettre plus de blanc, moins de rouge, et de la gnôle aussi, parce que c’était ce qui allait lui manquer en premier. Louise avait dit « d’accord », Louise avait dit « t’inquiète pas ». Elle savait pour la remise, son cousin avait transité dans le coin et avait aperçu les piles de cartons. Elle n’avait pas proposé de venir chez lui, elle ne s’y risquait plus depuis l’enterrement. Elle sentait bien qu’il ne voulait pas, que sa maison était un dépotoir et un tombeau… Mais elle ne le lâchait pas. Elle avait même cherché une solution à sa place.




    — Je peux appeler un serrurier…




    — Tu sais combien ça coûte un serrurier ?




    — Mais, tu es sûr, tu n’avais pas un double ?




    Maurice était resté comme un con avec le combiné à la main. Il contemplait le fouillis qui gagnait sur le passage, prenait des pans de murs. Retrouver une clé là-­dedans ? Il avait repensé un instant à sa résolution, à remplir une brouette, puis une autre, à tout déverser à l’endroit des grillades d’autrefois. Foutre le feu à ce qui n’était finalement que quelques tonnes de mauvais souvenirs. C’était l’occasion.




    Maurice avait raccroché. Il avait peut-être dit « salut », peut-être « à bientôt », peut-être même « merci », ou alors il avait raccroché sans rien dire, il ne s’en souvenait plus. Il s’était attablé, avait débouché un rouge un peu clairet et avait trinqué aux occasions manquées. À toute sa vie. Soixante-trois ans et seize jours et un tuyau qui le raccrochait au bon air du bon Dieu. Pas de quoi s’imaginer des atouts dans la manche.




    *




    C’était le dimanche qu’il avait cru défaillir. Il s’était levé, comme toujours, en sursaut. Comme si le diable attendait qu’il dorme trop longtemps pour l’emporter. Il s’était jeté sur ses pieds, puis il avait regardé le niveau de la bonbonne. Pas besoin de recharge. Il s’était raclé la gorge, avait fait trois pas vers la cuisine. Il avait trouvé un verre pas trop sale pour se rincer la bouche, à demi penché au-dessus de l’évier, et là, dans la lumière grise, il avait vu…




    — Oh, putain !




    L’absence des cartons l’avait figé, le nez collé à la fenêtre. Son pinard. Quelqu’un avait fauché son pinard ! Il était sorti en pantoufles, dans son pantalon de pyjama gris, sa bonbonne à la main. À peine avait-il enfilé un vieux pull en laine bleue, un de ceux que sa femme lui avait tricotés, mais ça faisait longtemps qu’il n’y pensait plus, qu’il évitait de se faire pleurer. Le gel, la bruine. Le printemps tardait. Le printemps, fin février ? Quelle connerie ! Faut croire qu’il supportait mal l’hiver, la grisaille et le froid. Dans trois mois, ce seraient les premières chaleurs qu’il vomirait. Ce n’était pas tant la saison que le fil des jours qu’il ne supportait plus.




    En pantoufles dans la terre humide, le pas difficile, il s’était approché de la remise. La clé. Sa clé était posée par terre devant la porte. Qu’est-ce qu’elle foutait là ? Était-elle tombée l’autre jour alors que le petit magasinier attendait ? Ce n’était pas possible, il l’aurait vue, il aurait senti qu’elle lui échappait. Sa clé. Il l’avait ramassée, fourrée dans la serrure. Il avait tourné deux fois. Il était entré en toussant.




    Les cartons étaient là, soigneusement empilés. Il avait été un instant soulagé. Juste avant de penser qu’il n’était pas normal que les cartons se trouvent à l’intérieur et la clé posée sur le sol. Comme ça. Abandonnée. Il avait avancé d’un pas pour mieux comprendre et senti une présence étrangère. Il avait plissé les yeux dans la pénombre à l’instant où deux pointes métalliques s’enfonçaient dans son ventre. Il avait lâché la bonbonne. À sa grande surprise, le tuyau ne s’était pas décroché. Mais l’air n’arrivait plus.
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    Première sonnerie.




    Yvan grogne sur le canapé. C’est rare que sa voix porte aussi loin. Yvan, c’est le spécialiste du bas volume, il murmure à l’oreille de tout matériel électronique qui lui passe sous la main, mais quand il s’agit d’êtres humains, à part sa mère peut-être, il parle plus doucement encore, à peine audible. Et si ses mots huilent naturellement les logiciels les plus complexes, mettent en relation des programmes rétifs, des tableaux de statistiques au nombre de variables improbables, il peine depuis toujours à communiquer avec ses semblables. J’ai mis dix ans à comprendre qu’il avait de l’humour. Un humour un peu ­bancal, où il est question d’antimatière et de mondes virtuels, d’ermites connectés et de réseaux asociaux, avec des jeux de mots que l’on finit par décoder trois jours plus tard en se brossant les dents. Mais de l’humour quand même. Par intermittence. Quand il est en confiance. Bon, il ne faudrait pas l’imaginer en boute-en-train.




    Hier soir, comme souvent, nous n’avons pas parlé. Enfin, je devrais dire tout à l’heure, quand j’ai enfin réussi à ouvrir la porte, mon kebab à la main. Yvan était encore planté devant son écran. Je l’ai salué d’un geste vague auquel il n’a pas répondu. Yvan engage rarement la conversation, et j’avais trop bu pour faire mieux que m’écrouler sur le lit de ce second chez-moi qu’il me sous-loue pour la forme, à plat ventre, tout habillé, les chaussures à peine ôtées.




    Deuxième sonnerie.




    Ne pas rêver qu’Yvan se lève. Il a beau habiter ici depuis des années, il se retire au salon à chaque fois que je me pointe, quand je suis trop ivre pour aller m’allonger auprès de Valentine. Peut-être parce que j’ai mon nom sur le bail et qu’il ne me paie que lorsqu’il y pense, c’est-à-dire pas souvent. Mais s’il se sent assez redevable pour m’abandonner son lit, il ne faut pas lui demander de prendre les communications. D’ailleurs, pourquoi se soucierait-il d’une sonnerie ? Personne ne l’appelle, Yvan. Sinon sa mère. Mais sûrement pas au cœur la nuit. Quelle heure est-il au fait ?




    Troisième sonnerie.




    Je me redresse parce qu’il le faut bien. Tant ma tête que ma gorge me jouent le Cap-Horn, avec la gifle de l’écume et la remontée acide, le temps de me dire que oui, j’étais avec Diego hier soir et que j’ai dû en prendre une sérieuse, puisque les deux emballages froissés de kebab au pied de mon lit n’ont rien réussi à éponger. Je revois la valse des canettes, un bar puis un autre, rue Blanvalet, et mon Diego sonné comme un boxeur triste parce qu’une femme lui a tourné le dos sans qu’il ait pu se rassasier de son âme et de son cul. En période de rupture, Diego développe un insatiable besoin d’oreilles compatissantes et de tournées frénétiques, jusqu’à chanter fort et faux tout en fin de nuit. J’étais la victime idéale de ce dangereux programme. Bon, quelle heure ?




    Quatrième sonnerie.




    Je traverse le couloir en vérifiant sans le vouloir la distance entre les murs et je m’écroule presque sur le combiné, un objet en plastique violacé qui aurait eu sa place dans une série de science-fiction suisse allemande des années 1970. Sur le canapé, Yvan s’est tourné dans son lit pour ne pas reconnaître qu’il aurait pu décrocher depuis trente secondes déjà. J’hésite à le traiter de sale feignasse, puis je me décide à répondre.




    — Mervelet…




    — Joss. Bouge-toi !




    *




    Je reconnais la voix de Darbellay Michel, nom de famille en premier, comme en lutte suisse, discipline qu’il a pratiquée dans sa jeunesse avant qu’un cancer de l’estomac ne l’ampute de la moitié de sa carrure. En rémission depuis dix ans, il se travaille les poumons au rythme de trois sans-filtres par heure.




    Il me prend pour son coéquipier, cet âne de Valaisan ! Comme si j’étais un vrai flic, moi, alors que je ne demande qu’à me plonger dans les comptes-rendus budgétaires qui alimentent les débats sécuritaires au Grand Conseil, à reporter avec parcimonie des colonnes de chiffres jusqu’à qu’il soit décemment l’heure de rentrer chez moi.




    — Hein ?




    — Agression. 15, rue Maunoir. Tu peux arriver avant nous. Tes frocs, fonce !




    — … Je




    — Et la prochaine fois, coupe pas ton portable !




    Il raccroche avant que j’aie pu lui dire que je suis complètement bourré, qu’il n’a pas à m’appeler dans cet appartement qui n’est plus vraiment le mien, que je ne suis astreint à aucune forme de permanence et qu’il peut se fourrer le doigt dans l’œil sévère s’il croit que je vais m’habiller à, quoi, 2 h 24 du matin, pour aller me prendre une balle ou je ne sais quoi dans la rue voisine. Et puis, saloperie de tendance génétique à l’obéissance qui transforme les punks à papa en fonctionnaires renfrognés, soutenue par le fait que je suis encore vêtu d’hier et que je n’ai qu’à enfiler mes chaussures pour sembler opérationnel, je me retrouve à dévaler l’escalier. Quatre-vingts marches. Une inspiration et au pas de course le long de la rue du Nant.




    *




    Le coin de la rue Maunoir.




    Je n’ai pas d’arme. Forcément, je repousse les exercices de tir obligatoires avec le même zèle dont j’ai autrefois fait preuve pour contourner l’armée. Alors, pour me rassurer, tout en ralentissant la foulée par précaution, je me dis que j’arrive sans doute trop tard. C’est ma grande spécialité les arrivées tardives, je travaille le sujet depuis l’école primaire. Et si mon intervention consistait à ­pratiquer un massage cardiaque plutôt qu’à me retrouver nez à nez avec un forcené, je crois que je préférerais…




    Bon, où est le 15?




    Et alors que je cherche une petite plaque bleue sur une voûte d’entrée, il me déboule presque dessus. Rond, chauve ou rasé de près, pas grand, la tête enfoncée dans les épaules, un peu courbé peut-être. Je tends le bras vers lui.




    — Halte police !




    Il file illico vers le bas de la rue. J’ai quoi, dix mètres de retard ? Pas même un. Un petit dodu. Avec mes grandes cannes, je devrais être capable de le rattraper et de le maîtriser jusqu’à l’arrivée de la cavalerie.




    Rue de Montchoisy.




    Le voilà qui fonce sur la rue Du-Roveray, droit vers le lac. Je ne perds pas un mètre, mais je n’en gagne pas non plus. Je tente d’allonger ma foulée et j’ai le palpitant qui me rappelle que j’ai cessé toute pratique sportive aux alentours de mes seize ans, après une discussion désolée avec mon entraîneur de foot. Sur le quai, il pique à gauche. Je pousse plus fort sur mes jambes. Bordel, je ne vais pas me faire distancer par un petit gros ! Au loin, j’entends les sirènes. Je scrute le bout du quai, la danse des lumières bleues du côté de Rive pour savoir s’ils vont piquer droit sur nous ou s’ils se dirigent vers le cœur du quartier.




    Et, pfuit ! il n’est plus là. Il se tenait juste devant moi et il a disparu dans la nuit. Je ralentis le pas. Ce n’est pas possible, il a dû s’accroupir dans l’obscurité, près d’une grille ou d’un soupirail. Les sirènes s’estompent dans le lointain. Les collègues ont pris par la rue des Eaux-Vives. Le ­chemin logique. Je suis tout seul. Et plus vraiment certain de vouloir lui mettre la main au collet.




    *




    Je guette sa respiration, mais le bruit de la mienne couvre tout. Et puis, sous mon nez, une embouchure trop étroite pour laisser passer une voiture. La ruelle des Marins, dont j’avais presque oublié l’existence. Il est là, forcément. Il lui suffisait de faire un pas sur le côté pour se soustraire à ma vue. Il est là. Il doit être là. Derrière ce tas de poubelles, par exemple. Je m’avance, rassurantes lumières du quai. Je crois discerner un mouvement.




    L’attaque vient de la gauche. Il bondit. Je sais que je ne n’aurai pas le temps d’esquiver, que c’est pour ma pomme. Je crois que j’ai à peine crié ou alors un cri de surprise, un cri qui ne fait pas de tapage. Un cri suisse. La planche me frappe l’arcade, près de l’œil. Puis un deuxième et un troisième coups, droits dans la face. Il me martèle dans l’espoir que je m’écroule. Je sens que tout va vite, trop vite. Je suis dans une balle de coton, un petit nid de ouate où la graine de haricot de la maîtresse ne germera pas. Pourtant tout le monde veut croire qu’elle va germer, la graine, alors je m’efforce de rester sur mes pieds. Dans l’espoir de quoi ? De lui arracher la planche, de m’accrocher à sa jambe en chien de garde, de maîtriser le malfaiteur ainsi que l’instinct aurait dû me l’intimer ? Comme si j’avais un quelconque instinct. Comme si j’étais flic par conviction.




    La planche trouve ma boîte crânienne. Mes genoux se dérobent pour accélérer le mouvement. Je tombe en arrière dans les sacs d’ordures.
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    Je reprends vite connaissance. Il me semble même entendre ses pas s’éloigner. Peut-être n’était-ce que le battement de la douleur dans mes tempes. Quand j’essaie de me relever, mon crâne joue le grand tourniquet et je bascule une nouvelle fois dans les déchets.




    Là, affalé sur le sol sale, j’aperçois un bout de ciel trouble tout en haut des immeubles. La ville entière tourne sur elle-même, dans des lumières lointaines, j’ai envie de dormir et de vomir, mais surtout que quelqu’un vienne. Je ne veux pas être retrouvé par des éboueurs au matin. Ma main cherche un endroit où m’accrocher. Je voudrais être debout, reprendre forme humaine. Rien à faire. Mon cœur s’emballe et la douleur redouble. Et puis des pas sur le quai, pas loin, des courses, des lampes de poche qui dansent dans la nuit. Je gémis, et cela suffit pour qu’un faisceau de lumière balaie le mur, juste au-dessus de moi.




    — Il est là.




    Le soulagement me sert d’oreiller, et je tombe à nouveau dans les pommes. En paix. J’ai quelques images d’ambulance, de Darbellay Michel penché sur moi qui me pose douze fois la même question sans que je puisse faire mieux que vomir sur ses pompes. Et puis une infirmière avec une perfusion qui va me faire du bien. Je lui souris alors qu’elle nettoie l’intérieur de mon coude avec un petit coton. Je ne sens pas le liquide, mais la nuit coule dans mes veines.




    *




    Le même jour sans doute. Nouveau réveil.




    Une balle de ping-pong rebondit dans le fond de mon crâne. Je passe d’une image à l’autre sans trop comprendre. P’tit Ju me tient la main. Il baisse la tête. Il voudrait se retenir, mais il chiale. Non, pleure pas. Y a assez d’emmerdes dans l’existence qui valent de vrais chagrins. J’essaie de lui sourire, je bredouille que je vais bien, que j’ai l’œil vif et la truffe humide.




    — Tu verrais ta tête, qu’il me dit, t’es tout bleu !




    — C’est con que t’aies plus l’âge de jouer aux ­Schtroumpfs, hein ?




    Bon, ça ne le fait pas rire, mais ça détend un peu l’atmosphère jusqu’à l’arrivée de sa mère. Les humeurs de Valentine, je les devinerais même dans le coma. Là, à la façon dont elle remue son café trop sucré avec la touillette en plastique, je me dis que le baromètre est à la tempête. Seuls mon état et la présence du gamin me valent son indulgence.




    — T’imagines la peur que tu m’as faite ? la peur de mon fils ?




    Ma douce ne connaît pas le mode réconfort, et son niveau de stress lui interdit l’empathie.




    — Deux réunions que j’ai dû déplacer à cause de toi, reprend Valentine.




    Je remarque alors que mon amour est d’une beauté ravageuse, le tailleur avantageux, les lèvres avenantes mais la voix aigre. Elle regarde son téléphone par la bande, fait un bilan rapide des mails en retard et des minutes perdues par ma faute, comme si ses collègues, son entreprise et l’essentiel du monde connu pouvaient se dissoudre dans la demi-heure. Elle est sévèrement dopée à son travail, ma chérie, mais la comparaison de nos fiches de salaire me dissuade de trop m’aventurer sur ce terrain.




    — Il s’est passé quoi ? T’as joué au flic pour de vrai ?




    P’tit Ju a les yeux qui brillent malgré son inquiétude, et quand je lui dis que ma vocation a toujours été de trousser la veuve et de protéger l’orphelin, il se marre. Sa mère, moins.




    — Julien, va m’attendre dans le couloir !




    — J’aimerais rester un peu…




    — Tu l’as vu. Tu es rassuré ? Il est en forme… Enfin, plus ou moins. Alors maintenant, c’est moi qui aimerais parler avec lui. Entre adultes.




    P’tit Ju hausse les épaules. L’heure n’est pas à la négociation. Je lui colle une bise virtuelle sur le front, il mime un salut de rappeur et s’éclipse.




    — Tu n’es pas censé travailler la nuit, tu n’es pas censé prendre des risques sur le terrain. Tu n’es ni payé ni formé pour, je me trompe ? Surtout que ton arrestation, là… Ne viens pas me dire que tu l’as tentée à deux pour mille ?




    Je bredouille que Darbellay Michel m’a appelé en pleine nuit, que je n’ai pas eu le temps de réfléchir, que je suis tombé nez à nez avec le gars, mais elle n’écoute pas, elle me dit que j’ai trente-sept ans, et que mon plaisir ultime est de sortir vider des bières par dizaines avec mes potes douteux. Elle veut bien oublier ce pourtant handicapant manque d’ambition, ne pas s’attarder sur la réunion hebdomadaire des joyeux drilles, les apôtres de la philosophie poil-dans-la-main, mais elle n’est pas d’accord pour que je lui revienne comme ça, le crâne défoncé. Elle a d’ailleurs téléphoné à ma mère, ce qu’elle ne fait pour ainsi dire jamais… Attends, Valentine, que je devine : « Il m’a toujours causé bien du tourment, celui-là ! » J’ai vu juste ?




    — Ils t’ont dit pour combien de temps tu en as ?




    — Non. Mais j’ai pas l’intention de moisir ici.




    — Parce que tu sais que maman est fatiguée… Et Julien est trop fragile pour être gardé par un inconnu.




    Je confirme que « je sais », en essayant de ne pas y mettre d’intonation. Mais il devait y en avoir une, acide ou plaintive, parce qu’elle ajoute qu’elle a le droit de se préoccuper du bien-être de son fils et de la santé de sa mère – oui, la sienne, celle qui compte, celle dont on s’inquiète à chaque jour du bon Dieu – et que, même si je suis cabossé, même si je lui ai causé une angoisse qu’elle n’est pas prête à me pardonner, je ne suis pas non plus à l’article de la mort.




    À cet instant, alors que je me dis que je n’ai plus la force de poursuivre la discussion, survient Sandro Tarrantini, mon supérieur direct, rasé de frais, mâchoire carrée, un vrai petit Zorro de supermarché, arrogant comme la mort. Ce mec, c’est la flicaille à principes et à pectoraux hypertrophiés, qui me donne envie d’aller manifester contre la dérive sécuritaire de l’État. Je n’aurais pas imaginé que j’éprouverais un jour le moindre plaisir à le voir et, pourtant, quand il demande à ma chère et tendre de bien vouloir dégager pour les besoins de l’enquête, je me cale de soulagement dans mon oreiller.




    Valentine s’éclipse en déposant un baiser plus affectueux que ses mots sur mes lèvres tuméfiées.




    — Tu devrais faire attention à toi. 




    À peine a-t-elle quitté la pièce que P’tit Ju reparaît sur la pointe des pieds pour me coller une bise. Geste rare. Faut-il vraiment qu’il ait eu peur… Quand il me prend la main, je lui dis que Pelletier ou Diego pourra l’emmener à son cours de judo ce soir. Il n’a qu’à regarder la liste des numéros sur le frigo. Et que, pour le foot après-demain, on verra bien… Il sourit, touché que j’y aie pensé. Je serre sa main un brin plus fort. Mais oui, je t’aime, gamin !
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    — Faut que tu te souviennes…




    — De quoi ? Je t’ai tout dit.




    — Un rondouillard d’une quarantaine d’années et d’un mètre soixante-dix maximum ? OK, ça, c’est bon pour un témoin d’occasion. Mais toi, Joss, t’es flic, t’es payé pour avoir l’œil ouvert.




    Je soupire. Tarrantini ne lâchera pas son os. Je me plonge dans mon oreiller, j’essaie de caler les images dans ma tête. Je revois la démarche du type, les poubelles, son visage crispé de colère. J’ai quelques flashs. L’adrénaline pousse l’alcoolémie du coude pour faire un peu de lumière dans mon crâne. Alors, de guerre lasse, je dis OK pour le portrait-robot, malgré la migraine qui m’envahit et cette envie qu’on me laisse seul quelques décennies.




    Dans un coin de la chambre, Tarrantini passe deux appels rapides. Je m’efforce de ne pas écouter. Il se tourne vers moi. Les spécialistes de Carl-Vogt arriveront dans une heure. Comme je grimace, il me promet qu’ils n’en auront pas pour longtemps. Puis il observe mon visage, la moue dubitative.




    — Que tu ne sois pas un combatif, je ne discute pas, mais tu devrais quand même apprendre à esquiver. Là, il t’a tout mis dans la gueule !




    Que répondre à cela ? Je me contente d’un grognement vague et lui demande comment ils m’ont retrouvé, à moitié dans les vapes, dans la ruelle. Il m’explique qu’une équipe tapait à toutes les portes de l’immeuble dans l’espoir de recueillir un témoignage solide. Une dame du deuxième étage avait observé la fuite du tueur depuis son judas, puis à la fenêtre où elle s’était précipitée, autant par curiosité morbide que par sens civique. Elle avait remarqué que je le prenais en chasse. « Il a crié police, mais j’ai eu un doute, il avait une drôle de dégaine pour un policier, c’était vraiment l’un des vôtres ? » Mes charmants collègues se sont alors déployés dans les rues du quartier. Ils ont cru un instant à un fêtard en bout de course, mais, non, c’était bien moi qui m’agitais de manière désordonnée dans les poubelles.




    Tarrantini pose sa main de chef sur mon épaule de sous-fifre, la retire un peu vite comme si je pouvais lui transmettre un peu de mon insignifiance.




    — Si quelque chose te revient, tu m’appelles de suite ! 




    Je fais oui de la tête, et ce magnifique importun disparaît de mon champ de vision.




    *




    Le portrait-robot me rappelle un exercice de conjugaison du subjonctif en sixième primaire, au cours duquel, malgré des efforts que je qualifierais de méritoires, j’avais tapé systématiquement à côté de la bonne réponse. Les images de la course-poursuite sont floues et ma cervelle refuse de se prêter à toute gymnastique. Le résultat va forcément en pâtir.




    « Il n’y a pas de détail auquel s’accrocher. Au-delà, de la taille et de la corpulence, c’est M. Tout-le-Monde », râle Rochat, dont le sens de l’observation est légendaire et le coup de crayon réactif. « Tu ne peux pas nous aider à affiner, non ? » demande-t-il désabusé face à son dessin.




    À mon grand regret, je dois admettre que non. Seuls le talent, l’intuition et la qualité d’interprétation de Rochat permettent à ce visage de prendre corps. Ce n’est pas précis, mais ça donne une idée. « C’est vague, une idée ! » Je peux presque entendre Tarrantini grogner de mécontentement dans son bureau.




    Le soir, j’ai droit à la visite d’Aubin, Griotte et Pelletier qui ont eu la bonne grâce d’apporter des cartes et quelques bières auxquelles je n’hésite pas à faire honneur. Des infirmières nous interrompent au milieu d’une partie pour nous informer que les visites sont terminées, qu’il est l’heure de laisser les patients à leur repas. Dépitée par le spectacle des bières entre la perfusion et ma table de chevet, l’une d’elles lâche un « Enfin, messieurs-dames, vous n’avez plus seize ans ! » qui ne parvient même pas à nous faire honte. Je précise que je n’ai pas pu finir ma canette et que celle-ci a été prestement vidée dans le lavabo par une infirmière-chef revêche qui n’a rien ajouté mais qui n’en pensait certainement pas moins.
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