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	Aussi loin qu’on va,

	On part avec soi,

	On ne s’oublie jamais.

	 

	Michel Sardou dans S’enfuir, et après



	
 

	 

	 

	 

	 

	Le poids de la plume

	 

	 

	 

	Puisqu’il faut bien tenter un jour de s’inventer un destin, je m’étais fixé deux objectifs, dont j’avais la certitude que l’atteinte serait source de fierté : le saut en parachute et l’écriture. Le premier m’apparut rapidement hors de portée, n’étant pas suffisamment téméraire ; aussi j’optai pour le second, moins vertigineux. Depuis lors, je m’essaie à la rédaction.

	Une plume à la main (pardonnez-moi cet effet de style incongru, s’agissant en réalité d’une souris) je revisite ainsi quelques épisodes un peu mémorables de ma vie, puisque je m’en souviens encore. Bien que les gens heureux, dit-on, n’auraient pas d’histoire, je ne me crois pas obligé de sombrer dans le misérabilisme ; il est hasardeux de forcer le trait si l’on souhaite un tant soit peu rester crédible. Et il est tout aussi malaisé de parler de soi en adoptant le ton juste, par le mélange d’une certaine consistance avec un soupçon de légèreté.

	Dès l’adolescence, mon bréviaire intérieur me dictait de ne jamais rien céder qui puisse me compromettre avec une vie trop banale. Mais je ne crois pas, pour autant qu’il m’en souvienne, qu’une quelconque destinée m’aurait été assignée. Si je dois me reconnaître une ambition, ce serait celle de me hisser à hauteur d’homme, sans éprouver le besoin de ne rabaisser personne. Notez que j’utilise ici le temps présent, ce qui trahit le fait qu’elle continue de m’habiter constamment, aujourd’hui encore.

	D’emblée, je confesse que je n’ai pas le talent d’un Chateaubriand qui, au demeurant, n’est plus guère lu par le commun des mortels. C’est non sans peine que je m’exprime ici fébrilement depuis la rive de l’âge mûr, quand ce grand écrivain a réalisé l’exploit de revenir parmi les vivants pour rédiger son testament littéraire. Je n’ai pas eu sa patience.

	À la réflexion, je confesse avoir parfois caressé l’espoir que mon existence serait romanesque, non tant pour me confronter à des événements peu communs qu’afin que ses chapitres se construisent avec cohérence, jusqu’à l’ultime épilogue. Car la constance, patiente, nourrit l’œuvre.

	On vieillit comme l’on a vécu, de la même manière que l’on quitte ce monde à la mesure où il nous aura vu décliner ; et il serait imprudent, voire présomptueux d’espérer la brise assoupie de la sagesse à l’heure de rentrer au port, qui nous trouvera vaillants ou valétudinaires.

	Il est vrai que nul n’a demandé la permission de vivre, mais je trouve bien ingrat le poète aventurier Blaise Cendrars, s’exclamant que si l’occasion lui avait été donnée, il aurait décliné l’offre en ces termes :

	 

	Si j’avais pu ouvrir la bouche/

	Je t’aurais mordu/

	Si j’avais pu déjà parler/

	J’aurais dit : merde, je ne veux pas vivre !

	 

	Sauf accident du sort, il reste toujours assez de temps pour donner plus tard le coup de pied de l’âne, d’abord à sa génitrice, puis à l’univers entier en général, et à son Créateur en particulier. Depuis le don originel, nous voilà donc embarqués sur les flots apparents de nos certitudes, et cependant encore étonnés d’être en vie.


 

	 

	 

	 

	 

	Jardin d’enfance

	 

	 

	 

	L’enfance est l’âge où se forgent les rêves, que l’adulte alors devenu devra confronter à la réalité.

	C’est l’œuvre d’une vie que de parvenir à conjuguer, sans les compromettre, les premiers avec la seconde. Notre fidélité à nous-mêmes rend alors la nostalgie moins pesante.

	Tout animal, à l’aube de sa vie, éprouve pareillement à nous ce besoin archaïque de jouer, comme si cette activité qui ne poursuit aucun but précis s’avérait pourtant indispensable pour édifier l’adulte de demain ; le chat s’amuse de la pelote de laine qu’il taquine de sa patte de velours.

	J’ai revu, quarante ans plus tard, le square du quartier où j’ai réalisé mes premiers pas, et quelques chutes aussi. Il embaumait toujours la résine de pin, celle qui avait un jour taché ma salopette bleue et causé de petits soucis à notre mère, avant de plus sérieux. Les jeux d’antan, qui ne répondaient plus aux normes de sécurité européennes, ont été remplacés.

	Mais il n’est point de décret pour préserver de toutes les trahisons chacun des serments secrets nés au cours de ces moments d’innocence.


 

	 

	 

	 

	 

	L’enfant de la balle

	 

	 

	 

	La vie ne nous offre pas toujours un répétiteur à l’heure de faire nos gammes. J’aurais d’ailleurs mauvaise grâce à m’en plaindre, ayant souvent préféré les apprentissages en solitaire. L’une de mes maîtresses d’école avait d’ailleurs émis à mon égard ce jugement péremptoire, et quelque peu obscur pour mon intelligence de dix ans en affirmant que je n’étais pas un élève « coopératif ».

	Lorsque la cloche sonnait, la cour de récréation se transformait presque invariablement en un terrain de football improvisé ; et c’eut été renoncer un peu vite que de ne pas me joindre à la cohorte bruyante de mes camarades. Pourtant, conforté en cela par ma paire de lunettes, attribut presque automatique d’un premier de la classe peu doué pour les disciplines sportives, je ne brillais guère par mes exploits. Ma contribution au succès de l’équipe était des plus symboliques : je courais, voilà à peu près tout. Sans pour autant parler de harcèlement à l’école – l’expression n’existait pas –, je garde le souvenir de garçons parfois malveillants, quand ils prenaient un malin plaisir à me tarabuster en public.

	Ce n’est pas pour autant que j’aurais développé une aversion pour le ballon rond. Devant la maison, je m’astreignais régulièrement à des parties en solitaire, en le faisant rebondir contre la façade, et parfois la grille de la porte principale en fer forgé que mes parents avaient décidé de condamner pour éviter les courants d’air, et plus sûrement que l’on ramenât du jardin cette boue collante, si caractéristique du bassin de la Garonne.

	Le bruit sourd résonnait alors à intervalles réguliers pendant qu’à l’intérieur, ma mère vaquait à ses occupations habituelles. À force d’entraînement, je crois pouvoir dire que j’avais développé une honnête maîtrise du dribble. Malheureusement, il n’y avait guère de spectateurs pour m’encourager dans ce passe-temps qui, de toute évidence, n’était pas ma discipline de prédilection.


 

	 

	 

	 

	 

	Entre deux eaux

	 

	 

	 

	Les journées s’écoulent avec une fluidité inégale, à travers le filtre de notre tempérament. Mais au grand jeu des apparences, quel est le véritable auteur de ces multiples rôles que les circonstances nous donnent à improviser ?

	Les plus extravertis semblent mieux prédisposés pour remporter la mise avant les autres. Pourtant, il vaut mieux être émotif que cynique, car le premier pâtit d’un handicap qu’il pourra surmonter avec l’expérience, alors que le second porte un défaut qui risque fort de s’accentuer au fil des années. Le timide ressent comme un vide au fond de lui, un sol qui se dérobe sous ses pieds, quand le suffisant souffre sans se l’avouer d’un trop-plein de lui-même.

	Le jour où j’ai entendu parler du « syndrome de l’imposteur », j’ai pris conscience que ce mouvement de retrait qui me prenait en public trouvait son origine dans le fait que je m’y sentais régulièrement mal ajusté. Alternant, selon l’environnement immédiat un obscur complexe d’infériorité avec celui de supériorité, je naviguais souvent entre deux eaux ; l’aisance du poisson en moins.


 

	 

	 

	 

	 

	Les lendemains nouveaux

	 

	 

	 

	« Le monde d’après » ne saurait être comparé à un film catastrophe où l’on compterait les survivants. La question fondamentale porte plus loin : Qu’est-ce qu’être réellement vivant ?

	Nous sommes affligés, alors que nous goûtons la paix depuis de nombreuses décennies par la perte de cent mille de nos frères et sœurs en humanité. Et, paradoxalement, presque autant d’avoir été privés, dans des circonstances troubles d’une partie de nos chères libertés.

	Mais l’Histoire risque une nouvelle fois de n’en retenir que l’ombre d’un événement, parmi tant de vicissitudes. Le poste de radio délivre ce matin, comme tous les matins son flot d’informations quotidiennes, comme si de rien n’était. Et je me demande ce qui, finalement, aura changé, à la veille de ces lendemains nouveaux.

	Dans nos sociétés repues de certitudes et de consommation compulsive, il faut connaître la privation pour mieux prendre conscience de la sève nourricière qui coule abondamment dans nos veines. Le vide élargit les perspectives.

	À l’issue de cette interminable crise sanitaire, ce qui me préoccupe ne remplira probablement pas les livres, mais restera dans l’antichambre des consciences : qu’en aurons-nous gagné ?


 

	 

	 

	 

	 

	Racines cachées

	 

	 

	 

	Cet olivier millénaire, qu’un promoteur a déplanté de ses terres andalouses pour l’agrément d’un pavillon de banlieue a laissé là-bas la magie des patios secrets, à l’ombre des murailles mauresques. Car ses racines, invisibles, ne sont pas mentionnées au catalogue du paysagiste moderne, puisqu’elles ne donnent rien à voir. Tout au plus serait-il sage de connaître quelques conseils pour mieux l’acclimater à nos latitudes, et le voir s’épanouir sous des cieux que traverseraient les mêmes colombes.

	J’aime à penser que cet arbre vénérable nous survivra encore longtemps. À moins que l’homme, pris d’une de ces fantaisies mortifères, ne pratique pour son plaisir, ou pour quelque nécessité factice l’une de ces expériences contre-nature qui pourrait alors lui être fatale.


 

	 

	 

	 

	 

	Vu d’en haut

	 

	 

	 

	Depuis quelques semaines, le charismatique Thomas Pesquet s’en est retourné habiter les profondeurs transparentes de l’espace, pendant que je prends le tramway et regarde de chaque côté en traversant la rue. Peut-être, scrutant de si haut la planète bleue ressent-il cette conscience extraordinaire d’embrasser l’humanité d’un regard, alors qu’il compte parmi les très rares à s’en être extrait. À l’heure où il nous délivre ses messages remplis d’enthousiasme juvénile, portés par les ondes à la vitesse de l’éclair, je guette au milieu d’informations parfois triviales quelques pensées prophétiques pour notre avenir insondable.

	Le jeune cosmonaute nous scrute depuis le plus grandiose belvédère que la terre n’ait jamais porté puisque, précisément c’est elle, dans toute sa majesté qui se donne à voir.

	Il nous faut gagner le désert pour appréhender le cœur singulier de l’homme.


 

	 

	 

	 

	 

	Au théâtre de la vie

	 

	 

	 

	Comme il est étrange, le spectacle de la vie, cette comédie inédite qui se donne dans la salle où nous avons surgi, en quelque sorte à l’improviste, avec ce paradis en surplomb !

	Aussi bien, le décor serait la scène d’un théâtre à l’italienne, rempli de dorures et de trompe-l’œil inattendus.

	Nous attendons l’histoire avec la passivité d’un enfant sage, jusqu’au décompte des trois coups, où la pièce va se jouer dans une lumière presque irréelle. Alors, on écarquille les yeux : personne n’est là, et rien ne se passe.

	Mais c’est nous qui sommes attendus, et comprenons soudain que tout dépendra de ce que nous ferons de cet instant finalement fugace, et pourtant décisif. Il n’y a pas de souffleur dans la vraie vie.


 

	 

	 

	 

	 

	L’ordre suisse

	 

	 

	 

	Au petit-déjeuner, la madeleine de mon enfance avait la forme cubique d’une boîte de chocolat en fer blanc. Son couvercle portait la reproduction, sur fond de sommets alpins enneigés d’un chalet montagnard aux fenêtres bordées de géraniums. Cet univers onirique venait m’envahir comme une brume matinale, entre deux tartines que j’avalais les yeux encore lourds de sommeil.

	Et je pensais parfois à ma grand-mère que nous visitions de temps en temps en Suisse, sur les bords du lac Léman. Sa règle de vie était largement fondée sur le sens du devoir, au point que les instants de loisirs, un peu futiles ne pouvaient s’entendre que comme une récompense après son accomplissement.

	Elle dessinait divinement les fleurs sauvages au crayon, qu’elle aiguisait avec minutie ; je me demandais si ce décor rempli d’harmonie avait pu ainsi faire éclore son talent.

	Sans excès de fantaisie, elle incarnait pourtant la civilisation de l’ordre bienveillant et du balcon fleuri.


 

	 

	 

	 

	 

	Trouver sa place

	 

	 

	 

	Un soir où je zappais pour fuir les sempiternels feuilletons policiers à la télévision, mon attention fut retenue par un reportage sur une famille de jeunes néoruraux, installés avec leurs quatre enfants dans le Larzac. Associés à d’autres amoureux de la vie rustique, ils ont constitué une coopérative agricole et produisent du lait de brebis bio, des herbes aromatiques, ainsi que le « pastis des Homs » à partir de plantes locales.

	Leur démarche militante, sans être idéologique, s’inscrit dans les pas du pacifiste Lanza del Vasto. Près du village de La Cavalerie, le terroir se montre âpre et les hivers rudes, comme cela l’était pour cette France majoritairement paysanne d’il y a encore deux ou trois générations.
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