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	Je dédie ce livre à Olivier Lejeune.

	Le père que j’aurais dû avoir.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il y a le plus beau mot, la phrase la plus courte qui est de La Rochefoucauld. Je vous la livre… Je vous la donne : On pleure pour être pleuré.

	 

	Léo Ferré

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Le bide

	 

	 

	 

	Le 24 août 2025

	À 00 heure et 18 minutes

	Azay sur Thouet

	France

	 

	Ce soir, j’ai mal. Je suis foudroyé par une douleur inexplicable et inimaginable. Cela fait maintenant plusieurs mois que je prends sur moi, que je ne m’arrête pas, que je ne m’autorise aucune pause et que je fonce droit dans le mur. Burn-out, comme ils disent. Moi, je parlerai simplement de fin de vie. Je n’ai plus goût à rien ! Entre surmenage et déceptions, promesses et illusions, cœur brisé et frustration, travail et ferme ta gueule… Voici mon quotidien depuis plus de six mois.

	J’entends d’ici les rageux enfiévrés qui vont venir me dire : Écoutez-le encore celui-ci ! Ça y est, il nous rejoue la scène de la grande victime de la vie ! En plus, avec le nez qu’il a, il manque plus qu’à lui mettre un chapeau avec un panache sur la tête et il nous ferait à merveille les dernières tirades de Cyrano de Bergerac avant sa mort. Quelle comédie…

	Il est vrai que d’ordinaire, je n’aime pas écrire de grossièretés dans mes livres, mais là, je leur dirais tout simplement de la fermer !

	Seuls ceux qui sont passés par ce que je passe savent à quel point il peut être difficile de survivre à une véritable dépression…

	D’ailleurs, tout est prêt ! Cette fois, on y est, ça fait maintenant deux mois que je me suis fait à l’idée de disparaître. De toute façon, la solitude est si grande que je ne verrais pas la différence entre mort ou vif. Seul dans mon lit ou seul dans un linceul… La seule divergence, c’est la couleur des draps. Noirs pour mon pieu nocturne, blancs pour ma couchette d’éternité. L’image de toute une vie. Déchirée entre Dieu et Diable.

	Oui, pour une fois, je leur mets une majuscule à ces deux-là ! Car à la loterie de la dépression, j’ai tiré le gros lot avec l’un comme avec l’autre.

	Le Bon Dieu me dit : Allez, debout ! La lumière est au bout du tunnel ! Tu le sais bien ! Et comme l’un de tes auteurs préférés, Victor Hugo l’a si bien écrit (comme toute son œuvre), Si longue que soit la nuit, le jour finit toujours par revenir.

	Et ce con de Diable, petit diablotin fourchu, lui, me dit : Cette fois, on arrête les frais ! Tu as assez donné ! Regarde, tu as consacré toute ta vie aux autres et qu’est-ce que ça t’a apporté ? Rien ! Peut-être un peu d’amour propre et de luxure… Mais je te rappelle que ce sont des pêchers ! C’est bien la preuve que tu m’appartiens et que tu es à moi ! Vas-y, laisse-toi aller ! Tu as tout ce qu’il te faut dans ta chambre atelier ! Tu as du Xanax, en plus c’est pratique, tu vas tellement mal en ce moment que les médecins ont augmenté les doses. Tu as même du whisky pour boire avec ! Rappelle-toi comme tu aimais ça dans ta jeunesse, te faire planer avec tes deux potes de défonce : Xanax et whisky. Tu décollais direct ! Maintenant, tu n’as plus qu’un petit effort à faire. Fais-le ! Dors ! Tu as tellement besoin de dormir. Même si, je sais… Depuis ton dernier AVC, AIT, tu as peur de t’endormir. Encore une chose dont tu n’as parlé à personne ! Tu vois, en plus, tu es un menteur régulier et sincère ! C’est le paradoxe ! Tu ne révèles rien sur ta vie, tu caches tes amours et tes maîtresses et, en plus, tu dis à tes (rares) amis que tout va bien et que tu tiens le coup… Mythomane ! Tu pleures toutes les nuits, tu écris jusqu’à ce que tes yeux te brûlent et tu t’empêches de bien dormir pour pousser ton corps à l’épuisement. Allez Martin… Prends ces quelques pilules. Une fois mort, tout ira mieux…

	Il parle bien le diable ! trop bien. C’est comme dans les films, il nous connaît mieux que personne ! Mais il n’a pas tout à fait tort non plus. Oui, je parle de lui comme si je le connaissais. C’est tellement plus simple de tout lui reprocher, plutôt que d’assumer ce que je peux bien penser ou ressentir.

	Et c’est vrai, ils sont là… La boîte de Xanax et le whisky. Un Chivas en plus ! Pas n’importe quel alcool. Deux verres ou trois suffiraient à me faire chanter Vanina de mon cher Dave nu en pleine rue. Alors, combiné à des comprimés de Xanax, je ne vous dis pas les dégâts. C’est tellement simple pourtant… Je sais que huit ou dix de ces petits comprimés suffiraient à faire arrêter mon cœur ! Une fois pour toutes ! Sans chichi, juste le baiser de la mort. Fermer les yeux et dormir à tout jamais.

	Depuis un mois, c’est une lutte ! Chaque jour, je me bats contre moi-même pour ne pas sombrer ! D’ailleurs, je ne sais même pas pourquoi j’écris ces lignes, parce que je vois bien que tout le monde s’en tape la palourde. Petite allusion à mon fruit de mer préféré. J’aurais pu faire une petite blague : Quel est le fruit de mer le plus léger ? La palourde ! Histoire de détendre l’atmosphère. Mais, là encore, j’aurais menti. Je n’ai plus envie de rire ! Je n’ai même plus envie de pleurer ! J’ai juste envie de hurler. C’est comme si un démon vivait à l’intérieur de moi et que je cherchais à l’expulser. Hurler à m’en déchirer la glotte. À l’époque, c’était bien pratique… Je chantais sans arrêt ! Dans de grandes salles et avec de grandes vedettes de la chanson ! On ne va pas encore les citer ! Ça devient redondant à force. Et puis, bon je pense que je les ai déjà tous assez mis en valeur ! Il est temps que je parle de moi ! Le vrai moi ! Ma marraine : Anne Marie David, n’arrête pas de me le répéter depuis presque douze ans ! Il est temps que tu lâches prise ! Que tu dises aux gens enfin qui tu es.

	Mais je trouve ça tellement minable ce que je suis ! Notamment à cet instant, je me sens ridicule d’écrire ces pages. Et pourtant, je crois que c’est la première fois que j’écris aussi vite. Je n’ai pas d’effort à fournir, les mots viennent tout seuls. Un peu comme si je les avais retenus pendant trop d’années et que, maintenant, ils jaillissaient de mon subconscient.

	J’ai envie de le dire, mais je n’y arrive pas… Alors, autant écrire !

	J’ai mal ! J’ai mal ! J’ai mal !

	Je ne sais quoi dire d’autre si ce n’est ça ! Ce n’est pas de la plainte, c’est la réalité. J’ai même pensé à me faire hospitaliser ! Fuir encore… Car, il n’y a pas un seul psychiatre qui ait une solution miracle. Tous ceux que j’ai rencontrés parlent plus d’eux-mêmes qu’ils n’écoutent leur patient. Et comment leur reprocher ? Tous les jours, ils entendent toute la misère du monde et viennent en aide à des psychotiques et autres déviances psychiatriques.

	Dieu merci, jusqu’à présent, ma conscience et ma raison sont intactes, mais bon sang, combien de vices je peux avoir à l’intérieur de moi ? Le jour où je partirai pour le grand voyage, mon âme va être sacrément disputée entre Saint-Pierre et le démon… J’ai toujours essayé de faire le bien autour de moi, tout ce que j’ai, je le partage, même ce que je n’ai pas d’ailleurs ! Mais je le partage ! C’est ma façon à moi de vivre et d’exister, ce qui n’est pas la même chose ! Là encore, une citation de Victor Hugo s’impose :

	Le plus grand ennui de l’homme, c’est de vivre sans exister…

	Et je ne voudrais sûrement pas finir comme Dalida qui disait :

	J’ai réussi dans la vie, mais je n’ai pas réussi ma vie. Jusqu’à ce jour terrible où, en se suicidant, elle a laissé ce mot : Pardonnez-moi, la vie m’est insupportable.

	Je pense que mon épitaphe sera beaucoup plus concise…

	C’est tout pour moi. On arrête les frais, merci…

	Simple et efficace. Quoi rajouter…

	Quand je dis : On arrête les frais, je ne plaisante pas ! Je souffre terriblement ! Psychologiquement, c’est une chose, mais physiquement, c’en est une autre ! Si vous pouviez me voir. En même temps que je suis en train d’écrire, je me tords dans tous les sens tellement j’ai mal au dos. J’ai tellement mal au dos que je ne tiens plus en place. Je n’arrive plus à rester assis plus d’un quart d’heure sans quoi, je suis comme électrocuté de douleur dans tout le dos. Il faut dire que ces trois dernières semaines ne m’ont pas épargné. J’ai commencé par avoir le cœur qui battait un coup trop vite, un coup la tension qui partait en vrille. J’ai enchaîné avec la vessie qui m’a lâché tellement le stress l’a rendue hyper active, j’ai enchaîné les migraines ophtalmiques et là, ma dernière trouvaille… Ça m’a été de me blesser aux yeux, tenez-vous bien, avec des picots de cactus… Il faut le faire quand même ! Alors, j’en conviens, toutes ces situations sont assez cocasses et elles forment le quotidien de millions de personnes. Mais je m’en fous ! Ça ne me fait plus marrer. J’en ai ma claque d’aller aux toilettes toutes les demi-heures si je ne prends pas ma dose de spasfon pour empêcher la belette d’aller remplir le ballon d’eau chaude ou de faire une offrande à l’urinoir. Ce n’est pas drôle. Je n’ai que trente ans, merde ! Pardon pour la grossièreté, mais j’écris avec mon cœur, comme toujours, à l’instant et à l’instinct.

	Je suis convaincu que de très grands écrivains me diraient que ce n’est pas une bonne idée et qu’il faut prendre du recul avant de coucher les mots sur le papier. Alors, ça fonctionne probablement pour eux et ça rendrait sans aucun doute mon discours plus construit et non cousu de fils blancs… Mais je m’en fiche ! Ce qui a rendu mes romans d’horreur aussi vivants, c’est justement parce que je les ai écrits à l’encre de mon petit enfer personnel. Souvent avec beaucoup de colère en moi au moment de leur rédaction. Le meurtre réel étant interdit par la loi, je n’ai trouvé que cette solution-là pour terrasser ceux qui veulent me nuire. Et vous savez quoi ? Ça marche ! Ça fait probablement de moi un psychopathe refoulé, mais ça fonctionne bien ! On évite le passage à l’acte et mes pantins diaboliques ou mes zombies font très bien leur travail littéraire ! Déjà, parce qu’ils font vivre votre imagination et, en plus, parce qu’ils me débarrassent le temps d’un travail d’écriture, de tous ceux qui me tapent sur le système. Si votre nom se retrouve dans l’un de mes livres, ce n’est jamais par hasard ! Il y a toujours une bonne raison… Bonne ou mauvaise ! Mais il y en a toujours une ! À vous de savoir laquelle après.

	Et je dois reconnaître que je m’amuse beaucoup à faire ça. Si vous voyez la tête de ceux qui se reconnaissent dans mes romans. Ils ne savent plus sur quel pied danser. Mais, comme le disait si bien ma chère mamie Gaby : Qui se sent morveux se mouche.

	Qui peut contester ces paroles ?

	Personne !

	Merci mamie.

	Ma mamie Gaby Roces était l’incarnation de la tendresse et de la gentillesse. Je pense qu’un jour, il faudrait que je lui consacre un livre. Et si c’est pas un ouvrage entier, au moins chapitre conséquent dans l’un de mes livres. C’était un ange. La première fois que l’idée de la mort m’a été familière, c’est le jour où elle nous a quittés. Et je me souviens que son décès m’avait tellement marqué, que j’étais allé dire à ma maîtresse que je souhaitais monter au ciel ! C’était mon souhait le plus cher ! Je n’avais pas perdu un repère, j’avais perdu MON repère. Bien sûr, j’ai ma maman et tout le monde connaît le lien si particulier qui me lie à elle ! Mais mamie était spéciale ! Elle avait en elle quelque chose qui nous tenait tous debout. Vous savez ce petit truc que bon nombre d’humains passent leur vie à chercher : L’amour. Voilà, c’est ça, elle était l’amour. Le vrai, le doux et le fort !

	Vivre par amour, c’est la plus belle chose qu’elle m’ait enseigné. Et pourtant, on en meurt… Aimer, c’est plus que vivre… Encore merci Victor Hugo.

	Il y a trois semaines, le cœur déchiré, rongé par le chagrin et me sentant impossible de continuer à vivre, après avoir accompagné ma mère à l’hôpital pour des examens, je suis allé m’asseoir à la gare de Niort. J’aime cet endroit…

	Ce n’est pas un cœur qu’il a, c’est un hall de gare.

	Stephen King

	Et c’est vrai. J’ai attendu là, pendant un long moment. Je sortais de l’église. Et là, je me suis retrouvé face à deux choix… Monter dans le train ou sauter dessous. Au bout de gros efforts, j’ai fini par monter dedans pour aller rejoindre un couple d’amis. Mais ça a été compliqué. Le problème, c’est que, si j’avais sauté, ça aurait été chiant pour les passagers, ils seraient arrivés en retard. Et puis, il aurait fallu nettoyer. Ramasser des dizaines de petits bouts de moi. Ce n’était pas la meilleure des choses ni la plus belle des morts. Et puis, comment on aurait pu rendre hommage à mon corps après ? Certes, il n’est plus très beau ni en bel état, mais je tiens absolument à être entier dans mon cercueil, je veux qu’avant qu’on me brûle, que tout le monde puisse me voir ! Je veux qu’ils culpabilisent ! Qu’ils puissent tous ressentir ce que j’ai ressenti toute ma vie quand, pour les laisser vivre leur vie, j’ai mis la mienne entre TRÈS grandes parenthèses ! Si j’avais un choix à faire pour la cérémonie religieuse, faites-la en plein air et un jour où il fait soleil ! Comme ça, les hypocrites ne pourraient pas se mettre sous la pluie pour faire croire à tout le monde qu’ils sont en train de pleurer ! C’est fou de savoir à quel point j’adore Venise pour ses masques et ses carnavals, mais à quel point je peux détester les hommes pour leurs masques quotidiens de menteurs ! Je me rends compte soudain en écrivant toutes ces lignes que tout ceci est très plaintif. Je m’excuse par avance ! Mais c’est vrai que c’est mon humeur du soir…

	C’est ce que je ressens au plus profond de moi. Et le pire, c’est que je parle avec suffisamment de gens depuis des années pour savoir que c’est ce que beaucoup de personnes ressentent, ils ont l’impression de hurler dans le silence. C’est comme si vous étiez entouré de dizaines d’amis, mais que personne ne vous voyait réellement… Ça embête les gens de savoir que vous n’allez pas bien ! Personne n’a envie de s’apitoyer sur des jérémiades. Quand une personne vous dit : Je suis là pour toi, entendez plutôt : Tu peux venir me voir si tu ne vas pas bien, mais attention, pas plus de cinq minutes, parce que c’est quand même beaucoup plus marrant quand tu bois jusqu’à en presque crever pour oublier.

	Oui, j’ai fait ça pendant des années. Le pansement par l’alcool. L’alcool pour éviter la corde à la poutre du grenier et inévitablement… La corde autour du cou.

	Personne ne peut imaginer les horreurs qui ont jalonné ma vie. Personne !

	Tout ce que l’on peut faire endurer à un être humain (physiquement ou psychologiquement), je l’ai vécu. Sans restrictions ! J’ai traversé l’enfer, les pieds nus et en marchant sur des braises. Pas par choix, mais parce qu’on me l’a imposé. Et encore aujourd’hui, je ne me sens pas libre ! Personne ne l’est d’ailleurs !

	Ça me rend profondément triste !

	Triste de voir que personne ne vit vraiment !

	Nous ne devrions pas être enchaînés à tant d’obligations… Perdre son temps, c’est parfois la meilleure façon d’en gagner après. Mais on baisse la tête et on continue de bosser pour des patrons qui nous exploitent. Tout ça pour gagner trois francs, six sous que l’état nous arrache tout de suite après. Et malgré ça, faut nourrir les gosses, jouir par nécessité conjugale parce qu’on ne prend plus la peine de s’aimer convenablement, aller trimer derrière un bureau ou sur un chantier, chanter pour le fric et non par passion, accepter d’être cocu ou mal considéré par sa moitié parce qu’on a peur de finir seul…

	Qu’est-ce que c’est pathétique !

	Je nous plains !

	Qu’est-ce qui me pousse ce soir à faire un tel bilan ?

	Un bide !

	Monumental, magistrale, colossale ! Un bide de tous les diables !

	Oui, juste de superlatifs pour tenter de me convaincre que ce n’est pas arrivé ! Et tout le monde a beau me répéter en boucle que ce n’est pas de ma faute, mais celle de l’organisation, sincèrement, vous ne savez pas ce que c’est que d’être artiste. Je ne parle pas de ceux qui font semblant à la télévision, je vous parle des vrais ! de ceux qui mettent toute leur âme ou toutes leurs tripes dans leur travail ! Être artiste, c’est se remettre constamment en question. C’est avoir peur. C’est à la fois un métier de fou et de concentré. On a peur de tomber en permanence et de ne plus avoir de succès. Et pour en avoir parlé avec mon cher Gérard Lenorman, je lui rends grâce une fois de plus, une soirée peut nous faire perdre confiance en nous !

	Cela faisait des années que je n’avais pas pris de bide sur scène. J’ai tellement travaillé et rodé mes nouveaux spectacles que ça n’arrivait plus ! Raison d’ailleurs pour laquelle les salles sont de plus en plus pleines. Mais là, ce soir, ce fut le summum du n’importe quoi. On m’a commandé un spectacle absolument pas adapté au public présent, on m’a payé au rabais pour une heure vingt (il faut arrêter de dire qu’on ne fait pas ce métier pour l’argent ! C’est faux ! C’est notre gagne-pain et si on ne nous paie pas, nous sommes comme tout le monde, on ne mange pas !), on m’a demandé de chanter devant des gens qui étaient en train de manger goulûment leurs barquettes de frites et qui ne voulaient pas voir ma gueule ! Clairement ! Imaginez le moment de solitude quand, entre le jerk et la bamba, j’ai entendu un couple dire :

	— Chérie, tu me passes ma bière ?

	— Attends, j’essaye d’écouter le chanteur…

	— C’est pas grave si tu l’entends pas, les chanteurs, c’est fait pour avoir le temps de pisser entre deux bières (Rires).

	Ça me fait toujours beaucoup rire les gens aigris qui disent que les artistes sont désagréables ou qu’ils ont la grosse tête, mais je suis dans ce métier depuis douze ans, j’ai chanté devant tous les publics possibles et imaginables (ce soir encore), et je peux vous dire une chose… Le public est bien plus insupportable et méchant que les artistes ! je le sais ! Je les connais tous, les stars qui, avant de devenir ce qu’ils sont, chantaient entre deux tranches de salami à la fête du cochon pendant que personne ne les écoutait. Et puis, on ne doit pas tout au public, ce n’est pas vrai, on ne doit pas leur vendre notre dignité non plus !

	Je crois que ce qui m’a fait le plus mal ce soir, c’est qu’en plus d’être humilié par un public sans cœur, et d’avoir divisé mon cachet par deux (là encore, trop bon, trop con) par amitié par la mairesse de la ville où je chantais, c’est de leur avoir laissé ma dignité.

	À un moment donné, au bout de douze titres à me casser la voix (et accessoirement le cul) pour mettre de l’ambiance, quarante-cinq minutes de solitude… Je suis sorti de scène. Je pensais que c’était suffisant ! Je me sentais mal, inutile, j’avais l’impression de ne plus savoir faire mon métier. Eh bien non, on est revenu me chercher dans les coulisses pour m’obliger à remonter sur scène et à honorer mon contrat. Cela étant dit, on ne me payait qu’à moitié, j’aurais pu faire la moitié du travail. Et vous savez ce qui est le pire là-dedans, c’est que j’ai repris le micro et que j’ai chanté une heure de plus… Comme le dit si bien le brillantissime Edgard Yves Junior : « J’ai vu Jésus. »

	Sans parler de cette humiliation publique, j’avais un technicien qui m’a pourri ma prestation. Le stress n’aidant pas, ma voix est partie ? Vraiment, il n’y avait rien de bien. Je ne retiens que le regard de mes amis et de ma famille qui essayaient de m’encourager tant bien que mal. Mais rien n’y faisait !

	Le mal était fait et je ne sais vraiment pas si j’accepterai de retourner faire un spectacle dans ce village. Franchement, les deux premières fois, c’était extraordinaire, c’était même ce qui m’avait donné envie de revenir sur scène. Une fois avec mon amie Stone et une autre fois en première partie de ma grande sœur de métier, Zize Dupanier. Là, aux deux coups, public conquis. Mais bon public ! celui qui paye sa place dans un théâtre pour écouter et partager. Pas des soiffards qui viennent à un concert gratuit pour boire à dégueuler et manger des frites congelées à deux euros trente la barquette !

	Et malgré tout, je suis resté jusqu’à la fin, j’ai fait des selfies avec quelques dames heureuses d’avoir retrouvé leur jeunesse au travers des reprises que je leur ai présentées. Mais j’avais le cœur très lourd et totalement éclaté…

	Je comptais tellement sur cette soirée pour me remettre en scène…

	Rabelais a écrit : Les joyeux guérissent toujours.

	C’est Patrick Sébastien qui m’a fait découvrir cette phrase au travers de l’un de ses livres. Mais cette fois ça ne marche pas ! Alors, par amitié et admiration pour lui, ce soir, je me raccroche à un autre de ses livres : Vivre et renaître chaque jour.

	Il a peut-être raison…

	Dans seulement cinq heures, je me lève pour aller rejoindre mon père des mots sur Paris et pour l’applaudir au théâtre : Olivier Lejeune.

	Je ne sais pas où l’écriture de ce nouveau livre va m’emmener, mais au moins, demain, je serai certain de ne pas prendre de bide. Je resterai assis à regarder celui qui, en me prenant en première partie, est devenu mon père d’adoption. Je regarderai son sourire, il me fera rire et finalement je me dirai peut-être… Elle est pas si moche la vie !

	Comme quoi… Les joyeux guérissent toujours.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Tout bascule

	 

	 

	 

	Le 24 août 2025

	À 23 heures et 54 minutes

	Azay sur Thouet

	France

	 

	Tout bascule.

	C’est le nom de cette formidable comédie que je suis allé voir aujourd’hui à Paris au théâtre Déjazet. Et c’est vrai que, cette après-midi, tout a basculé ! Et dans le bon sens pour fois ! Ça faisait si longtemps que ça n’était pas arrivé… Je l’attendais depuis plusieurs mois, ce petit miracle. Celui où je pourrais rire aux larmes pendant deux heures sans m’arrêter. Et ça a été le cas. Que ça fait du bien, j’avais presque oublié ce que ça faisait. Je crois que la dernière pièce qui m’avait autant fait rire sans que je puisse m’arrêter, c’était la cage aux folles. Je ne parle pas de ces adaptations qui n’ont ni queue ni tête de nos jours ! Je parle de l’originale, celle avec Serrault et Poiret. Mais je dois reconnaître que la version avec Clavier et Bourdon m’a bien fait rire aussi.

	Mais aujourd’hui, j’étais convaincu que j’allais rire. Vous savez pourquoi ? Parce que cette pièce exceptionnelle : Tout bascule a été écrite et mise en scène par une personne qui me tient vraiment à cœur, j’ai nommé, Monsieur Olivier Lejeune ! Ce n’est pas de la flagornerie, c’est de l’admiration pure et simple ! S’il est bien un auteur, autres que ma chère Amélie Nothomb et mon Stephen King, qui m’a donné envie d’écrire, c’est bien Olivier !

	J’admire la précision, la finesse et la subtilité de son écriture. Ce n’est pas de l’humour facile ou vulgaire qu’il nous propose… C’est recherché et c’est fin ! Il n’y a pas de lourdeur ! Vous savez à quoi l’on reconnaît un auteur qui débute, d’un auteur confirmé ? C’est à la légèreté et à la souplesse du texte ! C’est inutile d’en rajouter des tartines pour s’exprimer. L’essentiel, c’est la clé. Et c’est ça qui fait la beauté de « Tout bascule. » Ça et le rythme. Il n’y a pas un seul temps mort dans la pièce. C’est merveilleux, du début à la fin, on est tenu en haleine. C’est vraiment, à mon sens, un chef-d’œuvre du théâtre de Boulevard dans tout ce qu’il y a de plus noble !

	Le rire est tellement vrai dans le public !

	Mais il manque un ingrédient pour expliquer le succès de cette pièce… Les comédiens ! Ils étaient tous excellents ! Julie Arnold, Michel Guidoni, Camille Muche, Charles Leys, Sandra Beaudou, Franck Fargier et, bien entendu… Olivier Lejeune. Je pourrais dire que je garde le meilleur pour la fin, mais là, ça ne serait plus de la flagornerie, mais du fayotage !

	Et pourtant, ça ne serait pas de trop ! Car il faut bien le reconnaître, Olivier a quelque chose en lui de puissant et d’admirable ! Il vit pour son métier, mais c’est surtout sa passion qui le tient debout. Depuis notre première rencontre, c’est cette même flamme pour l’art et le spectacle qui nous a réunis et qui nous a liés à jamais. Presque comme un père et son fils. Mais le seul problème dans tout ça, c’est qu’à chaque fois que je me retrouve confronté à son talent d’auteur, je me sens petit et minable ! Je le pense sincèrement… C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je le surnomme Mon maître des mots. C’est ainsi que je l’ai appelé après notre première rencontre. Avec le temps, j’ai fini par dire de lui qu’il est mon père de cœur. Mais il est bien plus que ça, pour atteindre un tel niveau d’exigence dans son travail et dans ses réalisations, il faut être doté d’une intelligence hors norme ! Et c’est la raison pour laquelle Olivier Lejeune est devenu, pour moi : L’intelligence du rire.

	Je pense que c’est le plus beau compliment que je puisse lui faire.

	Pourtant, ce matin, au moment de prendre mon train pour rejoindre la capitale, ce n’était pas gagné. J’étais encore très contrarié par le bide que je m’étais pris la veille. Je ne vais pas vous mentir, pendant tout le trajet (quatre heures à cause d’un changement à Saint-Pierre les corps), je n’ai fait que ressasser ce qui s’était passé la veille. Et cela au point de mal interpréter tous les messages que je pouvais recevoir. C’est un gros défaut sur lequel je dois travailler… Mon impulsivité ! Ma marraine, Anne Marie David, passe son temps à me le dire. Mais je vous jure que quatre heures à vous prendre pour la pire des merdes, c’est long. Et il n’y a pas que l’ego qui en souffre… Le cœur aussi ! Et ce, malgré tous les messages de bravo que j’ai pu recevoir.

	C’est Patrick Sébastien qui m’avait raconté ça, et il avait raison. Lorsque vous faites un spectacle, vous ne vous concentrez jamais sur la personne qui chante et qui rit ! Vous ne voyez que celle qui fait la tronche et qui s’ennuie en vous écoutant. Même s’il est tout seul au milieu de centaines d’autres, c’est lui que vous verrez…

	C’est probablement idiot, mais c’est ainsi !

	Mais tout mon malheur et ma soupe à la grimace se sont dissipés au moment où je suis arrivé à la gare d’Austerlitz et que j’ai vu mon petit Eric Durand (mon attaché de presse) sur le quai. J’étais si heureux de le revoir. Ça faisait depuis le mois de décembre 2024 que nous ne nous étions pas revus. Depuis le concert de mes dix ans de scène au théâtre Montmartre Galabru dans ce coin de Paris que j’affectionne particulièrement et qui se trouve juste à côté de la maison où vivait Dalida. Dalida, quelle femme… Quelle artiste ! Quelle tragédie ! Évidemment, nous étions si heureux de nous revoir que nous nous sommes pris dans les bras. Eric est quelqu’un de très tactile. Mais, comme c’est fait avec beaucoup de respect, ça ne me pose pas de problème. Et puis, nous nous connaissons depuis suffisamment longtemps pour que nous puissions nous permettre ce genre de familiarité.

	Eric Durand et moi-même avons été liés par un accident tragique. Le jour où nous nous sommes croisés pour de vrai pour la première fois, c’était le jour où ce pauvre Eric venait de perdre son petit filleul dans des circonstances dramatiques. Et ce même jour, nous étions tous les deux invités aux soixante ans de carrière de notre ami regretté Gilles Dreu à la Nouvelle Eve. Je devais être assis devant lui, car il avait été marqué par la façon dont je m’étais levé à la fin pour soutenir Gilles qui avait fait un triomphe ce jour-là. Le lendemain, Eric m’avait contacté sur les réseaux en s’excusant de ne pas être venu se présenter. Et tout est parti de là. Depuis, il a assuré à de nombreuses reprises son rôle d’attaché de presse à mon égard et il a toujours eu à cœur de faire de son mieux pour m’aider. Si certains vous disent le contraire, ils vous diront des mensonges. Il est arrivé que nous ne soyons pas toujours d’accord, mais je ne peux dire qu’il ne met pas tout son cœur à l’ouvrage quand il s’agit de me venir en aide. Avec moi comme avec les autres. Et à dire vrai, il y a des fois où je le plains ! Lui, comme le reste de mon équipe. Car, contrairement à ce que tout le monde semble croire, je suis loin d’être un artiste facile à gérer. Du moins sur le plan émotionnel. Je suis très exigeant et j’ai une fâcheuse tendance à être perfectionniste, aussi bien avec moi-même qu’avec les membres de mon équipe. Et comme je ne laisse rien au hasard, je ne supporte pas que les autres le fassent. Même s’ils ne le font pas exprès, je peux parfois me mettre dans des colères noires si je trouve que le travail est mal fait. Et s’il n’est pas fait du tout, je peux frôler la crise d’hystérie. Ce n’est pas de la comédie, c’est juste du travail. Et c’est ma façon d’être. J’aime quand tout est bien préparé longtemps à l’avance et que je sais où je vais.

	Autant vous dire que, dans le monde du showbiz, ça ne se passe jamais comme ça. Il faut toujours accepter de laisser une porte entrouverte à l’inconnu. Et même après douze ans de carrière (petite, mais bien entamée quand même), je n’y arrive toujours pas ! Eric et moi avons rejoint mon grand ami (que j’admire aussi), Christian Laurent. Il nous attendait devant le théâtre Déjazet. Là encore, les retrouvailles furent chaleureuses et nous nous sommes tombés dans les bras.

	Je connaissais déjà bien le théâtre Déjazet et son directeur légendaire, Jean Bouquin. Un personnage particulier, mais qui a eu une carrière extraordinaire dans les années soixante-dix et quatre-vingt. C’est lui qui a habillé tous les plus grands noms du cinéma et du théâtre ! Jusqu’à monsieur Alain Delon. Et c’est avec l’argent de ses créations, qu’il a pu s’offrir ce petit bijou : le théâtre Déjazet. Et ce que peu de gens savent, c’est que le Déjazet est le plus vieux théâtre de Paris. On peut donc dire que c’est un écrin magnifique. Les peintures sur le plafond à l’intérieur représentent des extraits du film : Les enfants du Paradis.

	En toute franchise, je dois vous avouer que, jusqu’à cet après-midi, j’ignorais tout ceci. C’est Christian qui m’a tout raconté lorsque nous sommes rentrés dans le couloir du théâtre. J’étais fasciné ! Paris me fascine !

	Je crois surtout que Paris et mon milieu me manquaient… À défaut d’une femme à mon bras, j’aime avoir Paris avec moi.

	Mais il n’y a rien de surprenant dans le fait que Christian Laurent connaisse autant de choses sur le monde du théâtre et du cinéma ! Il était l’ancien directeur de la Comédie de Paris. Il mériterait lui aussi que je lui consacre tout un livre, tellement son parcours a été incroyable et jalonné de rencontres extraordinaires. Mais tout ceci, il l’a déjà raconté dans un sublime livre. Le titre de ce dernier est d’ailleurs similaire au surnom que je lui donne : La mémoire des planches.

	Car s’il est bien un homme qui a connu tous les plus grands de notre métier, c’est bien lui ! Jean-Paul Belmondo, Jean Piat, Jacqueline Maillan, Michel Bouquet, Romain Duris, Marcel Mouloudji, Maurice Fanon, Cora Vaucaire, Marie-Thérèse Orain, Sacha Guitry, Robert Lamoureux, Alain Delon, Jean Le Poulain, Louis Aragon, Robert Hossein, Gina Lollobrigida, Robert Thomas, Annie Girardot, Jean-Claude Brialy, Michel Serrault, Danielle Darrieux, Patrick Préjean, Annie Cordy… Que des noms qui font rêver. C’était un temps où les vraies stars existaient encore !

	De nos jours, le succès ne rime plus à rien. Je vais peut-être parler un peu comme un vieux con, mais je le pense franchement. Tous les gens que je viens de vous citer sont entrés dans la légende grâce à leur travail et à leur talent ! Aujourd’hui, on ne cherche plus le talent, on recherche le buzz. On veut être avant d’avoir été. Je ne supporte pas ces générations d’influenceurs à la con qui se servent des réseaux sociaux pour abrutir les mômes et les rendre encore plus bêtes qu’ils ne le sont. Être acteur ou chanteur, ce n’est pas une chose qui s’improvise ! Et encore moins le fait d’être un interprète ! Il faut prendre le temps d’apprendre avant de croire que l’on sait !

	Alors oui, j’ai peut-être appris mon métier avec les anciens… Marcel Amont, Jacqueline Boyer, Hervé Vilard, Anne Marie David, Olivier Lejeune, Christian Delagrange… Mais je l’ai appris avec des gens qui ont une vraie carrière derrière eux ! Plus de cinquante ou soixante ans de chansons et de scènes. Quel artiste de la nouvelle génération peut s’en vanter ? Aucun ! D’ailleurs, maintenant, on ne sort plus des chansons, on fait des sons que l’on consomme et que l’on oublie un mois après. Ce ne sont pas des stars, ces gens-là, ce sont des courants d’air !

	D’ailleurs, je ne crois pas aux stars ! Pour moi, les stars, ça se fabrique. Le talent, lui, est inné et il ne se désagrège pas avec le temps. Il faut l’entretenir, le chérir et ne jamais l’abandonner ! Mais il ne se fabrique pas !
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