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	Préface

	 

	 

	 

	Chers lecteurs français,

	Je crois que ce roman vous étonnera et vous captivera comme ce fut le cas pour moi.

	Je considère qu’il s’agit d’un événement littéraire dans le passé récent en Slovaquie. Ce n’est certainement pas un hasard s’il a été publié à ce jour en Allemagne, en République tchèque, en Pologne, en Ukraine, en Hongrie, en Russie, en Turquie, aux États-Unis, en Inde, en Syrie et en Azerbaïdjan. Le début de cette histoire véritablement européenne est étrange pour le lecteur français. Elle commence en octobre 2005 avec la réception de la délégation de l’Assemblée parlementaire de l’OTAN, conduite par le sénateur français et Président de l’assemblée, Pierre Lellouche, avec le Président ukrainien, Viktor Iouchtchenko. Jozef Banáš était à l’époque le Vice-Président de Lellouche et, dans le roman, il ressemble beaucoup au personnage principal Baláž. Le chapitre d’introduction précède une expérience de lecture captivante chez le lecteur. L’épopée de l’Europe centrale commence avec l’invasion soviétique de ce qui était alors la Tchécoslovaquie. Les traces des chenilles des chars ont anéanti les espoirs de liberté et de démocratie et ont longtemps contrarié l’amitié et l’amour d’un Slovaque, d’une Ukrainienne et d’un Allemand, pour que finalement le destin les réunisse à nouveau d’une manière incroyable après trente-sept années. On ne veut pas croire que cette rencontre soit vraie. L’auteur guide le lecteur à travers les temps mouvementés de la fin, puis de la chute du régime communiste, les premiers souffles de liberté et les questions soulevées par le Printemps de Prague. Avec une franchise sans compromis, Banáš révèle le contexte de la politique mondiale, l’attitude cynique des États-Unis face à la brutale invasion soviétique à une époque où le monde rejetait l’invasion américaine au Vietnam. Sur fond d’histoire dramatique d’amour et d’amitié, des personnages réels – Brejnev, Andropov, Dubček, Brandt, Reagan, Gorbatchev, Lyndon B. Johnson, Dutschke, Havel, Kohl et d’autres – révèlent leurs intentions politiques. Jozef Banáš, ancien diplomate et membre du Parlement slovaque, a participé à la plupart des événements décrits dans le livre. C’est aussi pour cela qu’il est si convaincant et crédible. Je connais personnellement Jozef Banáš – l’écrivain slovaque le plus populaire et le plus vendu. À Paris, dans les locaux de l’ambassade slovaque, il a présenté son roman sur l’éminent homme politique slovaque Alexander Dubček, l’un des héros de l’histoire que vous lisez. Je vous souhaite une lecture saisissante et une meilleure compréhension de l’époque dans laquelle nous avons vécu. Puisse la scène finale, touchante de compréhension et d’amour, être un défi pour tous ceux qui considèrent la violence, la guerre et l’agression comme la solution. Le monde veut et a besoin de la paix. Le roman de Jozef Banáš est une contribution à la compréhension et à l’amitié entre les nations, je vous le recommande chaleureusement.

	 

	Marek Eštok,

	ambassadeur de Slovaquie en France (2010-2017),

	Secrétaire d’État au ministère des Affaires étrangères

	et européennes de la République Slovaque



	
Prologue

	 

	 

	 

	Personne n’est lâche par principe.

	Les gens flanchent sous la pression de la vie – la vie que ne vivent pas seulement quelques courageux. Si quelqu’un accuse lâchement son prochain sans preuve, c’est parce que lui-même serait lâche dans une situation similaire. Il a seulement la chance que la vie ne l’ait pas mis dans une telle situation. Quelqu’un qui n’est pas net ne verra pas les autres nets. L’ex-chancelier allemand, Willy Brandt, m’a dit en 1990 à Vienne : « Tu pourras connaître le passé de quelqu’un en regardant son comportement d’aujourd’hui. »

	 

	Celui qui a été correct sous un régime totalitaire sera correct en démocratie, celui qui a été incorrect avant, le sera aussi aujourd’hui. Les tatoueurs du signe de Caïn connaissent maintenant leur heure. Ils se sont approprié les bonnes actions pour lesquelles ils n’ont aucun mérite, et, insolents, ils se dépêchent pour arriver les premiers en tête de cortège. Même le mec au bout, avec sa couronne d’épines, les dérange. Ils veulent avoir à leurs côtés des gens devant qui ils n’auront pas besoin d’avoir honte.

	 

	Nos consciences étaient devenues paresseuses, mais ça restait suffisant pour demeurer dans le temps de l’enthousiasme. Acquiescer sous le regard des puissants, refuser les impuissants. Devant la tribune, en sortant de la zone délimitée, nous redevenions nous-mêmes. Aujourd’hui, il n’y a plus de tribunes, mais la zone persiste. En nous.

	 

	En tant qu’homme politique et écrivain, j’ai souvent eu à discuter avec de jeunes gens. J’ai souvent été déçu. Ils en savent si peu de notre passé récent. Le peu qu’ils connaissent provient de quelques « détenteurs de vérités » qui ont commencé à écrire leurs CV après 1989. J’ai beaucoup réfléchi comment y remédier. J’ai été surpris par le coup de pouce que m’a donné… la vie. C’est elle qui a écrit cette histoire.

	 

	Le 17 août 1968, dans les Hautes Tatras, j’ai fait connaissance de Thomas. Le 21 août 2007, à Moukatchevo, j’ai connu Ivan. En août 1969, j’ai passé un mois chez Thomas, en Allemagne de l’Ouest.

	« L’année prochaine, tu viendras chez nous, à Bratislava », l’invitais-je.

	« Oui, je viendrai », criait-il alors que mon train quittait le quai de la gare de Cologne.

	Au printemps 1970, les frontières se fermèrent pour les 20 années suivantes. J’ai gardé une photo en noir et blanc, et la tête pleine de souvenirs des discussions avec Thomas et ses amis, sur la vie, la politique, la liberté, l’amitié, l’amour.

	De temps en temps, je montrais la photo de cet étudiant allemand de 20 ans, jouant du banjo, à mon épouse et à mes filles. On n’oublie pas le soutien et la solidarité dont ont fait preuve à notre égard Thomas, ses amis et sa famille.

	 

	Pour Noël 2005, j’ai trouvé sous le sapin une enveloppe de ma fille aînée, qui travaillait alors à l’Office européen des brevets, à Munich. Je l’ai ouverte. Depuis la photo, me fixaient les yeux d’un inconnu aux cheveux grisonnants.

	« Tu sais, papa, maman et Adelka m’ont demandé d’essayer de retrouver ton ami. Je savais seulement que vous avez le même âge, qu’il vient de Neuwied, qu’il jouait du banjo et au volley-ball, et que vous vous êtes connus en août 1968. Quand j’ai tapé Thomas Angermann sur Internet, des centaines de résultats sont apparus. J’ai haussé les épaules, désemparée. Après, je me suis dit que j’allais essayer d’en contacter au moins un. J’ai appelé le premier. Et c’était lui », racontait ma fille Maria.

	 

	En août 2007, à Moukatchevo, c’est Ivan, ex-radariste de l’armée d’occupation soviétique, qui m’a raconté son histoire. Sa division est entrée sur notre territoire dans la nuit du 20 au 21 août 1968. La nuit même où Thomas quittait la Tchécoslovaquie par sa frontière ouest pour rentrer chez lui.

	 

	Thomas a fini par me rendre visite, avec 37 ans de retard. La semaine pascale est passée très vite. Nous nous racontions nos vies, mais aussi celles de l’Allemagne, de la République tchèque, de la Slovaquie, de l’Ukraine, de la Russie. Nous nous sommes beaucoup taquinés, nous avons ri, pleuré, secoué les têtes, incrédules. Nous avions vécu littéralement à quelques mètres l’un de l’autre, sans le savoir.

	Au moment de nous dire au revoir à Bratislava, Thomas m’a dit : « Cette histoire est bonne à faire un roman ! »

	Le roman, le voici. J’espère qu’il permettra aux jeunes gens d’ouvrir les portes du passé pour entrevoir les époques où vécurent leurs parents. De la même manière qu’un jour, eux, ils ouvriront ces portes à leurs enfants.

	 

	Jozef Banas
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	Chapitre I

	Kiev, 2005

	 

	 

	 

	Le 20 octobre 2005, le temps à Kiev était maussade. Une pluie fine tombait sur le rebord des fenêtres du salon d’accueil du Palais présidentiel. Aux côtés du Président Viktor Iouchtchenko, assis à l’extrémité d’une longue table blanche, se trouvaient Boris Tarassiouk, son ministre des Affaires étrangères, Oleg Zarubinsky, chef de la représentation parlementaire ukrainienne auprès de l’Assemblée parlementaire de l’OTAN, l’interprète et son assistante. En face d’eux était assise la délégation de l’Assemblée parlementaire de l’OTAN. Pierre Lellouche, le Président, les deux Vice-Présidents –, le Turc Vahit Erdem et le Slovaque Jozef Balaz, ensuite Simon Lunn, Secrétaire Général, David Hobbs, son adjoint et Svetlana, une Ukrainienne responsable des relations avec l’Ukraine à l’Assemblée parlementaire. Viktor Iouchtchenko signa encore quelques documents que lui avait apportés son secrétaire particulier, puis il regarda amicalement ses invités.

	« Pardonnez-moi mon retard, mon entretien avec la Présidente du Parlement géorgien, Madame Nino Bourdjanadze, a été plus long que prévu. Mais maintenant, je suis à vous. » Il sourit légèrement. Alors que l’on s’attendait à voir son sourire s’élargir, il disparut soudain. Peut-être à cause de la douleur. Le visage couleur cendre du Président, marqué par la présumée tentative d’empoisonnement, paraissait figé. Malgré les cicatrices, Viktor Andriyovych était un homme élégant. Son costume noir, sa cravate bordeaux et le petit mouchoir en tissu assorti lui donnaient des airs de mannequin. Ses cheveux grisonnants sur les tempes recouvraient une oreille déformée.

	« Madame Bourdjanadze est une femme charmante, nous comprenons tout à fait », répondit Pierre Lellouche avec ce sourire qui lui ouvrait des portes qui restaient souvent fermées pour les autres. Pierre informa le Président de la visite de la base navale de Sébastopol et remercia les Ukrainiens de leur hospitalité. Le Président était de toute évidence en forme. Ses propos étaient captivants, ses arguments clairs, il blaguait, y compris sur les sujets sérieux. Lellouche, Erdem, Lunn, Hobbs l’écoutaient attentivement. Ils imaginaient cet homme sur les tribunes de la place de l’Indépendance de Kiev, pendant l’hiver 2004, quand Iouchtchenko dirigeait la Révolution orange.

	Balaz, lui, restait collé à sa chaise. Il n’arrivait pas à se concentrer, les paroles du Président lui échappaient. Dans son esprit défilaient les images de la place du Soulèvement National Slovaque, de la rue Stur, la rue de Banska Bystrica, de Firsnal et d’autres rues et places de Bratislava en août 1968, pleines de tanks soviétiques. Les images se mêlaient aux sensations désagréables de peur, qui lui traversaient le corps à chaque fois qu’il se souvenait des barricades en béton au Checkpoint Charlie –, point de passage entre Berlin-Est et Berlin-Ouest. Les visions apparaissaient et disparaissaient, mais elle, elle restait. Elle était assise en face de lui et Balaz n’arrivait pas à en détacher les yeux…

	« L’Ukraine a un intérêt primordial à recevoir dès que possible une invitation à lancer les pourparlers d’adhésion à l’OTAN. Nous pensons l’obtenir lors du Sommet de l’OTAN à Vilnius. Nous apprécierions un soutien de notre cause de la part de l’Assemblée parlementaire. » Le Président but un peu de son thé. Lellouche lui répondit longuement. Balaz, hypnotisé, fixait l’assistante, assise de biais en face de lui. Une quinquagénaire mûre avec des cheveux aux reflets marron. Toujours une très belle femme. Il la regardait prendre des notes, les yeux baissés. Il lui semblait qu’elle inscrivait aussi des choses sans importance, seulement pour ne pas avoir à lever les yeux de ses feuilles. Quand elle le faisait de temps à autre, il se sentait observé. Elle le regardait, puis baissait ses yeux verts aussitôt.

	L’entretien touchait à sa fin. Le Président avait consacré à la délégation vingt minutes de plus que prévu. Lellouche le remercia. Un photographe entra dans la pièce et fit quelques clichés du Président avec ses invités. Sauf l’interprète, tous les collaborateurs de Iouchtchenko s’avançaient vers la porte, quand le Président interpella l’assistante.

	« Alexandra Josifovna ! » Balaz serra les dents. Il le faisait inconsciemment quand il était nerveux. Le Président lui chuchota quelque chose, elle hocha la tête et quitta la pièce. Le photographe fit les clichés, les invités exprimèrent leurs meilleurs souhaits au Président et prirent congé.

	Le chef du protocole les raccompagna jusqu’à la sortie du Palais présidentiel. On leur rendit les manteaux. En passant près des soldats de la garde présidentielle, Balaz se retourna soudainement. Sasha, l’assistante, le regardait, cachée derrière une des colonnes en marbre de la galerie du vestibule immense au premier étage du Palais présidentiel, avec ses yeux turquoise, perçants, inoubliables. Il lui sembla qu’elle souriait quand leurs regards se croisèrent. Elle fit demi-tour et disparut derrière l’imposante rangée de colonnes.

	Le trajet jusqu’à l’hôtel était interminable. La BMW de fonction à peine arrêtée, Balaz dévala les escaliers. Il plongea la main dans la petite poche de son attaché-case. S’y cachaient quelques photos et petits objets qu’il affectionnait particulièrement. La photo de sa femme, vêtue d’une légère petite robe d’été, celles de ses parents et de ses enfants. Anitchka et Martouchka sous le sapin de Noël. Puis, il y avait une photo qu’il avait trouvée dans un carton au grenier, parmi les affaires de Martouchka, après qu’elle était partie s’installer à Prague. Sur la photo, il y avait un jeune soldat soviétique avec sa mère. Il la regarda longuement en réfléchissant. Bien que la photographie fût en noir et blanc, Balaz y reconnut le regard turquoise pénétrant. Parmi le tas de feuilles sur la table, il sortit l’enveloppe qu’il avait reçue du Parlement ukrainien. Elle contenait le programme de la visite avec les noms des représentants ukrainiens qu’ils devaient rencontrer. Il feuilleta le document et s’arrêta sur la page du programme de la visite présidentielle. Dernière sur la liste était mentionnée Alexandra Josifovna Guseva, l’assistante du Président. C’était elle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	Berlin, 1968

	 

	 

	 

	L’amphi de l’Université Technique, située sur l’Avenue du 17 juin à Berlin-Charlottenburg, était bondé au point que l’air y était difficilement respirable. Plus de 3 000 étudiants de toute l’Allemagne s’étaient réunis pour condamner l’agression américaine au Vietnam. C’était la mi-février de l’année 1968, mais il faisait particulièrement chaud dans la salle et l’air manquait. Sur le podium, on pouvait voir un immense drapeau du Vietcong avec l’inscription « La révolution vietnamienne vaincra. » Un autre slogan, en plus petits caractères, disait : « Le devoir de chaque révolutionnaire est de rendre la révolution possible. »

	Thomas Ankermann venait d’arriver de Bonn par le train de nuit, peu avant le début du rassemblement. Il était envoyé par la section de la SDS de l’Université Friedrich Wilhelm de Bonn. Il ne pouvait cacher son excitation. Aujourd’hui, il voyait pour la première fois Rudi Dutschke en action. L’idole de la jeunesse allemande était assise à la tribune, côté gauche. Il observait la salle d’un regard doux et gentil. Un homme charismatique, de corpulence moyenne, au visage carré, avec un sourire bienveillant et aux longs cheveux bruns, qui frisaient par endroits. Un orateur talentueux. Ses opposants cherchaient à lui nuire, en rappelant sans cesse ses origines est-allemandes et en faisant fuiter des rumeurs sur ses prétendues origines juives.

	Thomas ne pouvait en détacher le regard. Il pensa que le leader de la jeunesse de gauche allemande paraissait étonnamment doux, voire timide. L’excitation dans la salle grandissait, et quand Rudi prit le micro, l’amphi se mit à scander son prénom. Rudi sourit et commença à parler. Calme au départ, son expression devenait de plus en plus convaincante et combative. Il appela à la lutte anti-impérialiste organisée. La masse d’étudiants sifflait, applaudissait et tapait des pieds avec ferveur. Aux côtés de Rudi était assis Gaston Salvatore, étudiant chilien, qui fumait cigarette après cigarette. Ça dérangeait un peu Thomas, mais il fut absorbé par l’enthousiasme collectif. Il rentra à Bonn la tête remplie d’émotions et de cet homme qui déterminera son destin dans les années à venir. Il le fascinait. Il arrivait à exprimer parfaitement ses sentiments et avait la même façon de chercher les réponses aux questions que Thomas avait.

	Rudi Dutschke était, petit à petit, devenu le leader reconnu de la jeunesse allemande. Sa devise « Le sens de la vie consiste en un abandon total à la vérité » avait séduit la génération allemande d’après-guerre. Les manifestations étudiantes qui se multipliaient dans le pays depuis la moitié des années 60 atteignirent leur apogée en 1968, l’année de l’agitation en Europe. Au départ, les étudiants manifestaient contre la situation dans les universités allemandes, mais petit à petit, le mécontentement se matérialisa en revendications idéologiques. En plus de la critique du système de valeurs allemand, apparaissaient de plus en plus souvent des slogans contre l’agression américaine au Vietnam et contre les projets de loi sur l’état d’urgence. Un important mouvement d’opposition non parlementaire, APO, fut créé, ayant pour noyau la SDS, l’Union socialiste allemande des étudiants.

	Malgré une croissance économique quasi miraculeuse, la fronde grondait, notamment dans les milieux intellectuels. La raison était banale : incapacité, ou plutôt refus d’accepter le passé nazi. L’aveu officiel ouest-allemand ne fut jamais accompagné d’une franche reconnaissance de responsabilité individuelle. L’absence de réconciliation avec le passé a eu pour conséquence que les jeunes intellectuels voyaient les problèmes de l’Allemagne à travers le prisme des échecs, même pas tellement des nazis, mais plutôt de la République de Bonn. C’est ainsi que Rudi Dutschke, Peter Schneider, ou des plus jeunes, Andreas Baader ou Reiner Werner, ne voyaient pas la démocratie ouest-allemande d’après-guerre, comme solution. Elle était justement le problème. Le gouvernement, soutenu par les États-Unis, avait tout misé sur la consommation, dans l’espoir de faire oublier à la jeune génération les échecs de leurs parents. Les premiers supermarchés apparaissaient dans le pays, les ménages s’équipaient de frigidaires, de machines à laver, de téléviseurs, et, petit à petit, d’automobiles. La « Coccinelle » de Volkswagen était devenue particulièrement populaire.

	Les succès matériels des parents, notamment des femmes allemandes, qui rebâtirent une nouvelle Allemagne, étaient entachés d’un héritage moral. S’il existe une génération, qui a bâti sa révolte sur le refus de tout ce que représentaient ses parents – fierté nationale, nazisme, argent, prospérité, paix, stabilité, droit, démocratie – c’étaient bien « les enfants d’Hitler », la génération de radicaux ouest-allemands des années 1960. Si l’on ajoute à cela des classes et internats surpeuplés, des professeurs distants et inaccessibles, qui avaient quasiment tous un passé nazi, un enseignement terne sans encouragement de la créativité, ce n’était qu’une question de temps de voir éclater les tensions.

	Le terrain le plus fertile était celui de l’Université libre de Berlin, fondée en 1948 pour compenser le fait que la traditionnelle Université de Humboldt s’était retrouvée dans la partie communiste soviétique de Berlin. De nombreux radicaux venaient étudier à l’Université libre. Non seulement à cause du vent de liberté qui régnait dans la ville, mais aussi pour une raison plus prosaïque. Échapper au service militaire. Berlin-Ouest, cette île déserte au milieu d’une agitation internationale, était libre, bien qu’entourée d’un mur de presque 200 km de long. Petit à petit, elle devint le centre de la révolte étudiante anti-américaine, alors que, paradoxalement, tout Berlin-Ouest, étudiants anti-américains inclus, ne pouvait survivre que grâce à l’aide américaine et à la présence de soldats américains. Le thème de la guerre entre les États-Unis et le Vietnam remplaça le débat absent sur les crimes de guerre allemands. La jeunesse allemande de gauche ne voyait pas de sens à la démocratie hypocrite « décrétée » par les Américains. Avec beaucoup d’intérêt, cette même jeunesse suivait la situation en Tchécoslovaquie voisine, où ce nouveau leader communiste charismatique, le Slovaque Alexander Dubcek, essayait de réformer le système communiste stalinien. Elle était impressionnée par l’enthousiasme avec lequel les Tchèques et les Slovaques soutenaient Dubcek. Aucun homme politique en Allemagne « démocratique » ne pouvait rêver d’un tel soutien.

	 

	Thomas fut surpris par les propos de Dutschke, lorsqu’il évaluait sa récente visite à Prague. Il y expliquait aux étudiants tchèques surpris que le capitalisme réel était absurde et sans issue. À leur tour, ils lui expliquaient le caractère absurde et sans issue du socialisme réel. Mais Dutschke était lui-même, en quelque sorte, un enfant du socialisme réel, puisqu’il était né et avait grandi à Luckenwalde, qui se trouvait en zone d’occupation soviétique, appelée à partir de 1949, la République démocratique allemande. Lui-même se qualifiait de socialiste, élevé dans une famille évangélique. Sa volonté initiale de soutenir le socialisme en RDA ne cessa d’entrer en conflit avec les thèses de base du marxisme-léninisme. Le 6 août 1961, une semaine avant le début de la construction du Mur de Berlin, il rejoint les rangs des trois millions de citoyens de la RDA qui, depuis la fin de la guerre, quittèrent l’État réel socialiste allemand. Il vint en Allemagne libre en tant qu’anticommuniste et antifasciste, pour devenir bientôt anticapitaliste. Les uns l’adoraient, les autres le détestaient. Mais tel est le sort des leaders.

	Ce jour fatidique du 11 avril 1968, peu après midi, Rudi alla à la pharmacie qui se trouvait à une vingtaine de mètres de la centrale de la SDS sur l’artère principale ouest-allemande, Kurfürstendamm. Il avait besoin d’acheter des médicaments pour son fils de trois mois, Hosea-Che. Il restait une quinzaine de minutes avant la fin de la pause déjeuner. Rudi fit alors un tour, en passant devant les pompes funèbres Breusig et le bureau de tabac, et revint devant la pharmacie. Il s’assit sur son vélo, un pied sur la chaussée, l’autre sur le trottoir. Quelques instants plus tard, il aperçut une voiture se garer juste en face de lui, au centre de Ku'damm. Un jeune homme en sortit, attendit que la file de voitures passe, et s’approcha de Rudi qui ne se doutait de rien. Il s’arrêta à environ deux mètres. Rudi avait l’habitude que les gens l’arrêtent dans la rue, et il discutait bien volontiers avec eux.

	« Vous êtes Rudi Dutschke ? » demanda le jeune homme. Rudi acquiesça avec un sourire. Josef Erwin Bachmann, peintre en bâtiment et anticommuniste fanatique, arrivé de Munich seulement la veille, sortit de sa poche un pistolet et, de sang-froid, tira deux balles dans la tête de Dutschke. Rudi tomba sur la chaussée et ne sentit rien. Pas même la troisième balle, que tira Bachmann, par sécurité.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre III

	Kiev, 1968

	 

	 

	 

	Toutes les places du stade de Burevestnik à Kiev étaient occupées. L’équipe de volley-ball de l’Université d’Economie de Bratislava s’apprêtait à jouer le match retour contre l’Université d’Economie de Kiev. C’était une journée chaude du mois de juillet et les maillots des joueurs étaient trempés de sueur avant même le coup de sifflet initial. C’était la première fois de leur vie que Jozef Balaz et la plupart de ses coéquipiers jouaient devant deux mille spectateurs. Dès l’échauffement, il était clair que ça allait être un match difficile. Les Ukrainiens effectuaient un smash après l’autre, et ça continua pendant le match. Winter pleurnichait en disant qu’ils allaient se prendre une raclée.

	« Si c’est comme ça que tu le prends, il vaut mieux que tu ailles attendre au vestiaire et que tu arrêtes surtout de nous plomber le moral. Peu importe, si on gagne ou si on perd. Ce qui est important, c’est de se vaincre soi-même ! Ce qui compte, c’est que chacun de nous se batte jusqu’au dernier souffle, et là, c’est complètement égal de les vaincre. Ce que nous devons vaincre, c’est notre lâcheté. Compris ? » lui criait le capitaine Batcha. Winter essaya de protester, que cette équipe est en réalité le noyau de Burevestnik Kiev, qui est champion de l’Union soviétique. « Tant mieux (Drsi joua violemment une balle qui atteignit Winter), nous n’avons rien à perdre. »

	Sur le mur en face de la partie slovaque du terrain, il y avait côte à côte de grands drapeaux soviétique et tchécoslovaque. Les Ukrainiens étaient plus expérimentés, mais les Slovaques redoublaient d’enthousiasme. Balaz réussissait de manière inespérée tous les smashes. Sauf un qui s’envola pour aller atteindre le drapeau soviétique, qui tomba. Il s’avéra que le drapeau recouvrait un grand trou dans le mur. Le match fut interrompu et les spectateurs s’amusaient allègrement en regardant l’employé qui tentait tant bien que mal de raccrocher le drapeau. Les joueurs de Bratislava finirent par perdre trois sets 13 à 15, mais les spectateurs les récompensèrent d’applaudissements généreux. Y compris la spectatrice assise au premier rang, dont Balaz avait cassé les lunettes par une balle égarée. Il s’approcha d’elle et s’excusa. Elle était un peu myope, mais ses magnifiques yeux turquoise lui souriaient.

	« Tout va bien », dit-elle quand il lui fit un baise-main galant.

	Elle se trouva décontenancée, on ne lui en avait jamais fait auparavant.

	Balaz lui promit d’aller en ville pour lui acheter une nouvelle paire de lunettes.

	« Ça ne sera pas si simple. Chez nous, il faut attendre un mois », dit-elle en haussant les épaules.

	« Alors je vous en enverrai dès mon retour. J’espère que d’ici là, vous allez pouvoir tenir avec une paire de secours… »

	« Ne vous en faites pas, j’ai une deuxième paire… »

	« Non, non… je vais prendre ma douche et attendez, s’il vous plaît. Je vais noter votre adresse et surtout vos corrections… »

	« Ça ne sera pas nécessaire. »

	« Si, si ! » insistait-il.

	« L’adresse, c’est celle de la cité universitaire où vous êtes logé. »

	« Vous habitez dans notre cité universitaire ? »

	« C’est vous qui habitez dans la nôtre. »

	« Excusez-moi, qui dois-je demander ? »

	Elle hésita un instant. « Alexandra. Alexandra Josifovna Grycenko. On m’appelle Sasha. »

	« Et moi, on m’appelle Jozef »

	« Jozef… sourit-elle. Chez nous, ça donne Josif. Mon père aussi s’appelle Josif. Et pour les amis, c’est Osja… vous serez Osja… Da ? »

	« Da. »

	Plus il la regardait, et plus elle lui plaisait. Il remarqua à peine que les deux équipes étaient parties et les spectateurs en train de quitter le stade. Il sentait la sueur dégouliner dans son dos. Il se demanda si la seule cause en était le match difficile. « Excusez-moi, je dois aller me doucher. Ce soir, nous nous réunissons. Apparemment dans votre internat… »

	« Je sais. Vous êtes optimiste si vous croyez que ça sera une réunion. Ça sera une vraie fête. »

	« Vous viendrez ? »

	« Ce n’est que pour les invités. »

	« Vous venez d’être invitée. »

	Sasha sourit avec espièglerie. « Je dois y aller. »

	Les joueurs de Bratislava se douchaient. Les garçons taquinaient Balaz, qui emballait une femme avant même d’arriver à Kiev. Jozef les écoutait à peine. Il ne voyait que les yeux de Sasha et avait hâte d’être à ce soir.

	Une réunion amicale au départ se transformait petit à petit en bacchanale débridée. Une quarantaine de jeunes gens étaient assis autour d’une très longue table dans la salle de réunions de la résidence universitaire de l’Université d’Economie de Kiev. Les Ukrainiens et les Slovaques bavardaient, buvaient, chantaient. Petit à petit, Balaz s’approchait discrètement de Sasha. Il avait l’impression de la connaître depuis longtemps. Comme lui, elle s’intéressait à la littérature. Elle adorait Evgueni Evtouchenko et connaissait aussi Miroslav Valek. Jozef sentait qu’elle le fixait du regard, quand, en regardant son verre de vin rouge, il récitait Evtouchenko. Misha, le président du Komsomol, se leva. On voyait bien qu’il avait du vent dans les voiles. Il demanda qu’on apporte du champagne. « C’est pas une bonne idée, remarqua Tchuki, on ferait mieux de continuer avec la vodka. »

	« Ça va aller. J’ai besoin de trinquer avec vous, et pour ça, on a besoin de champagne. » Les garçons savaient qu’après les flots de vodka, de kvas ukrainien et de vin rouge slovaque, le champagne n’allait pas leur éclaircir les idées. Misha ne voulait pas céder. Il fit servir, se mit debout, leva son verre et dit : « Chers amis, nous sommes tous très attentifs aux agissements des impérialistes américains au Vietnam. Le monde entier s’insurge contre cette sale occupation impérialiste du Vietnam libre. Trinquons à la santé de nos frères vietnamiens. » Tout le monde se leva et trinqua à leur santé. Misha fit signe aux musiciens qui attendaient au fond de la salle. Jusque-là, ils jouaient des chansons soviétiques et de vieux hits d’Elvis et des Beatles. Ils se mirent à jouer le protest song « We shall overcome » de Peter Seeger. Certains Ukrainiens se joignirent à eux. Parmi les Slovaques, Balaz et Chochol chantaient. Ils connaissaient la chanson, ils la jouaient parfois à la guitare.

	« We shall overcome, we shall overcome some day, deep in my heart I do believe, we shall overcome some day. » Par sa simplicité, la chanson finit par entraîner tout le monde. Balaz et Chochol sortirent les guitares et la réunion conviviale du départ se transforma vite en un soul happening d’étudiants contestataires de la guerre au Vietnam. Quand ils finirent de chanter, des applaudissements nourris retentirent. Les étudiants trinquèrent à nouveau. C’est à ce moment-là que Misha se leva encore. À l’aide de gestes amples, il calma l’assistance.

	« Chers amis, je vous remercie pour vos gestes de solidarité avec le peu… hips… le peuple vietnamien… hips ! Je veux vous dire, chers amis slovaques, au nom de nous tous ici présents, que nous suivons avec attention ce qui se passe chez nos frères en Tchécoslovaquie. Nous vous assurons, hips ! que quoi qu’il se passe, vous pouvez compter sur nous, vos amis soviétiques, hips… Nous serons à vos côtés, comme nous l’avons toujours été par le passé. Permettez-moi de trinquer à notre jumelage, à notre amitié, à nos plus hauts représentants – les camarades Léonid Ilitch Brejnev et Alexander Stepanovitch Dubcek. » Il leva sa coupe. Ils se regardèrent les uns les autres, hésitèrent, puis trinquèrent sans enthousiasme apparent. Les Slovaques n’avaient pas envie de trinquer à la santé de Brejnev et les Ukrainiens prononçaient sans enthousiasme aucun le nom de Dubcek. Le toast de Misha amena la politique dans leurs débats. Peut-être était-ce une bonne chose, car des questions sous-jacentes flottaient dans l’air. Ceux qui en avaient encore la force discutaient vivement. Balaz attira Sasha vers lui au moment même où quelqu’un gerba dans la direction où elle avait été assise. C’était la première victime du mélange vodka, vin rouge et champagne.

	Le groupe du fond de la salle se mit à jouer les Beatles. « She loves you » ou « All my loving » déchaînèrent les jeunes Ukrainiens et Slovaques. Quand le chanteur entonna le délicieux love song « And I love her », Balaz invita Sasha à danser. Les mains légèrement moites, elle frissonnait. Ils chantaient ensemble : « I give her all my love, that’s all I do… » Elle se blottit contre lui, spontanément et si naturellement, qu’ils s’en rendirent à peine compte. Il lui caressa les cheveux doucement. Elle leva vers lui ses yeux turquoise. Il n’en avait jamais vu de pareils. La musique cessa.

	Les Ukrainiens se mirent à scander les noms de Balaz et Chochol, leur demandant de jouer encore de la guitare. Les Slovaques se joignirent à eux. Balaz prit sa guitare. Il réfléchit un instant. « Un morceau slovaque ! » s’écria Misha.

	« Je vais jouer un morceau russe », répondit Balaz. Il entonna Villon de Boulat Okoudjava. Il se tourna vers Sasha en chantant : « Pendant que la terre tourne encore, pendant que la lumière est vive, oh ! Seigneur ! donne à chacun de nous ce qu’il n’a pas. » Okoudjava, adoré et détesté. Okoudjava, le juge, Okoudjava, le rebelle. Les plus prudents faisaient semblant de ne pas connaître les paroles, les plus courageux chantaient. Sous l’effet de l’alcool, ils étaient presque tous courageux. Winter tapotait des doigts sur la table, au rythme de la chanson, et surveillait avec attention les étudiants encouragés par la boisson.

	« Tant que la terre tourne encore, tant que le jour a de l’éclat, Seigneur, donne à chacun de nous ce qu’il n’a pas : Donne au sage une tête, un cheval au peureux, donne à l’homme heureux de l’argent… et pense à moi un peu… »

	Bientôt il n’y en avait pas un seul qui ne chantait pas. Les Ukrainiens chantaient en russe, les Slovaques en slovaque et ceux, qui ne connaissaient pas les paroles, fredonnaient. Balaz sentait le regard insistant de Sasha. Il se mit à jouer des csardas de l’est de la Slovaquie. Quand il entonna « Ma petite chérie, ouvre-moi la porte, car je t’apporte des pommes… » il fut étonné de voir Sasha se joindre à lui. Après quelques instants de silence, la salle se mit à applaudir fort.

	« Vous connaissez nos chansons ? » dit-il en se tournant vers elle, surpris.

	« Oui, je les connais. Vos poèmes aussi… ce doux désir de beauté qui m’enflamme, je vais le chantant sans repos, et c’est dans ce vif écho de mon âme que mon univers est enclos… Sladkovic, sourit-elle, espiègle. J’ai des racines slovaques. Mes parents sont nés à Oujhorod pendant la Première république tchécoslovaque. Le nom de jeune fille de ma mère était Sidorova. Je suis slovaque quelque part… »

	« Un morceau de country maintenant », demanda quelqu’un. Le spécialiste de la country, c’était Duro Chochol. Originaire de Moravie, il faisait ses études à Bratislava. Quand il entonna « Les souliers d’or », la salle devint hystérique. Les chansons, l’une après l’autre, résonnaient dans l’internat. L’air se raréfiait dans la salle. Tous s’y pressaient, les invités comme les non-invités, jusqu’à la dernière place.

	Balaz sentit la main de Sasha prendre la sienne et elle lui fit signe de sortir. L’ambiance dans la salle était telle que personne ne remarqua leur départ. De toute façon, personne ne remarquait plus rien. Elle lui murmura à l’oreille le numéro de sa chambre. Elle n’était qu’à quelques portes plus loin, au détour du couloir à droite de la salle de réunions. Il hésita un instant, puis la curiosité et le désir prirent le dessus sur sa timidité. Il lut dans son regard qu’ils pensaient tous les deux à la même chose. À peine entré dans la chambre, elle tourna la clé dans la serrure. Elle se jeta sur lui en l’embrassant avec passion. Il ne protesta pas. Bien au contraire. Jamais auparavant, il n’avait désiré une femme comme dans cette chambre universitaire. Ils étaient tous deux un peu maladroits. Ils n’avaient presque pas d’expérience. Faire l’amour ne faisait pas partie de la formation d’une jeune membre du Komsomol, ni d’un jeune membre de l’Union des étudiants tchécoslovaques… « I give her all my love, that’s all I do… » Sasha était incroyablement passionnée.

	Jozef se rappela le vieux « combattant » Le Râleur, qui, dans le train, prévenait les joueurs de faire attention aux Ukrainiennes. Il paraît qu’elles sont fougueuses, passionnées et ne font l’amour que dans le cadre d’une relation suivie. Sasha était sa première femme, et lui était son premier homme. Jusqu’alors, il lui arrivait d’embrasser des garçons qui tournaient autour d’elle et essayaient de la séduire. Mais ils étaient maladroits et grossiers. Presque à chaque fois, ils étaient saouls et voulaient abuser d’elle. Elle voulait faire l’amour très, très fort, mais n’avait connu personne qui l’aurait au moins un peu respectée. Elle ne rêvait pas du grand amour, mais attendait d’un homme reconnaissance et tendresse. Toute la soirée, elle avait observé Jozef, et il l’attirait de plus en plus. Quand son corps fut envahi par cette étrange chaleur, jusqu’alors inconnue, elle perdit le contrôle.

	Jozef ressentait les choses de la même manière. Quand il l’avait invitée à danser sur cette musique lente, il la serrait si fort qu’elle ne pouvait pas ne pas sentir son excitation. Elle le regardait dans les yeux, tous deux transpiraient légèrement et elle se collait contre lui encore plus.

	Quand ils entrèrent dans la chambre, les barrières cédèrent et plus personne ne pouvait stopper la passion, jusqu’alors contenue. Bien que Jozef fût d’habitude plutôt sanguin, il était doux avec elle, il lui caressait les seins, lui grattait doucement le dos du bout de ses ongles, et l’excitait par des mouvements circulaires insoutenables au niveau des cuisses. Sasha fut surprise de constater que bien que toute nue sous les yeux d’un inconnu, elle ne se sentait point gênée. Faire l’amour leur paraissait si naturel, si spontané et si réel, comme s’ils étaient amants depuis des années.

	Ils sentaient tous deux que ce qui était entre eux était bien plus qu’un échange d’amour physique. Ni Sasha ni Jozef n’avaient été vraiment amoureux auparavant, et cette avalanche de sentiments les surprit. Si c’est comme cela qu’arrive le véritable amour, alors c’est magnifique.

	Quand ils retournèrent dans la salle une bonne heure plus tard, il y avait de l’ambiance, on chantait et on trinquait à l’amitié. Personne n’avait remarqué leur absence. Ils dansèrent ensemble une heure durant. Ils ne pouvaient pas, et ne voulaient pas empêcher leurs sentiments de les envahir. L’aube arrivait, quand Balaz murmura quelque chose à l’oreille de Sasha. Ils sortirent discrètement et se retrouvèrent à nouveau dans la chambre de Sasha. Ils firent l’amour jusqu’au matin. Elle lui dit que ses colocataires étaient parties. Il lui demanda ce qu’elle étudiait. Elle lui sourit.

	« Je ne suis pas étudiante. Je travaille comme secrétaire au Quartier général du district militaire. Je viens de Kolodne, un village du raïon d’Irchava. Je n’ai pas réussi à trouver de logement à Kiev, alors j’habite au noir chez mes copines. On est nombreux à le faire. De temps en temps, tu offres une bouteille de Moskovskaya au concierge, et il ferme les yeux. »

	Il l’embrassa.

	« Tu m’aimes ? demanda-t-elle. Je pense que oui… oui… non, je ne pense pas… je le sais… je suis sûr… oui. Je t’aime. »


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre IV

	Neuwied, 1968

	 

	 

	 

	Bien qu’en vacances, Thomas s’apprêtait à prendre le car qui partait le matin de Neuwied, pour aller à Bonn. Il était étudiant en première année de sciences politiques à la Faculté de lettres de l’Université Friedrich Wilhelm.

	« Il va encore faire chaud, remarqua le père de Thomas en sirotant un café brûlant. Karl a téléphoné hier. Il voulait savoir si tu viendrais à la réunion d’un Comité contre la guerre au Vietnam (Thomas ne répondit pas.) Laisse tomber ces bêtises… que les Américains gèrent eux-mêmes leurs problèmes. »

	« Si les Américains avaient hurlé sur vous comme il fallait en 38, après Munich et la Nuit de cristal, les choses auraient pu être différentes. Alors maintenant, c’est nous qui hurlons après les Américains ! » laissa échapper Thomas.

	« Oh, mon Dieu, toujours la même histoire. Tu crois que c’est agréable d’écouter sans cesse des reproches de son propre fils ? » Il finit son café, amer.

	« Qu’est-ce que vous méritez d’autre ? »

	« Ne recommence pas, je te prie… »

	« Si au moins, vous le reconnaissiez, comme de vrais hommes. Vous voulez tous nous faire croire que personne n’a jamais été nazi. En RDA, au moins, ils essaient de régler les choses avec les ex-nazis. »

	« Ne me parle même pas de la zone de l’est. Si la vie y était si géniale, je ne me serais pas barré de là. Après tout, toi aussi tu es un RDA-ien ! Si tu les trouves si formidables, libre à toi de t’y installer. Ulbricht va te vénérer ! » s’énerva son père.

	« Je ne dis pas qu’ils sont parfaits, mais au moins, ils essaient. Et vous, ici ? Vous avez exclu deux étudiants seulement parce qu’ils ont agi avec droiture ! »

	« Entrer avec effraction au rectorat et inscrire “bâtisseur de camp de concentration” à côté du nom du Président fédéral, quelle droiture ! Ils ont bien fait de les virer ! Qui d’autre mérite respect, si ce n’est le Président fédéral ? Vous, les jeunes, vous n’arrêtez pas de réclamer considération et respect. Comment veux-tu susciter le respect des valeurs chez des jeunes qui en même temps applaudissent deux petits merdeux qui insultent le Président ? »

	« Et les 20 profs de mon Université, ceux qui ont signé la pétition appelant Monsieur Lübke à prendre position, une position d’homme, vis-à-vis de tout ça, eux aussi sont des petits merdeux ? » dit Thomas en haussant le ton.

	« Il n’y a aucune affaire là. Tout a été inventé dans Stern, qui s’est basé sur des informations obtenues des communistes est-allemands, dont la plupart faisaient partie du NSDAP et maintenant, ils retouchent le passé et sont plus royalistes que le roi. » Énervé, son père alluma une cigarette. Thomas chassait la fumée ostensiblement.

	« Je ne m’intéresse pas aux nazis du secteur est, mais à ceux de la République fédérale. Et puis Stern est un hebdomadaire sérieux qui ne publie pas d’informations non vérifiées. Si les graphologues les plus reconnus ont confirmé que la signature sur les plans de construction des camps de concentration était bien celle du Président, il aurait dû assumer ses responsabilités et partir. »

	« Il n’a fait que ce qu’il devait faire. Hitler l’a mis derrière les barreaux pour 20 mois et après ça, il ne pouvait pas trouver de travail. Il était content quand le bureau de Schleppov lui a proposé un boulot. Il était loin de se douter que le bureau dépendait directement de Speer et qu’ils allaient construire des bâtiments, qui seront plus tard transformés en… centre d’hébergement pour ouvriers de travaux forcés… »

	« Hitler l’a mis en taule pour corruption ! »

	« Arrête, imbécile ! bondit son père, furieux. Vous êtes si bornés que vous êtes prêts à faire référence à Hitler lui-même ! Tu penses vraiment que les gens qui étaient condamnés, ou même exécutés étaient punis pour des crimes qu’ils avaient réellement commis ? Tout a été inventé ! Et toi, tu n’as pas honte de te référer à de pareils salauds ? » Son père posa la main sur sa poitrine.

	« Ce n’étaient pas des centres d’hébergement pour ouvriers, mais des camps de concentration. Personne ne lui reproche de l’avoir fait, il n’avait probablement pas le choix. Ce que nous lui reprochons, c’est qu’il ne se comporte pas en homme et qu’il ne démissionne pas ! »

	« Vous comprenez que dalle à la vie. Tu étudies la politique et tu y connais que dalle ! »

	« Le processus de dénazification s’est arrêté seulement chez nous. En RDA, ils sont intransigeants. »

	« Intransigeants… Ha ! Ha… tous les nazis font déjà partie du Parti communiste ! »

	« Les communistes font une expérience. Au moins ils essaient. »

	« Doux Jésus Marie Joseph ! Tu prends aussi le parti de ce fils de pute avec son bouc, qui a érigé le Mur de Berlin ? Tu perds les pédales ! Ça me rend dingue ! »

	« Je ne sais pas si la situation en RDA est si grave, puisque même Wolfgang Kieling s’y est installé. L’acteur le plus populaire de toute la République fédérale ne serait pas parti comme ça. Et Bertolt Brecht ? Dramaturge de renommée mondiale et il irait faire de la pub aux communistes ? » triompha Thomas.

	« Ce ridicule copain de ton cher Paul Newman est un frimeur. Si ce n’est pas plus. S’il n’est pas agent de la Stasi, qui l’a forcé à déménager ? »

	« Quand tu es à court d’arguments, tu dis que tous ceux qui disent du bien de la RDA sont des agents de la Stasi. Kieling est parti en Allemagne de l’Est après sa visite des États-Unis, où il a vu de ses propres yeux comment les Américains traitent les Noirs et les Vietnamiens. Et notre gouvernement les soutient ! »

	« Notre gouvernement fait ce qu’il peut. Vingt ans après avoir été vaincu, quand nous continuons à payer les indemnités de guerre, aucun gouvernement ne prendra le risque de critiquer son vainqueur. Qui plus est, nous ne sommes pas ceux qui auraient le droit de critiquer les Américains. »

	« Nous tolérons un Président nazi, le tribunal accorde le tableau de Lucas Cranach, volé au musée de Cologne par Göring, à sa femme ! Vingt-trois ans après la guerre ! Scheiße ! La veuve de Heydrich reçoit 3 500 marks d’allocation veuvage, comme les veuves des victimes de guerre et douze mille surveillants de camps ont reçu en récompense des retraites spéciales plutôt que des peines de prison. Ça me donne envie de vomir ! » dit Thomas en secouant la tête, incrédule.

	« J’ai failli crever sur le front de l’Est », dit son père à voix basse. Thomas se tut, honteux.

	« Qu’est-ce que tu sais de ce Dubcek ? » poursuivit le père pour changer de sujet, soulagé.

	« C’est un gars super. Toute la nation le vénère. Ici, vous essayez tous de nous faire peur avec le socialisme, vous prétendez que c’est un gigantesque camp de concentration, que les gens ne peuvent pas voyager, exprimer leurs opinions… »

	« Parce qu’ils le peuvent ? »

	« Bien sûr qu’ils peuvent. S’ils ne pouvaient pas, ils se seraient déjà tous barrés de Tchécoslovaquie. Et eux, non seulement ils ne se sont pas barrés, mais en plus, ils soutiennent les communistes ! »

	« Oh, n’aie pas peur. Ça ne marchera pas pour Dubcek. Pas besoin de me l’expliquer à moi. Si tu ne t’en souviens plus, laisse-moi te le rappeler. Ton père était l’un de ces trois cents premiers maçons, qui, sur le chantier situé au 40, allée Staline à Berlin, ont commencé les grèves en juin 53. Nous marchions vers le ministère de la Construction et des milliers de gens nous rejoignaient. Quand le ministre Selbmann a pris la parole, quelqu’un lui a jeté une pierre. Tu sais qui c’était ? Moi, fiston, moi. Je n’ai pas jeté la pierre sur le fonctionnaire communiste, mais sur Fritz, mon ancien compagnon de la brigade de construction. On était ensemble au NSDAP jusqu’en 45. En 53, c’était déjà un communiste convaincu ! Le soir même, les aciéristes de Hennigsdorf nous ont rejoints, vingt mille cheminots, des dizaines de milliers de gens de chez AEG, de la câblerie d’Oberspree, de la centrale thermique de Klingenberg, et d’autres. On était au moins cent mille sur la Strausberger Platz. Quand quelqu’un a commencé à scander “à bas les communistes”, “nous voulons une Allemagne unie” et “des élections libres”, je savais que ça allait mal se terminer. Et ça s’est mal terminé. »

	Le père de Thomas alluma une deuxième cigarette.

	« Tu sais qui m’a le plus déçu à cette époque ? Ton Brecht. Comme le Messie, nous attendions le soutien d’une des autorités. Brecht en était une. Je n’oublierai jamais le choc que ça m’a fait d’apprendre, que le jour même où les chars russes nous dispersaient, il a écrit à Ulbricht. Il approuvait l’action des communistes soviétiques et allemands contre nous, et il appelait les autres artistes à soutenir la politique du SED. Un an plus tard, il recevait, en récompense de la direction du SED, son propre théâtre. Ils avaient offert le bâtiment du Theater am Schiffbauerdamm à ce voyou. »

	Il continuait plus bas : « On fait tous les durs. Jusqu’au moment où on se trouve face aux chars. Je me suis trouvé face aux chars à deux reprises. La première fois, c’était près de Koursk. On avait merdé avec cette guerre-là, mais nous punir comme ça, c’était trop… et puis, les chars étaient encore face à moi le 16 juin à Strausberger Platz. Nous étions quelques-uns à y rester encore. Le soir même, tout était fini. Le lendemain, j’ai pris quelques affaires et je suis parti avec toi et ta mère chez mon oncle, ici à Neuwied. Tu avais 5 ans. Quelques 230 000 personnes étaient parties cette année-là. Et le nombre augmentait chaque année… (Thomas Ankermann senior prit une respiration.) Ne t’entiche donc pas de tes Russes à la folie. Ça ne marchera pas, pour Dubcek. »

	« Si je me souviens bien, les tapis de bombes sur les villes allemandes n’étaient pas le fait des Russes, mais des Américains et des Anglais. Et ne te fais pas de soucis pour Dubcek, toi », protesta Thomas sans conviction.

	Son père éteignit la cigarette et tapota affectueusement la joue de Thomas. « Tu vas où en fait ? »

	« Je ne saurais pas te dire exactement. Ça s’écrit Vysne Hagy. »

	« C’est où ? »

	« En Slovaquie. Dans l’est de la Tchécoslovaquie. »

	« Vous partez quand ? »

	« Demain. On joue le premier match du groupe et le logement est réservé dès vendredi. »

	« C’est quelle date ? »

	« 16 août. »


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre V

	Moscou, 1968

	 

	 

	 

	Le colonel du KGB, Mikhail Stepanovic Golubkin, se tenait au garde-à-vous dans le bureau du chef du KGB. Il connaissait bien Andropov. Il était Président du Comité pour la Sécurité d’État depuis un peu plus d’un an seulement, mais il jouissait d’un respect unanime. Il était intransigeant avec les fainéants, les tricheurs, il ne supportait pas la médisance ni la tricherie. Il luttait durement contre la corruption. Il s’énervait rarement. Mais maintenant, c’était un de ces moments. Il se frottait les yeux nerveusement, ses lunettes sautillaient sur son front. Golubkin mordillait sa lèvre supérieure. Irrité, Andropov balança la feuille, que le colonel venait de lui remettre.

	« C’est du n’importe quoi. Personne n’envoie depuis Prague des notes aussi dramatiques que Tchervonenko. »

	« L’ambassadeur Tchervonenko est un vieux diplomate aguerri », tenta d’opposer Golubkin.

	« Justement. Les vieux diplomates aguerris sont habitués à exagérer. Ils veulent tous faire carrière et donc ils envoient des notes exagérées, dans l’espoir de recevoir des éloges. J’en ai connu, quand j’étais ambassadeur à Budapest pendant l’insurrection hongroise. Il y en avait même un qui disait qu’en diplomatie, seule une note gonflée a des chances d’attirer l’attention. Le lendemain, je l’ai révoqué. Mais ça, c’était en 1956. Aujourd’hui, nous sommes en 1968. C’est beaucoup trop sérieux », Andropov tapotait nerveusement des doigts sur le bureau. « Mikhail Stepanovic, Prague, ce n’est pas Budapest en 56. En ce temps-là, les Hongrois voulaient abolir le socialisme. Je l’ai vu de mes propres yeux. La direction du Parti était pleine de contre-révolutionnaires… mais ce Dubcek, c’est autre chose. C’est le fils d’un vieux bolchevique et communiste. Il vient d’une famille ouvrière pauvre, son père déjà avait été arrêté en Amérique pour avoir refusé de partir à la guerre. À l’âge de 5 ans, il est venu avec toute sa famille en Union soviétique. Ils sont allés en mars 1925 au Kirghizistan, pour aider le pays à bâtir le communisme dans le cadre des coopératives Interhelpo. Après, ils construisirent l’usine d’automobiles à Gorki. Alexander Dubcek a passé 13 ans chez nous. Il a combattu lors du Soulèvement National Slovaque, c’est un vieux fonctionnaire communiste dévoué. Je ne peux pas croire qu’un tel homme chercherait à renverser le régime communiste, je ne peux pas croire qu’il mentirait à ses amis soviétiques », dit Andropov en secouant la tête.

	« Toutes les informations de nos collaborateurs sont claires – il y a bien contre-révolution », répondit Golubkin en haussant les épaules.

	« Que veut ce Dubcek ? Rendre l’économie plus effective, arrêter la corruption et les déprédations, augmenter les rendements agricoles… est-ce cela, la contre-révolution ? » rétorqua Andropov en reprenant son souffle.

	« Les camarades du Politburo disent qu’il y a des indices clairs de contre-révolution. »

	« On serait les premiers à le savoir, bien avant les camarades du Politburo. Regardez ici. Les dernières enquêtes d’opinion en Tchécoslovaquie, datées du 10 juillet. Jusqu’à 89 % d’habitants affirment vouloir vivre dans le socialisme, seuls 5 % souhaitent le retour du capitalisme, 87 % soutiennent Dubcek et ses collaborateurs sans réserve aucune, seuls 7 % sont mécontents. Qu’est-ce que ce Tchervonenko raconte sur le renversement du communisme ? »

	« Les notes de notre camarade ambassadeur sont basées sur les informations du camarade Voronin. Ce dernier est en étroit contact avec les camarades Bilak, Indra, Kolder et le rédacteur en chef de “Rude Pravo”, Svestka. »

	« Oui, je sais », rétorqua Andropov. Il prit la photocopie de la lettre, avec une annotation de Brejnev lui-même dans l’en-tête. « À l’attention des seuls Kossyguine, Podgorny et Andropov » et la lut en silence. « Cher Léonid Ilitch… les moyens politiques et les instruments du pouvoir étatique de notre État sont actuellement paralysés. Les forces de droite ont réussi à créer des conditions favorables à un putsch contre-révolutionnaire. Dans cette situation, nous nous tournons vers vous, communistes soviétiques… avec une demande de soutien actif par tout moyen qui sera à votre disposition. C’est seulement avec votre aide que la République socialiste tchécoslovaque pourra s’arracher au danger contre-révolutionnaire qui la menace… Veuillez considérer cette lettre comme une demande pressante d’intervention et d’aide à tout niveau… En même temps, nous vous prions de garder le contenu de cette lettre secret, c’est pour cette raison que nous vous écrivons personnellement en russe. Signé Indra, Kolder, Kapek, Svestka, Bilak. (Andropov inspira profondément.) Qui c’est, ce Voronin ? »

	« Le conseiller de l’ambassadeur. Notre principal chargé d’affaires. »

	« Qu’est-ce que vous savez de lui ? »

	« Agent diplômé ordinaire », Golubkin tendit à Andropov le dossier personnel de Voronin.

	« Pour quelqu’un de si jeune, il a déjà fait une belle carrière. Ça doit être un bon petit fayot. Les fayots, ce sont les agents les plus dangereux », sourit âprement Andropov.

	« Camarade Président, mais nos sources de la CIA, elles aussi confirment les nouvelles reçues de Tchécoslovaquie… » objecta Golubkin.

	« Mikhail Stepanovic… savez-vous ce qui se passe aux États-Unis ? Johnson est dépassé par les événements au Vietnam. Les États-Unis et l’Europe tout entière protestent contre l’action américaine. Rien ne les arrangerait plus qu’une éventuelle intervention de notre part. Les médias du monde entier remplaceraient les articles sur l’agression américaine au Vietnam par des informations sur notre intervention en Tchécoslovaquie. C’est ce dont ils ont besoin. C’est pour ça qu’ils nous envoient des nouvelles dramatiques sur les événements en Tchécoslovaquie. »

	« Nos camarades de Prague demandent de l’aide… »

	« Lesquels ? Ceux qui veulent assouvir leurs ambitions et prendre la direction du Parti communiste ? Tout seuls, ils n’en sont pas capables, alors ils ont besoin de nous ? » Andropov riait dans sa barbe.

	« Les services de renseignement français confirment que la situation à Prague est grave », essayait de le convaincre le colonel.

	« Les Français… ils n’arrivent pas à gérer leur contestation étudiante et de Gaulle s’apprête à lancer des essais nucléaires dans le Pacifique dans la deuxième moitié du mois d’août. Quoi d’autre lui permettrait de détourner l’attention des protestations dans le monde entier, si ce n’est une intervention soviétique à Prague ? Non, non, Mikhail Stepanovic… nous devons être vigilants. Très vigilants. »

	Le téléphone sonna. Andropov ne savait pas immédiatement déterminer lequel, parmi les nombreux téléphones sur son bureau. Il comprit que c’était le téléphone rouge. « Mikhail Stepanovic, excusez-moi un moment, c’est le Secrétaire Général. » Le colonel Golubkin fit le salut militaire et sortit rapidement. Le Président du KGB décrocha. À l’autre bout du fil, il y avait Brejnev.

	« Je te salue, Léonid Ilitch… » dit Andropov d’un ton jovial, qu’il changea aussitôt. Brejnev criait quelque chose de difficilement intelligible, visiblement il n’était pas satisfait des analyses des services secrets. « Léonid Ilitch, nos contacts à Washington disent que la CIA ne participe pas aux événements en Tchécoslovaquie. Je crains que nos sources à Prague ne donnent trop d’importance à leurs désirs. La règle de base, dans les services secrets, c’est ne pas céder à ses désirs ni à ses émotions. »

	À ce moment-là, Brejnev perdit patience. « Iouri Vladimirovitch… je suis surpris que tu me dises ça, toi qui as participé aux événements en Hongrie. Là aussi, Nagy faisait croire qu’il soutenait le socialisme. Et le résultat ? Je ne comprends pas ton attitude. J’ose espérer que tu ne sympathises pas avec la contre-révolution tchécoslovaque. Ou alors tu veux assumer la responsabilité du retour du capitalisme en Tchécoslovaquie ? Prends bien en compte la faible position du socialisme en Roumanie et en RDA. Et je ne parle même pas de la Yougoslavie. Nous devons aller en Tchécoslovaquie ! Tu comprends, Iouri Vladimirovitch ? Nous le devons ! Et nous n’irons pas pour remplacer le directeur de la télévision ! »

	Brejnev baissa la voix, comme s’il s’en était rendu compte d’avoir trop parlé. Andropov détourna délicatement la conversation. Mais il comprit que les plus hauts dirigeants du Politburo avaient déjà décidé l’invasion de la Tchécoslovaquie et il devait seulement fournir des informations qui serviraient de prétexte. Malgré ça, il objecta :

	« Monsieur le Secrétaire Général, camarade », Andropov officialisa le ton, « toutes les informations de Tchécoslovaquie disent que la majorité de la population souhaite le socialisme. Une écrasante majorité. »

	« Nous savons ce qu’est une écrasante majorité. Nous savons ce que la population en Tchécoslovaquie souhaite. Les camarades du bureau politique sont convaincus que les fondations du socialisme en Tchécoslovaquie sont menacées. Des centaines de milliers de soldats soviétiques ont perdu la vie pour libérer la Tchécoslovaquie, ce n’est pas pour la laisser maintenant tomber aux mains des impérialistes ! hurlait Brejnev. Dois-je t’expliquer, à toi, chef des services de renseignements, ce qui est prévu pour le XIVe Congrès du Parti communiste tchécoslovaque ? Ils prévoient d’écarter tous les camarades qui sont de notre côté –, Kolder, Indra, Svestka, Piller, Rigo, Kapko ! Andropov, camarade, je te demande, j’exige que tu nous soumettes des informations qui aillent dans le sens dont je t’ai parlé. Nous partons demain négocier avec les camarades en Tchécoslovaquie. J’ai besoin de preuves ! Est-ce qu’on s’est compris ? » Après quelques instants de silence, Brejnev ajouta catégoriquement : « Si nous perdons la Tchécoslovaquie, je devrai quitter les fonctions de Secrétaire Général du Parti. Je ne sais pas qui me remplacera, mais le poste de Président du Comité pour la Sécurité d’État sera le premier où il mettra ses hommes ! »

	« J’ai bien compris, Camarade, Secrétaire Général… j’ai bien compris… Bien à vous… Honneur ! » Andropov raccrocha. Il avait compris que l’intervention en Tchécoslovaquie avait été décidée. Même si, en tant que chef des services secrets, il était bien renseigné, il ne se doutait pas que le ministre de la Défense, Andreï Gretchko, en accord avec Brejnev et Souslov, avait commencé à préparer en silence le projet d’opération militaire en Tchécoslovaquie dès avril 1968.

	Il s’assit dans son fauteuil préféré avec repose-tête. Il était profondément convaincu que l’invasion était non seulement inutile, mais qu’en plus, elle allait nuire à l’image que l’Union soviétique avait réussi à se construire après la mort de Staline. À un moment donné, il pensa à la démission. Il pensa que la démission du plus haut représentant des services secrets pourrait provoquer une prise de conscience de la part de généraux et de hauts représentants du complexe militaro-industriel. Mais il finit par chasser cette idée. Il ne voulait pas risquer que Brejnev le démette de ses fonctions clés au sein des services de renseignements. Bien qu’il ne bût que rarement, il se servit un verre de vodka et arrosa sa résignation personnelle.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre VI

	Prague, 1968

	 

	 

	 

	Une réunion des dirigeants du Parti communiste tchécoslovaque avec les journalistes était prévue pour le samedi 17 août, au cours de laquelle devait être définie la stratégie commune en prévision du XIVe Congrès du Parti. Il s’agissait d’une réunion clé, puisque les hauts dirigeants tchécoslovaques connaissaient la sensibilité avec laquelle Moscou suivait les médias de Prague et de Bratislava. Étaient présents le Premier ministre Oldrich Cernik, le Président du Parlement Josef Smrkovsky, le Président du Front national communiste, Frantisek Kriegel, Cestmir Cisar, Vaclav Slavik, et d’autres. Un seul manquait. Alexander Dubcek. Les hommes politiques étaient évasifs dans leurs réponses à la curiosité des journalistes. Quelqu’un dit qu’il était à l’aéroport pour raccompagner le Président roumain Nicolae Ceausescu qui terminait ce jour-là sa visite officielle en Tchécoslovaquie. Cette visite était déjà la deuxième « provocation » de Dubcek, selon Brejnev. La première était la visite du Président yougoslave, Josip Broz Tito, deux semaines plus tôt. Aussi bien Tito que Ceausescu avaient reçu un accueil somptueux à Prague. Parmi tous les dirigeants communistes, ils étaient les seuls à avoir ouvertement soutenu les réformes de Dubcek et avaient catégoriquement refusé une quelconque ingérence extérieure dans les affaires tchécoslovaques.

	Malgré les cachotteries des hommes politiques, l’un des journalistes affirma, triomphant :

	« Dubcek est à Komarno, sur invitation de dernière minute du chef des communistes hongrois, Kadar. » Les regards interrogateurs des journalistes se posèrent sur les hommes politiques, qui demeurèrent muets. Ils savaient tous qu’une telle réunion ne pouvait se tenir sans que Moscou ne soit au courant. Frantisek Kriegel confirma les pensées lugubres : « L’épée de Damoclès au-dessus de nos têtes est accrochée à un fil si fin que personne ne peut l’imaginer. (Il y eut un long silence.) Alors ils nous posent un ultimatum », dit l’un des journalistes. Personne ne rompit le silence.

	Aucun des intéressés, ni même Dubcek ou Kadar depuis Komarno, ne se doutait que le Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique, qui siégeait en ce moment même à Moscou, venait d’approuver à l’unanimité le projet d’invasion de la Tchécoslovaquie, soumis par Léonid Ilitch Brejnev.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre VII

	Kiev, 1968

	 

	 

	 

	Sasha Grycenko, en uniforme, se tenait debout devant le commandant Kozuckin.

	« Alexandra Josifovna, remettez à l’officier de service le sceau, la cire, les clés du casier, du coffre-fort et de votre bureau. À 14 heures, présentez-vous au Quartier général du district militaire. N’ayez sur vous que les indispensables produits d’hygiène. Êtes-vous militaire ? » demanda Kozuckin de la 8e division du district militaire de Kiev.

	« Non. Je suis employée civile. »

	« Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? » lui dit-il en lui proposant une chaise. Sasha s’assit avec un regard inquisiteur. « Vous êtes célibataire… » poursuivit Kozuckin en esquissant un sourire.

	« Oui, je le suis. »

	Kozuckin continua, tout en feuilletant un tas de documents. « Votre père a servi dans l’armée de Ludvik Svoboda… »

	« Oui, en effet. Il a participé à la libération de la Tchécoslovaquie. »

	« En tant que soldat de l’armée soviétique ? »

	« En tant que soldat de l’armée tchécoslovaque. Mes parents vivaient à Kolodne, un village du raïon d’Irchava. Quand Kolodne a été rattaché à la Hongrie, en 1939, mon père a fui son village pour s’installer en Union soviétique. Là-bas, à Bouzoulouk, en tant que citoyen tchécoslovaque, il a rejoint les bataillons de Svoboda en 1942.

	« Je vois que vous connaissez tous les détails… » approuva Kozuckin en ébauchant un sourire.

	« Je suis slovaque, en quelque sorte… »

	« Ah bah… en fait, vous y allez pour voir ce que ressentait votre père, pendant qu’il libérait la Tchécoslovaquie… »

	« Oui… quelque chose comme ça… »

	Il la regarda longuement, interrogatif. « Vous avez été affectée en tant qu’agent administratif au groupe opérationnel de l’Armée de l’air du district militaire des Carpates, qui fait partie des contingents soviétiques, qui, ensemble avec les quatre armées des pays membres du Pacte de Varsovie, vont prêter main forte à nos frères tchèques et slovaques dans leur lutte contre-révolutionnaire. Il est inutile d’insister sur le fait que ces informations sont strictement confidentielles… (Kozuckin alluma une machorka [cigarette roulée] et aspira longuement.) Ce n’est qu’une opération temporaire et il y aura peu de femmes. Vous comprenez sûrement que nous ne pouvions pas envoyer des camarades mariées… » dit Kozuckin en s’excusant presque.

	« Mais je suis prête, camarade major. »

	Kozuckin fut un peu étonné. Nombreux étaient ceux chez qui il se serait attendu à une obéissance sans faille, mais pas chez Alexandra Grycenko, qu’il redoutait.

	C’était une amie de sa fille, mais il en savait peu sur elle. Une fille têtue et qui n’hésitait pas à exprimer ses opinions haut et fort. Cela lui causait parfois des problèmes jusqu’au commandement du district militaire. Un temps, elle était entrée en conflit avec le lieutenant Vasiliev, qui lui avait interdit de lire les poèmes de Vyssotski lors des réunions de Komsomol. Elle affichait ouvertement ses sympathies pour Maïakovski, Aïtmatov, Doumbadze, Akhmatova, Essénine, Evtouchenko. Dans son bureau, on pouvait apercevoir « Une journée d’Ivan Denissovitch » de Soljenitsyne. Bien qu’il ne soit pas interdit, les officiers n’aimaient pas voir ce livre. Mais comme elle n’était pas membre du Parti communiste, ils n’en faisaient pas tout un plat. Kozuckin trouvait son attitude sympathique, mais il craignait qu’Alexandra ne transmette ses opinions à sa fille Tatiana. Il savait que la population d’Oujhorod avait l’habitude d’écouter la radio tchécoslovaque, malgré les brouilleurs placés le long de la frontière. Brouiller les ondes radio d’un pays ami laissait les citoyens soviétiques perplexes. Sasha elle-même se demandait parfois si la contre-révolution en Tchécoslovaquie était réellement telle que la présentaient les journaux soviétiques. Pour cette raison, Kozuckin se sentit soulagé, lorsqu’Alexandra accepta, étonnamment sans contester, l’ordre de partir pour la Tchécoslovaquie.

	« Où se trouvera l’État-major de l’Armée de l’air ? »

	« On vous dira ça au district militaire. La ville s’appelle Sliac. Il y a un aéroport. Je n’en sais pas plus. »

	« C’est avec plaisir que j’aiderai les frères tchécoslovaques dans leur lutte contre-révolutionnaire. »

	« Je suis ravi, camarade Grycenko, que vous compreniez quel est notre devoir international. »

	Sasha rentra à l’internat. La dejournaïa (concierge), à l’aide de grands gestes enthousiastes, lui montrait un petit colis en provenance de Bratislava. Elle regarda le cachet. Son trajet jusqu’à Kiev avait pris deux semaines. Une fois dans sa chambre, elle serra fort le paquet contre sa poitrine, puis l’ouvrit d’une main tremblante. La lettre était toute froissée. Sasha sourit. Il était évident qu’à part elle et l’expéditeur, quelqu’un d’autre l’avait lue. Elle était employée du Quartier général du district militaire de Kiev. Elle pouvait comprendre, qu’en ces temps difficiles, il pouvait être nécessaire de vérifier les lettres en provenance de Tchécoslovaquie.

	« Ma Sashenka chérie, je t’envoie les lunettes, comme promis, en espérant que tu les reçoives bien. J’ai choisi les corrections dont tu as besoin. J’espère qu’elles t’iront bien et qu’elles feront ressortir encore plus tes incroyables yeux turquoise. Pas trop non plus, pour ne pas trop attirer l’attention des autres. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, mais depuis mon retour de Kiev, je suis comme une autre personne. J’étais très surpris par la connaissance que tu avais de la Slovaquie, de notre littérature et de notre histoire. Je me permets aussi de t’envoyer la nouvelle édition de Marina de Sladkovic. Son premier paragraphe donne quelque chose comme ça :

	Ce doux désir de beauté qui m’enflamme,

	je vais le chantant sans repos…

	mais pour moi son cœur, sa substance insigne,

	son zénith, c’est ma Sashenka !

	Pardonne-moi ma sincérité, mais je crois que je suis vraiment tombé amoureux de toi. J’espère qu’on se reverra bientôt. »

	Sasha pressa la lettre contre ses lèvres. Elle sourit. « Peut-être qu’on se reverra plus vite que tu n’oses l’espérer… »


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre VIII

	Washington (Maison-Blanche), 20 août 1968

	 

	 

	 

	C’était un après-midi chaud du mois d’août, 17 heures, heure de Washington. Le Président des États-Unis, Lyndon Johnson, sirotait un Cutty Sark, son whisky écossais préféré, en regardant le match de basket-ball de la Conférence Ouest de la NBA qui opposait son équipe préférée – les nouveaux arrivants les Rockets de San Diego et les favoris – les Lakers de Los Angeles. Le match était particulièrement dramatique, mais les garçons de San Diego menaient après la mi-temps, ce qui mit le Président de bonne humeur. Il était un peu maussade, parce que l’ambassadeur soviétique s’était annoncé juste à ce moment-là, mais il fallait bien qu’il donne la priorité à ses obligations d’homme d’État plutôt qu’aux intérêts d’un fan d’une équipe de basket du Texas.

	Le secrétaire accompagna Dobrynine jusqu’au Bureau Ovale, que ce dernier connaissait bien.

	Il occupait les fonctions d’ambassadeur de l’Union soviétique aux États-Unis pour la sixième année. Le Président s’avança vers lui avec un large sourire. Ensuite, les collaborateurs du Président saluèrent l’ambassadeur. La deuxième mi-temps venait de commencer à San Diego et Dobrynine perçut la nervosité du Président qui, en s’oubliant quelque peu et contre tout usage protocolaire, jeta à plusieurs reprises un coup d’œil à l’écran. Dobrynine connaissait le faible du Président pour le basket-ball et les cigarettes. Malgré cela, il estimait que le Président fumait trop.

	« Excusez-moi, je suis quelque peu nerveux, notre équipe a toutes ses chances de gagner contre les Lakers. Il semble que les Lakers gagnent la Conférence Ouest cette année, mais au moins on peut leur causer quelques ennuis. Mais le travail, c’est le travail, (le Président se leva et finit par éteindre le téléviseur avec un léger soupir). Ce n’est pas la peine que je vous présente mes collaborateurs – Walt Rostow, chef du Conseil de sécurité nationale et Jack Valetti, mon assistant personnel. »

	Dobrynine ne savait pas que la potentielle invasion soviétique en Tchécoslovaquie n’avait pas du tout été discutée, quelques heures auparavant, lors du déjeuner de travail entre le Président et ses conseillers pour la sécurité nationale et la politique extérieure. Les Américains n’accordaient que très peu d’importance à cette éventualité, voire même à une invasion réelle. Leurs préoccupations sécuritaires étaient liées à la guerre du Vietnam et à la situation tendue au Proche-Orient, un an seulement après la Guerre des Six Jours. Ils discutaient en détail les préparatifs en vue des négociations avec l’Union soviétique des limitations mutuelles des armes stratégiques SALT.

	L’ambassadeur soviétique entra dans le bureau du Président à onze heures du soir, heure d’Europe centrale, le 20 août 1968. Il suivait les instructions de Moscou, selon lesquelles il devait informer le Président des États-Unis de « l’action » en Tchécoslovaquie à ce moment-là. Selon les plans stratégiques, Moscou prévoyait qu’à cet instant, les chars soviétiques seraient entrés à Prague. Ils s’attendaient à être accueillis avec enthousiasme non seulement par les citoyens tchécoslovaques, mais peut-être aussi par le gouvernement provisoire des ouvriers et des paysans, dirigé par Alois Indra.

	Après avoir échangé quelques phrases de politesse préliminaires et transmis les salutations des plus hauts dirigeants soviétiques, Dobrynine remit au Président la note diplomatique.

	« Je vous remercie pour l’information, Excellence », remercia poliment le Président quand il eut fini de lire la note, par laquelle Nikolaï Podgorny, Président du Præsidium du Soviet suprême de l’URSS, informait le Président des États-Unis d’Amérique de l’action militaire entreprise dans la nuit du 20 au 21 août 1968 par les troupes du Pacte de Varsovie, pour défendre le socialisme en Tchécoslovaquie.

	Le Président offrit une cigarette à l’ambassadeur, qui le remercia poliment. « Jack, j’espère que vous avez bien pris note de tout ce que Monsieur l’Ambassadeur nous a dit », demanda le Président en se tournant vers Valetti. Les mains de Jack tremblaient légèrement. Il acquiesça. Le Président réfléchit, regarda Rostow, puis fixa le regard droit devant lui. Le front de Dobrynine se fronça dans l’attente d’une réaction violente. Au cas où le plus haut représentant américain émettrait une opposition vigoureuse, Moscou lui avait donné accord pour utiliser la position officieuse de l’Union soviétique. Son point principal était le contre-argument visant l’invasion américaine au Vietnam. L’ambassadeur ne devait utiliser cette argumentation qu’en cas de réaction vraiment inadéquate de la part du Président. Autrement, Moscou préconisait la modération, elle ne voulait pas envenimer les choses plus que nécessaire.

	Johnson grignotait des biscottes. Dobrynine observait ses oreilles inhabituellement charnues qui bougeaient de part et d’autre.

	« Y a-t-il un risque d’intervention en Roumanie ? » demanda Johnson.

	« Non. »

	« Les événements en Tchécoslovaquie ne doivent pas bloquer les négociations sur la limitation des armes nucléaires. C’est la priorité de notre politique extérieure et je crois que le monde le comprendra (il hocha la tête pour approbation). Demain matin, je vais discuter de votre note avec Dean Rusk et mes conseillers. On vous donnera une réponse. » Il finit son verre de whisky et Jack lui en servit un autre. Il remarqua que le verre de Dobrynine était également vide. Du regard, l’ambassadeur soviétique donna son accord pour un deuxième verre.

	Le Président alluma une cigarette, rejeta la fumée et sourit. « Demain matin, je compte annoncer publiquement mon intention de visiter l’Union soviétique. J’ai invité quelques amis à prendre le petit déjeuner et je leur annoncerai cette bonne nouvelle. J’apprécierais, Excellence, de recevoir la position de votre gouvernement avant mon intervention publique. Je pense que cette visite est particulièrement importante pour nos pays. Trinquons au développement des relations entre nos grands et puissants pays. » Dobrynine n’en croyait pas ses oreilles. Il ne comprenait pas.

	À Moscou, des équipes entières des meilleurs experts en relations soviéto-américaines avaient travaillé sur la liste d’arguments, qu’il avait maintenant dans sa poche. Mais il n’en avait pas besoin. Le Président l’invita à trinquer à nouveau. Dobrynine voyait la surprise également sur les visages de Rostow et de Valetti. Il se sentit presque déçu par la position du Président. Il s’attendait aux félicitations du « grand chef » pour la défense vigoureuse de « l’action ». Il n’en serait rien.

	« Bien sûr, Monsieur, je ferai tout pour que vous ayez la position de mon pays sur votre bureau demain avant 9 heures. Dès à présent, je peux vous assurer quasiment avec certitude qu’elle sera favorable », répondit-il au sujet de la visite planifiée. Le Président se mit ensuite à raconter d’amusantes anecdotes du Texas. Dobrynine but son verre de whisky cul sec. C’est le Président lui-même qui lui en servit un autre. Johnson ne pouvait cacher sa bonne humeur. Bien qu’il se rendît compte que l’invasion soviétique menaçait la signature du traité sur le contrôle des armements, il était tellement content qu’il faillit prendre Dobrynine dans ses bras. Dobrynine en diplomate aguerri, pensa à la même chose. Il était l’un des piliers de la diplomatie soviétique, un soldat discipliné des services de renseignements extérieurs, qui ne disait jamais son opinion à voix haute, bien qu’il en eût une. Il regardait le Président et savait qu’il pensait à la même chose que lui. Ces imbéciles du Kremlin n’auraient rien pu faire de mieux pour leur ennemi juré. Il sourit intérieurement en pensant que, pris d’un élan de bon sens, il faillit démissionner lorsqu’il avait appris la décision définitive du Politburo de procéder à l’invasion. Maintenant, il se réjouissait à l’idée de recevoir les félicitations de Moscou. Il écrirait une note sur son audience chez le Président et il y dépeindrait le courage avec lequel il défendit « l’action » en Tchécoslovaquie.

	« Je me plais à me rappeler ma récente rencontre avec votre honorable Premier ministre, Monsieur Kossyguine, à Glassboro. Transmettez-lui mes sincères salutations », continuait Johnson. Rostow avait une expression de plus en plus abattue et il devait se maîtriser pour ne pas interrompre le Président. Au moment de prendre congé, le Président réitéra sa demande de réponse rapide de Moscou, et réaffirma son impatience de visiter Moscou.

	Lorsque l’ambassadeur soviétique quitta le Bureau Ovale, Johnson ralluma la télé avec empressement. Le match était sur le point de se terminer et la franche victoire des Lakers ne faisait plus aucun doute. Malgré cela, il souriait. Il servit du whisky à ses deux collaborateurs.

	« À partir de demain, l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie remplacera notre action au Vietnam sur toutes les unes des médias du monde entier. Santé, Messieurs ! »

	Après son retour à l’ambassade soviétique, Dobrynine rédigea immédiatement la note chiffrée par laquelle il informait Moscou de son audience chez le Président et recommanda un avis favorable au sujet de la visite envisagée. En fait, il reçut l’avis favorable quelques heures plus tard. Il appela son secrétaire et lui demanda de le mettre en relation avec le ministre des Affaires étrangères, Dean Rusk. En attendant l’appel, il se servit joyeusement un verre de Moskovskaya pure. À Moscou, ils ne s’attendaient même pas en rêve à une réaction aussi lisse de la part du Président. L’ambassadeur devint un peu nerveux, comme le secrétaire tardait à le mettre en relation avec le Secrétariat d’État. Le secrétaire entra lui-même dans la pièce. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Dobrynine nerveusement. Camarade ambassadeur, vous devez immédiatement vous présenter au Secrétariat d’État. On vient de nous apporter la note signée par Monsieur le Secrétaire d’État Rusk. » Dobrynine se doutait que les professionnels au Secrétariat d’État avaient pris une position différente de celle du Président. Johnson était un fermier inexpérimenté du Texas et dans le domaine de la politique extérieure des États-Unis, c’était le Congrès qui prenait traditionnellement les décisions. Il espérait pouvoir convaincre Dean Rusk de faire une déclaration pas trop sèche. Par précaution, il prit avec lui la position officieuse, qu’il n’avait pas utilisée chez le Président.

	Dean Rusk reçut l’ambassadeur dans son bureau tard le soir. Il informa Dobrynine qu’il revenait de la Maison-Blanche avec pour mission de lui transmettre la position du gouvernement des États-Unis. Rusk lui lut d’une voix posée la déclaration selon laquelle les États-Unis ne disposaient d’aucune information selon laquelle les représentants de la Tchécoslovaquie auraient invité les troupes du Pacte de Varsovie. Pour terminer, il recommanda à l’ambassadeur de reconsidérer attentivement l’annonce publique de la visite du Président des États-Unis en URSS. Dobrynine comprit que la visite serait repoussée.

	Quelques jours plus tard, Lyndon Baines Johnson rencontra les chefs d’État-major de l’armée américaine. Ils convinrent de ne pas utiliser la force à l’encontre de l’URSS. En plus, Johnson ordonna de ne plus condamner publiquement l’invasion. Il ajouta, en blaguant à moitié : « J’espère que Moscou appréciera que nous ne soyons pas violents ici, aux États-Unis. »



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre IX

	Bratislava, 1968

	 

	 

	 

	Un moustique avait pris ses quartiers dans la modeste chambre d’étudiant, ce qui, en plus de la chaleur persistante, garantissait que Balaz n’allait pas bien dormir cette nuit-là. Malgré tout, il faillit y arriver au petit matin, mais le réveil déjoua ses plans. Ennuyé, il enfila son bleu de travail, durci par le ciment. Le thermomètre montrait 10 degrés, même s’il n’était que quatre heures. Dans le cadre de son job étudiant, il travaillait sur le chantier d’extension du tramway dans le quartier de Strkovec à Bratislava. Ils transportaient le ciment depuis Rohoznik, jusqu’à d’immenses malaxeurs de béton, stationnés dans une zone labourée par des pelleteuses, située au milieu de jardins privés. En plus des voies du tram, on construisait aussi une route goudronnée à double voie qui devait aller jusqu’à Vrakuna.

	Balaz habitait au croisement des rues Belopotocky et Lehotsky, non loin de la gare centrale. Il prenait le train du matin jusqu’à Trnava, où Feri, le chauffeur, l’attendait devant la gare et ils partaient pour Rohoznik.

	Aujourd’hui, il était d’excellente humeur. Ils se mirent d’accord avec Feri pour finir plus tôt et l’après-midi aller voir le match de Coupe d’Europe centrale entre Spartak Trnava et Crvena Zvezda Belgrade. Il n’avait pas l’habitude de prendre le petit déjeuner, mais il emmenait toujours deux tranches de pain enduites de graisse de porc et saupoudrées de paprika et de morceaux d’oignon, que sa gentille mère préparait pour lui, et à quatre heures et demie, il s’installait sur les sièges en bois du vieux train. Il allumait son transistor. Il en était fier. Tout le monde n’avait pas de transistor. Pour aller à la gare, il prenait un raccourci par la rue Malinovsky, en longeant le restaurant au grand jardin, en traversant le quartier « Les Dizaines », ensuite en montant les escaliers devant le tunnel sous la voie ferrée – et il arrivait à la gare centrale.

	Aujourd’hui encore, il pressait le pas. À peine sorti de l’immeuble, il fut surpris par un bruit inhabituel. Il était étudiant en première année de l’Université d’Economie. Dans le cadre de la préparation militaire obligatoire, les étudiants en économie étaient envoyés chez les tankistes. Même à minuit, il aurait reconnu le bruit des chenilles de char, attaquant la chaussée. Plus il s’approchait de la rue Malinovsky, plus le bruit devenait fort, jusqu’à devenir un réel vacarme.

	Les chars se déversaient dans la rue. Des T-52 et quelques vieux T-34. Certains tournaient en direction de Zilinska, d’autres remontaient vers la gare. Il pensa qu’ils se dirigeaient vers Firsnal, où avaient lieu les défilés militaires à l’occasion du Jour de la Victoire. À ce moment-là, trois escadrons de chars de combat passèrent, accompagnés de plusieurs véhicules de transport de troupes. Mais il lui sembla qu’ils étaient beaucoup trop nombreux pour un défilé militaire. Quel défilé militaire ? On n’était pas le 9 mai, mais le 21 août. Peut-être vont-ils tourner un film historique ? À cette époque, on en tournait beaucoup. Le train partait dans 7 minutes, alors il pressa le pas. Devant la gare, il y avait aussi des chars. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarqua qu’ils n’avaient pas l’insigne national tchécoslovaque, mais des bandes blanches bizarres, partant de l’avant vers l’arrière et formant une croix au niveau de la tourelle. Il était quatre heures vingt-cinq, il n’y avait pas beaucoup de monde. Il dévala les escaliers dans le hall, mais à l’entrée, il y avait des soldats avec des mitraillettes et ils l’empêchèrent d’entrer. Il se rendit compte qu’ils parlaient en russe. Il connaissait Feri et savait que s’il n’arrivait pas par le train du matin, Feri partirait pour Rohoznik seul, et lui, perdrait son salaire de la journée.

	« Laissez-moi passer, je dois prendre le train pour Trnava. » Les soldats se tenaient debout, cigarette au coin de la bouche, et regardaient fixement devant eux. « Écoutez-moi, je dois aller prendre le train. Je travaille dans la ville de Trnava », dit-il en russe en haussant le ton.

	« Il n’y a aucun train. Il n’y a rien. Va-t’en. À la maison ! »

	« Mais… C’est Feri qui m’attend. »

	« Va-t’en à la maison ! » hurla nerveusement le soldat. Balaz fit demi-tour et marcha vers les escaliers. Il alluma son transistor. « Dans la nuit du 20 au 21 août, les troupes du Pacte de Varsovie ont envahi la République tchécoslovaque. Nous demandons à nos concitoyens de garder leur calme. Nous vous tiendrons informés de la position des plus hauts dirigeants de l’État et du Parti… » La radio émettait une musique funèbre. Balaz descendait les escaliers et avait l’impression de rêver. Il ne pouvait pas croire que l’Union soviétique l’ait fait. Il essayait de se convaincre qu’il s’agissait d’un malentendu, qui s’expliquerait dans le courant de la journée. À ce moment-là, il ne savait pas encore que dans la nuit du 20 août, à 23 heures, venait de commencer l’invasion avec pour nom de code – Opération Danube.

	« Nous allons vous lire la déclaration du Bureau du Comité central du Parti communiste tchécoslovaque. » La chaîne Radio tchécoslovaque en Slovaquie interrompit la musique funèbre et la voix excitée de la présentatrice se fit entendre : « Hier, le 20 août, aux alentours de 23 heures, les armées de l’Union soviétique, de la République populaire de Pologne, de la République populaire de Hongrie et de la République populaire de Bulgarie, ont franchi les frontières de la République socialiste tchécoslovaque… »

	Il s’assit sur les escaliers. À côté de lui, deux femmes pleuraient. « Ne pleure pas. Ils ont dit à la radio que les Américains vont venir nous aider… » l’une réconfortait l’autre. Balaz alluma une Detva et finit d’écouter l’émission. Les troupes du Pacte de Varsovie commençaient la plus grande intervention armée depuis la Deuxième Guerre mondiale : 27 divisions, 300 000 soldats, 6 000 chars, 1 000 avions, 2 000 canons et un nombre indéterminé d’unités spéciales de missiles, le tout contre un ennemi inexistant…

	Il finit sa cigarette et se mit à courir pour rentrer chez lui. Au croisement des rues Zilinska et Malinovsky, l’un des chars venait de faire tomber un poteau électrique. Des gens se réunirent autour du char et menaçaient les soldats soviétiques de leurs poings fermés. Il alluma à nouveau son transistor. La présentatrice était en train de lire l’appel au peuple de la République socialiste tchécoslovaque, dans lequel Dubcek, Svoboda, Smrkovsky, Cernik, Kriegel et d’autres éminents représentants de l’État, invitaient les citoyens à garder calme et dignité. « Nous appelons tous les citoyens de notre République à garder leur calme et à ne pas opposer de résistance aux forces armées qui arrivent. »

	De grosses gouttes de sueur apparurent sur son front. Un soldat russe venait de croiser son chemin, en hurlant et en pointant vers lui sa mitraillette.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre X

	Prague, 1968

	 

	 

	 

	C’est arrivé sans que ne soient informés le Président de la République, le Président de l’Assemblée nationale, le Premier Secrétaire du Comité central du Parti communiste tchécoslovaque et ses instances. À cette heure-là, le Bureau du Comité central du Parti était réuni pour discuter des préparatifs du XIVe Congrès du Parti. Le Bureau appelle tous les citoyens de notre République à garder leur calme et à ne pas opposer de résistance aux forces armées qui arrivent. C’est la raison pour laquelle notre armée, nos forces de sécurité, et les milices populaires n’ont pas reçu l’ordre de défendre la patrie.

	Le Bureau est convaincu que cette action va à l’encontre des principes qui régissent les relations entre pays socialistes, mais aussi à l’encontre des principes généraux du droit international. Tous les dirigeants de l’État, du Parti communiste et du Front national communiste demeurent dans leurs fonctions, pour l’exercice desquelles ils avaient été élus en tant que représentants du peuple et membres de leurs Organisations respectives selon les lois et autres dispositions en vigueur dans la République socialiste tchécoslovaque.

	Les hauts fonctionnaires de l’État convoquent immédiatement une réunion de l’Assemblée nationale et du gouvernement, et le Bureau du Comité central du Parti communiste convoque l’Assemblée générale du Comité central, pour qu’ils débattent de la situation.

	Signé : Bureau du Comité central du Parti communiste tchécoslovaque.

	Le Secrétaire du Comité central Cestmir Cisar finit de lire le projet de déclaration d’une voix grave. Il posa la feuille sur le bureau et s’assit. Le silence s’installa dans la pièce. Pendant que Cisar et Mlynar rédigeaient la déclaration, les autres mangèrent quelques toasts. Il était une heure et demie du matin. Une heure et demie plus tôt, Sojak, chef du secrétariat du Premier secrétaire du Comité central du Parti, Alexandre Dubcek, était entré dans la pièce et annonçait à Dubcek que le Premier ministre Cernik avait un appel urgent du ministre de la Défense. Dubcek eut un mauvais pressentiment.

	« Qu’est-ce qu’il y a de si important pour qu’il téléphone après minuit ? »

	« Il paraît que c’est urgent. »

	« Alors, vas-y, mais dépêche-toi », Dubcek fit un signe à Cernik. Entretemps, ils continuaient à discuter des documents pour le XIVe Congrès du Parti, qui devait se tenir trois semaines plus tard. Aujourd’hui, c’était la dernière séance avant le Congrès. Cernik revint bientôt. Ils le regardèrent tous, interrogateurs. Il était pâle comme un linge. Il s’assit lourdement. Ils se doutaient de ce qu’il allait leur dire.

	« Ils sont là… le ministre Dzur a téléphoné. Les Soviétiques et les quatre autres ont franchi la frontière. Ils occupent le ministère de la Défense. »

	Un silence d’outre-tombe se fit.

	« Alors ils l’ont fait… » soupira Dubcek. Il se sentit comme s’il était mort. Lui traversèrent l’esprit les images de son père, de sa mère, du Kirghizistan des années 30, là où les Dubcek étaient partis pour aider la jeune Union soviétique. Il pensa aux jeunes partisans russes, avec lesquels il avait combattu pendant le Soulèvement National Slovaque, et à son frère, Stefan, qui y perdit la vie. Toute sa vie était étroitement liée avec le communisme, avec la foi en l’Union soviétique.

	Une fois le choc passé, les membres de la Présidence se mirent à discuter avec véhémence. Dubcek était ailleurs. Il réfléchissait où il avait pu faire une erreur. Jusqu’alors, il pensait que l’opposition des Soviétiques envers les réformes tchécoslovaques était due à un environnement culturel et une expérience historique différents. Il n’admettait point que les Soviétiques puissent réaliser une invasion, dont on parlait de plus en plus souvent dans les médias du monde entier. L’Union soviétique avait proposé à l’ONU de déclarer 1968 l’Année de l’amitié entre les Nations, elle était en tête de la contestation mondiale contre l’agression américaine au Vietnam. Ça doit être une mauvaise blague. Ça ne peut pas être vrai.

	« Sasho, il nous faut réagir. L’Agence TASS diffuse des mensonges, comme quoi on les aurait invités. On n’a pas beaucoup de temps », dit quelqu’un. Il le secoua. Alors c’était bien vrai.

	« Cesto et Zdenek, préparez un projet de déclaration », dit-il en s’adressant aux secrétaires Cisar et Mlynar, et il sortit. Il était agréablement surpris. Les fonctionnaires de l’appareil du Comité central du Parti communiste tchécoslovaque étaient tous à leurs postes, bien qu’il fût presque deux heures du matin. De nombreuses portes étaient fermées. Il arriva jusqu’au bout du long couloir et tourna vers une niche sombre. Il regarda par la fenêtre. La Vltava coulait paisiblement, comme des centaines et des milliers d’années auparavant. Il leva le regard sur la silhouette de Hradcany. Il se dit qu’il aurait dû écouter sa femme et les garçons, quand ils lui disaient, fin 67, de ne pas accepter la fonction de Premier Secrétaire du Comité central. Il chassa cette idée, inutile. Il entrouvrit la fenêtre pour respirer un peu d’air frais. Il entendit des voix excitées. Des gens commençaient à se rassembler dans l’espace entre le pont Hlavka et le bâtiment du Comité central. Il se rendit compte qu’il fallait publier dès que possible la déclaration du Bureau du Comité central. Il inspira profondément. Il fut pris d’une envie de rébellion, cette vieille envie codée dans les gènes des Dubcek depuis des générations. Les Dubcek étaient des hommes doux, mais quand on les poussait contre le mur, ils se braquaient.

	Il entra dans la pièce d’un pas décidé.

	« Mettez-moi en relation avec Tchervonenko », ordonna-t-il à son secrétaire et il fut surpris lui-même par le ton résolu de sa voix.

	« Nous avons déjà essayé. L’ambassadeur soviétique ne répond pas. »

	« Et Voronin ? »

	« Lui non plus. Camarade Secrétaire, le Président de la République vous appelle. » Dubcek prit le combiné. Ils le regardaient tous avec attention. Il raccrocha. « L’ambassadeur soviétique Tchervonenko vient de rendre visite au Président Ludvik Svoboda. Il lui a annoncé que les troupes de cinq pays du Pacte de Varsovie ont franchi les frontières de notre République à onze heures du soir. »

	« Heureusement qu’ils nous en ont informés, sinon, on n’aurait pas remarqué », nota Smrkovsky de son habituel ton sarcastique.

	« Ce sont des voyous, traversa l’esprit de Dubcek. On va voter. Qui est pour ? » Smrkovsky, Kriegel, Spacek, Cernik, Piller, Barbirek et Dubcek levèrent les mains énergiquement. Ils fixaient les quatre autres membres du Bureau du Comité central.

	« Camarades, on devrait d’abord… » tenta d’objecter Bilak.

	« La discussion a eu lieu pendant la rédaction du document, l’arrêta Dubcek. Maintenant, on vote. Est-ce que quelqu’un est contre ? »

	Bilak, Kolder, Svestka et Rigo regardaient droit devant eux. Ils levèrent la main lentement…

	« Merci. Le Bureau a approuvé la déclaration par sept voix contre quatre. (Il prit la feuille et la tendit à Sojak.) Faites en sorte que l’Agence la diffuse immédiatement. Camarades, je vous remercie. La réunion du Bureau est terminée. Ceux qui veulent, peuvent rester, sinon vous pouvez y aller. » Bilak, Kolder, Svestka et Rigo quittèrent rapidement la pièce. Dubcek et les autres entrèrent dans son bureau.

	« Sasho écoute (Smrkovsky s’approcha de lui), on est mal. Tu as des responsabilités. S’ils ont arrêté le ministre de la Défense, il ne nous reste pas beaucoup de temps. »

	« Je te comprends, mais c’est justement parce que j’ai des responsabilités, que je me dois de rester. » Il regardait le téléphone posé sur le bureau et s’attendait à ce qu’il sonne et que quelqu’un lui explique que tout ça n’était qu’un grand malentendu.

	« S’ils t’arrêtent, toi, ce sera la fin. Tu n’es pas seulement le Premier Secrétaire. Tu es un symbole, tu comprends ? Les voyous détruisent toujours les symboles d’abord ! »

	« Pepiku, je te comprends, mais c’est ici que je les attendrai. »

	À cet instant, quelqu’un ouvrit la fenêtre. Ils s’approchèrent et regardèrent tous ensemble les gens rassemblés près de la Vltava. Au-dessus de ses eaux boueuses résonnaient les paroles « Où est ma patrie… » et « Au-dessus des monts Tatras brille l’éclair ». Quand les hymnes furent terminés, quelqu’un entonna l’Internationale. Certains se joignirent. Ils ne purent terminer. Les sonorités de l’hymne du prolétariat furent couvertes par le bruit des moteurs de chars.

	Ils arrivaient. Il était trois heures et demie. Une Volga noire était en tête d’une colonne de chars et de véhicules de transport de troupes, qui se dirigeait par le pont Hlavka vers le bâtiment du Comité central. La foule s’écarta, mais un des soldats soviétiques trouvait que c’était trop lent. Il tira un coup de sa mitraillette. Devant les yeux de Dubcek, Smrkovsky et des autres, un jeune étudiant perdit la vie. Smrkovsky composa un numéro et cria à la personne à l’autre bout du fil, qu’il fallait arrêter de tirer. Dubcek pensait d’abord qu’il parlait à l’ambassadeur soviétique, puis il se rendit compte que Smrkovsky hurlait en tchèque. Et Tchervonenko ne parlait pas tchèque. Les chars s’arrêtèrent et des parachutistes sautèrent des véhicules blindés. Mitraillettes déverrouillées à la main. Le chant des manifestants s’était tu depuis longtemps. Les membres du Bureau reculèrent. Ils avaient entendu, dans la rue d’abord, dans les couloirs du bâtiment ensuite, le bruit des bottes des parachutistes soviétiques. Le jour commençait à se lever. Smrkovsky alluma une cigarette. Personne ne parlait. La porte s’ouvrit brusquement. Huit parachutistes, sous le commandement d’un officier subalterne, entrèrent en trombe dans le bureau de Dubcek. Ils bloquèrent les fenêtres et les portes communicantes. Dubcek avait l’impression qu’il s’agissait d’une effraction armée. Inconsciemment, il tendit la main vers le téléphone. Un des soldats pointa sa mitraillette vers lui et arracha le fil du téléphone.

	Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit brusquement à nouveau. Des officiers supérieurs du KGB entrèrent, menés par un lieutenant-colonel arborant ses hautes décorations soviétiques. Il était accompagné d’un interprète soviétique. Dubcek le reconnut. Il avait traduit lors de la visite du commandant en chef des forces armées du Pacte de Varsovie, le maréchal Jakubovski, quelques semaines auparavant. Le lieutenant-colonel pointa rapidement la liste des hauts fonctionnaires du Parti communiste tchécoslovaque, présents. « Je vous prends sous ma protection. »

	« Protégés », ils l’étaient vraiment bien. Chacun avec une mitraillette déverrouillée sur la nuque.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre XI

	Koktebel (Crimée) 1968

	 

	 

	 

	L’ambiance était festive dans la grande salle de lecture de la Maison des écrivains soviétiques à Koktebel, en Crimée. Chants et vives discussions résonnaient dans la nuit. Natalia Vassilievna, la dejournaïa, dut tremper les pieds à plusieurs reprises dans une bassine d’eau froide. Elle souffrait d’une phlébite, et monter et descendre les escaliers à longueur de temps ne lui faisait pas de bien. Malgré cela, elle n’arrêtait pas d’apporter du lard, des filets de hareng mariné, du kvas, des cornichons, du caviar, du saumon, des pirojkis de pommes de terre, du bortsch et autres délices de la cuisine russe.
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