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    Présentation de l'auteur


    Né en 1956 dans une famille qui aime et pratique la montagne, Jean-Marc Aubry passe la grande majorité de ses vacances à crapahuter de sommet en sommet, principalement dans le Beaufortain. Il continue dans sa lancée en expérimentant la grimpe sur les rochers de Fontainebleau, puis en falaises, il s’essaie ensuite à l’alpinisme à Chamonix ou en Oisans, il effectue aussi des voyages en Norvège et au Sahara, trouve des petits boulots par-ci par-là, pour finalement passer le brevet d’état d’accompagnateur en montagne et faire de sa passion son métier. Un peu plus tard, il épouse une Normande et s’installe dans l’Eure avec ses trois enfants, loin des sommets mais proche de tout le reste… Jean-Marc Aubry écrit depuis bientôt vingt ans sur son métier, sur la randonnée et sur la montagne.


  




  

    


    Au Beaufortain,


    à ceux qui y vivent  


    et que j’aime.


  




  

    1.


    Il ne restait plus grand-chose de Pierre Lévin. Quelques cendres mélangées à on ne savait trop quoi et régulièrement dispersées par le souffle des pales de l’hélicoptère, posé un peu plus loin, sur la croupe des Enclaves. Et puis, comme abrités par la grande croix métallique, quelques ossements épars mais suffisamment nombreux et sans équivoque malgré leur taux de crémation, pour pouvoir affirmer qu’ils étaient humains. Les quelques lambeaux de tissu, un reste de chaussure confirmaient le diagnostic.


    Debout au pied de la croix, le docteur Morin faisait de grands gestes en direction de l’hélico, hurlait comme si le pilote pouvait l’entendre :


    — Plus loin, posez-vous plus loin !


    Et, plus bas, un peu pour lui-même :


    — Putain, s’ils continuent, dans deux minutes on n’aura plus rien de lui, on va économiser une urne !


    Le gendarme à ses côtés écarquillait les yeux avec force mimiques à son adresse et il saisit sa gaffe avec un léger décalage. Il venait de réaliser la présence de Jacques Lévin, le frère de la victime, à ses côtés, que le coup de l’économie de l’urne ne faisait pas rire du tout. Le docteur était bien connu dans la vallée pour son manque cruel de délicatesse, pour ses gros sabots que tout un chacun lui pardonnait au vu de ses excellents diagnostics.


    Il était arrivé sur les lieux du drame avec l’hélicoptère du PGHM1 d’Annecy afin de constater la mort, et le brigadier présent à ses côtés se disait que nul n’était besoin d’être médecin dans ce cas précis, le décès ne laissant aucun doute, à voir l’éparpillement des os et des cendres.


    Quant à Jacques Lévin, le frère, il avait été déposé avec le petit groupe afin de procéder à l’identification du défunt, ce dont il eût bien été incapable s’il n’avait reconnu la chaussure de son frère, chaussures héritées du père et auxquelles il tenait tant.


    

      

        1. [Retour au texte] – Peloton de gendarmerie de haute montagne.


      


    


  




  

    2.


    Il était aux alentours de dix heures ce matin-là. Le petit Benoit Bonchamp, l’un des enfants des alpagistes de la combe à Rolland, montés depuis quelques jours aux chalets pour préparer l’estive, avait attendu avec impatience la fin de l’orage. Qu’il s’éloigne pour de bon. Toute la nuit, d’énormes cumulo-nimbus avaient envahi le ciel, du Mont-Blanc à la Vanoise, se cognant à Outray, aux Enclaves, à la Tête Nord, avec une prédilection pour les deux premiers, bardés de roches ferrugineuses. Les crêtes de la montagne d’Outray et des Enclaves faisaient office de gigantesques paratonnerres naturels pour le secteur. Comme on avait cru bon d’y poser, telle la cerise sur le gâteau, à chacun des points culminants, une énorme croix, métallique bien entendu, la foudre pouvait s’en donner à cœur joie. Ce qu’elle faisait d’ailleurs, sans aucune retenue. Et cette nuit-là tout particulièrement. Et des fois que certains doutent encore de son ardeur, un vent d’une extrême violence accompagné de terrifiantes averses de grêle avait martelé l’alpage et le toit de la bergerie la nuit durant. Puis plus rien. Un ciel limpide, « purgé » comme ils disent. La terre des alpages dégoulinait, spongieuse, les impacts des gros grêlons, encore visibles tout autour du chalet ne laissaient aucun doute sur l’ampleur du phénomène. Des cratères ! Et puis les cumulo-nimbus survitaminés s’en étaient allés mettre la pagaille un peu plus loin, chez les Italiens, les Suisses, allez savoir. Mais dans les alpages du Beaufortain c’était beau temps, le « grand beau temps ».


    Très frais également. Benoit Bonchamp s’enfonça le bonnet jusqu’aux sourcils, enfila pull, anorak et gants, avant de partir pour là-haut, la croupe des Enclaves et son plus grand plaisir : la recherche de cristaux. Les contreforts de la montagne s’enrubannaient de veines de quartz depuis longtemps visitées, mais Benoit, avec la ténacité des gamins de son âge, ramenait régulièrement de jolies pièces de cristal de roche, les mains en sang, mais les yeux comme des soucoupes et un sourire affiché d’une oreille à l’autre.


    Il avait pour habitude de grimper au collet puis de suivre la crête jusqu’à la croix. Il redescendait alors le long des barres rocheuses versant Outray, à la recherche des veines de quartz qu’il espérait bien être le premier à découvrir : de la mine, du trésor, de la pièce rare exceptionnelle.


    La pièce rare et exceptionnelle ne fut pas celle à laquelle il s’attendait. Au pied de la croix, dès le collet, un je-ne-sais-quoi lui sembla bizarre. Rien de précis, il n’aurait su dire, mais quelque chose n’était pas à sa place.


    Plus il montait, se rapprochait, et plus l’impression grandissait de ce quelque chose qui n’aurait pas dû être là.


    La croix ! Au pied de la croix ! Comme un gros caillou. L’orage ? se dit Benoit. Un grêlon géant ? Une énorme pierre déplacée par les bourrasques ?


    Se rapprochant, il sentait bien que ça n’allait pas. Il avait un peu la trouille aussi. L’irrésistible envie de pendre ses jambes à son cou, de faire demi-tour sans demander son reste vers les chalets, les vaches, les parents.


    Mais la curiosité fut plus forte, la gagnante. Il ne se le pardonna jamais.


    Il vit tout d’abord la chaussure. Une seule, avec, planté dedans, ce qui ressemblait à un os. Un tibia comme il avait pu voir sur le grand squelette dans la salle de SVT de l’école. Comme une fleur dans un vase. Tout autour, éparpillés, tremblotaient dans la bise matinale une multitude d’il-ne-savait-trop-quoi, mais que, depuis le coup du tibia, il n’avait pas trop envie de savoir. Il y avait du tissu, comme brûlé, mais aussi beaucoup d’autres choses, des fragments, des morceaux. Il fit le tour de la croix, lentement, blafard, les larmes aux yeux, et le vit : un crâne. Un crâne humain. Une tête de mort pareille à celle du tee-shirt dont sa mère ne voulait pas entendre parler et qu’il portait en cachette sous un sweat. Les deux gros trous noirs des orbites semblaient le dévisager. La moitié du crâne avait visiblement été déchiquetée et la partie restante semblait sortie du feu, noire de suie, un trou cylindrique béant en son milieu.


    Il ne s’entendit pas, mais su qu’il avait hurlé alors qu’il dévalait la pente comme jamais il ne l’avait dévalée, sans s’arrêter ni tomber, ni souffler, jusqu’aux chalets, jusqu’à la vie et les vivants.


    Surtout jusqu’à papa et maman.


  




  

    3.


    L’émoi fut à son comble dans la vallée, les frères Lévin faisant partie des figures, des personnalités. Des incontournables. Des grandes gueules également. Les frangins – tous deux maçons – avaient la réputation de bien lever le coude, de faire les quatre cents coups. Pas des mauvais garçons, pas des tranquilles non plus. Alors voir Jacques, le plus « grande gueule » des deux, effondré, éploré, hoquetant dans les bras de sa maman, secouait la communauté beaufortaine. Qu’on l’aime ou pas. Proche ou non.


     


    Pierre Lévin fut pleuré. Et enterré. Puis pleuré de nouveau. Pour la messe, l’église Saint-Maxime, bondée, débordait de toutes parts. Pierre Lévin n’était pourtant pas l’ami de tout le monde, le chouette copain, loin s’en faut, mais c’est ainsi. Il n’aurait pu être question pour qui que ce soit de ne pas être présent, tout au moins de ne pas être vu. Les langues, les mauvaises, n’auraient pu perdre une si belle occasion. Et puis les circonstances de la mort, exceptionnellement dramatiques, théâtrales, avaient fait accourir nombre de paroissiens de tous les fins fonds du canton, dont la plupart n’avaient même jamais entendu parler de Pierre Lévin.


     


    Les radios de la mâchoire identifièrent formellement Pierre Lévin comme la victime foudroyée des Enclaves. La formule dentaire correspondait point par point, dent pour dent, aucun doute là-dessus. La formule dentaire avait toujours le dernier mot.


     


  




  

    4.


    Le jeune Benoit Bonchamp avait passé une foutue fin de semaine. À peine remis de sa macabre découverte, il lui avait fallu se présenter à la gendarmerie de Beaufort avec sa mère afin de répondre à la convocation tout officielle pour témoignage.


    Le père resté à l’alpage pour les bêtes, Benoit et sa maman avaient pris le 4×4 pour descendre jusqu’au hameau de la Gitte, encore inoccupé en ce milieu du mois de juin. Il fallut se montrer excessivement prudent sur la piste, chaque épingle à cheveux encore très enneigée. Entre les virages, l’orage récent avait littéralement défoncé certains passages. La boue ruisselait en rideau d’un peu partout, formant sur la piste comme une fine pellicule de matière visqueuse et hautement casse-gueule. Les quatre roues motrices ainsi que le puissant frein moteur du Toyota n’étaient pas de trop et Marie Bonchamp se serait bien vue là-haut, à la traite avec son homme, plutôt qu’à jouer les Vatanen sur la piste de la Gittaz.


    Plus bas cela s’arrangeait. Les coulées de boue avaient bien emporté quelques bribes de piste, mais rien qui puisse stopper un véhicule quatre-roues-motrices. Marie se dit juste que les touristes désireux de monter le plus haut possible en voiture allaient y réfléchir à deux fois avant d’encombrer les pistes, bloquant les salles de traite mobiles, ralentissant tracteurs et 4×4 des alpagistes. Mais comme le lui avait assez justement fait remarquer un de ces touristes : « Avant les pistes, on partait du bas, à pied, dès le départ on se sentait en montagne, la vraie, la sauvage, celle qu’on aime. Il faut maintenant marcher une à deux heures sur des pistes fastidieuses, pénibles, semblables à s’y méprendre à un vaste chantier à ciel ouvert avant d’accéder, enfin, à LA montagne. Alors la piste, on la préfère en voiture. » Pour les alpagistes, bien sûr, les pistes leur avaient changé la vie : matériel, personnel, nourriture, ainsi que le lait chaque jour, avaient fini de représenter une corvée d’un autre âge. Mais Marie pensait qu’il était également important de garder une montagne préservée, « nature », que c’était cela aussi la richesse de sa région, cela aussi qui faisait revenir chaque année des vacanciers amoureux des sommets, d’une montagne restée sauvage ; ces mêmes vacanciers qui achetaient le beaufort et la tomme dont ils vivaient.


    En débouchant face au lac, ils aperçurent leur première marmotte de la saison. La grosse peluche semblait encore tout engourdie de son long sommeil hivernal, on l’aurait presque vue bâiller en s’étirant, les traces de l’oreiller visibles sous les moustaches. Elle traînait derrière elle comme un fardeau son sac de peau vide de toutes les graisses brûlées durant l’hiver, qu’elle allait s’évertuer à remplir d’ici peu, à grands coups de graminées gorgées de sucres, tout cela après un bon café.


    Juste avant le barrage EDF, deux chamois traversèrent devant le Toyota, une mère et son jeune. 


    — Comme nous ce matin, fit remarquer Marie, jetant un œil dans le rétroviseur.


    Benoit restait bouche bée. Son petit montagnard ne semblait jamais blasé des choses de la nature, du moins pas encore, et cela l’attendrissait.


    — Sauf que eux, ils ont pas de 4×4 qui polluent la montagne !


    — Tu préférerais peut-être faire l’aller-retour pour Beaufort à pied  ?


    — Oh oui, maman !


    Il avait répondu si naturellement, si naïvement, qu’elle aurait bien garé la voiture entre deux rhododendrons pour descendre jusqu’à la gendarmerie à pied, en refaisant le monde avec son gamin.


    Cela leur aurait juste pris une dizaine d’heures.


  




  

    5.


    Le jeune gendarme qui les reçut sembla tout doux, attentif, chamboulé par ce petit alpagiste de rien du tout qui venait de côtoyer la mort de façon si brutale. Il lui parla gentiment, avec des mots de son âge. L’enfant s’assit, se mit à l’aise et semblait tout prêt à converser, raconter son histoire, lorsque le capitaine déboula dans la pièce, l’air furibard de celui qu’on vient de déranger au milieu de quelque chose de très important.


    De suite, Benoit se raidit, sentant l’animosité, et se tut.


    — Capitaine Cherraz, vous êtes Benoit Bonchamp ?


    — Oui, m’sieur.


    — Bon. Nom et prénom ; notez, sergent.


    Le sergent regarda son capitaine en fronçant les sourcils, puis Benoit, et tenta de lui sourire un peu en douce, sans que cela se remarque.


    — Benoit Bonchamp, récita la maman.


    — C’est à lui que je parle, madame. Alors, ton nom ?


    — Ben, Benoit Bonchamp comme l’a dit ma mère, répéta le gamin, un peu agacé.


    — Bon, c’est bon. Alors t’étais où ce 12 juin, avant l’aube ?


    La maman de Benoit faillit répondre : « Au lit, comme vous, non ? », mais finalement s’abstint.


    — Je dormais, m’sieur.


    Le capitaine parut réfléchir un instant.


    — Ben oui, forcément, marmonna-t-il pour lui-même. Et après ?


    — Je me suis levé avec le jour, pour aller aux cristaux et voir des chamois.


    — Pourquoi si tôt ?


    — Ça sent bon.


    La maman sourit à son fils, tout attendrie devant tant de spontanéité enfantine, face à l’image d’Épinal que donnait le capitaine de l’ordre, de la rigidité. La scène lui rappelait Prévert, Le Roi et l’Oiseau.


    — Quel rapport avec les chamois ?


    Le capitaine, natif de la Creuse, n’avait jusque-là jamais connu lors de ses nombreuses affectations de vraies montagnes, hormis quelques rares collines, quelques soubresauts géologiques. Jusqu’à atterrir dans le Beaufortain, quelques mois auparavant.


    Le sergent, savoyard, crut bon de renseigner son supérieur :


    — On a plus de chances d’apercevoir des chamois tôt le matin ou en fin de journée, c’est là qu’ils se nourrissent.


    — Et pour les cristaux, c’est pareil ?


    Et le capitaine, fier de sa bonne blague, de partir d’un tonitruant éclat de rire. Il revint s’asseoir d’une fesse sur le bureau, face à l’enfant, en s’essuyant les yeux. On aurait dit qu’il interrogeait un dangereux criminel.


    Mais Benoit avait, depuis le coup des cristaux, cessé d’être impressionné, la blague de l’officier ayant au moins servi à cela. Il répondit poliment à toutes les questions, souriant en coin au sergent qui tapait sur son clavier comme un dératé.


    Marie Bonchamp observait le capitaine avec maintenant plus de curiosité que d’animosité. Rougeaud, sanguin, grand, gras avec un cou de bœuf, il ne semblait pas avoir inventé l’eau chaude. Ni quoi que ce soit d’ailleurs. Et comme aurait dit son François, « il n’avait pas une tête à sucer des glaçons ». Le capitaine Cherraz semblait tout droit sorti d’une imagerie sur la maréchaussée. Ne lui manquait plus que la moustache en guidon de vélo.


    Il demanda à Benoit dans quelle classe il était, quelle école, s’il travaillait bien, préférait les maths ou le français, s’il avait des copains, des copines, leur nom et ce qu’il aimerait faire plus tard. La maman commençait à trouver tout cela un peu exagéré, hors-sujet, mais le capitaine fit signe à son subalterne d’arrêter de noter les réponses.


    Il était passé en mode « discussion amicale à bâtons rompus ». Une technique. Probablement l’expérience des interrogatoires :


    — Et ça te plairait d’être gendarme ?


    « Aïe aïe aïe », se dit Marie.


    — Pour les secours ? demanda Benoit.


    Le capitaine n’avait visiblement jamais entendu parler de ça.


    — Non, pour arrêter les voleurs.


    — Mais y’a pas de voleurs en montagne, m’sieur, y’a que des blessés.


    Ainsi prit fin l’interrogatoire « discussion amicale à bâtons rompus » du jeune Benoit Bonchamp, seul et unique témoin de pas grand-chose.


    Benoit et sa maman regagnèrent la combe à Rolland dans l’après-midi après avoir déjeuné d’une pizza, à la plus grande joie du gamin. Le papa fut rassuré de les voir rentrer sains et saufs, conscient de l’état de la piste après les pluies d’orage des derniers jours. Benoit raconta avec force détails l’entrevue gendarmesque, le capitaine, le sergent, les cristaux et la pizza napolitaine. Et partit faire ses devoirs de vacances, en toute quiétude. Une seule chose le taraudait : qu’était-il advenu du campeur solitaire ?


     


    Une fois remis le rapport du médecin de Beaufort et de la gendarmerie, le dossier Pierre Lévin fut classé : Pierre Lévin était mort foudroyé sur le sommet des Enclaves. Pourquoi ? Comment ? Ces questions n’étaient plus d’actualité, n’intéressaient plus personne. Pierre Lévin avait été foudroyé, un point c’est tout. Et d’après son entourage, l’hypothèse du suicide ne tenait pas la route.


  




  

    6.


    Accompagnatrice en montagne, Sylvie Bachet-Carroz préparait sa saison d’été en repérant les groupes de bouquetins dans le secteur du col de Grand Fond. Partie très tôt ce matin-là du Cormet de Roselend, elle avait avalé en trottinant la monotone piste EDF jusqu’à la prise d’eau. La piste, à cette époque, était encore fréquemment coupée par de gros névés descendant abruptement d’Arpire jusqu’au torrent de la Nova. Les toutes premières marmottes pointaient le bout de leur fourrure au fur et à mesure du déneigement des terriers.


    Amaigries par leur interminable sommeil hivernal, elles gardaient encore en elles l’indolence du réveil et s’observaient plus facilement, se laissaient approcher, à peine craintives envers la créature aux gestes volontairement lents qui leur parlait avec douceur.


    — Tout va bien les filles, l’aigle n’est pas là et je ne suis ni renard ni méchant.


    Ce dont la marmotte semblait se moquer comme de son premier terrier, trop occupée à se goinfrer de toutes sortes de succulentes graminées lui tombant sous les dents.


    — Oh, mais le voilà, l’aigle, il n’a pas mis longtemps à vous repérer, et à en profiter, toutes pataudes et occupées à vous refaire des kilos que vous êtes. Allez, les filles, on se sauve, fit Sylvie en tapant dans ses mains.


    Un cri strident comme un sifflet à roulette retentit juste derrière elle. Le rapace était repéré. Alors, la montagne sembla s’animer. De toute part les grosses boules de poils regagnaient, du plus vite que leur permettait leur état, qui un terrier, qui un trou de secours, faux terrier destiné aux urgences.


    Sylvie traversa le torrent sous la prise d’eau par un pont de neige encore bien épais et s’engagea dans la combe. En ubac, le versant froid, la neige colonisait encore la quasi-totalité des pentes, recouvrait les torrents de ponts plus ou moins épais et donc plus ou moins solides. Vicieux.


    À l’inverse, l’adret offrait déjà un éblouissement de fleurs, toutes plus colorées, sucrées et attirantes pour les milliers d’insectes pollinisateurs ravis de s’ébrouer dans le pollen, de se vautrer dans le nectar.


    Elle remonta la combe rive droite, évitant ainsi de traverser, seule, d’éventuels ponts sur le torrent de la Nova puis obliqua vers les crêtes de gypse. Elle aimait tout particulièrement le sentier naviguant entre les gros entonnoirs où de singulières marmottes raffolaient d’y creuser leur terrier. La crête semblait séparer la combe en deux parties, l’une très arrosée par le torrent issu des lacs supérieurs, fleurie, avenante, et l’autre, la « sèche », rocailleuse, aride, sauvage. Celle-ci se donnait des allures d’immense pierrier, du passage de Pralognan au fin fond des Aiguilles de la Nova, et Sylvie s’arrêtait régulièrement, à chaque chute de pierres, scrutant avec ses jumelles le point de départ du caillou et la cause : dégel du matin, érosion, ou plus simplement passage d’un bouquetin, d’un chamois. C’était d’ailleurs un peu pour cela qu’elle se trouvait ce matin-là dans la combe de la Nova : repérer les bouquetins, les grands mâles solitaires, les femelles suitées ou bien des groupes plus importants, avoir l’idée la plus précise possible de leurs déplacements, leurs lieux de vie, de repos, afin d’y amener, dans à peine quinze jours, des clients photographes animaliers. Elle avait déjà suivi les empreintes d’un groupe important, des crottes, fraîches pour la plupart, et tout cela l’avait irrémédiablement amenée vers ce qu’elle nommait le « petit col de Grand Fond ». À gauche du vrai.


    À cette époque, un long et raide névé remontait jusqu’au petit col et Sylvie avait chaussé les crampons. La neige était dure, presque en glace. Les douze pointes d’acier de ses crampons la sécurisaient tout en facilitant grandement la montée.


    Elle déboucha sur le petit plateau, sous le col, avec le soleil. Celui-ci sortait de l’Italie, du Roignais. Et elle tomba nez à nez avec eux.


    Une quarantaine de bouquetins mâles, plus ou moins âgés, qui n’avaient pas pu la repérer grâce à son ascension solitaire à l’abri des regards et « sous le vent ». L’une après l’autre, les bêtes relevèrent la tête, lentement, laborieusement à cause du poids des cornes. Mais pas de précipitation, pas d’affolement.


    Sylvie, de son côté, ralentit ses gestes afin d’accéder à son portable : reprendre son souffle après la montée, ôter les crampons sans trop de bruits de ferraille. Les plus proches se levèrent, impressionnants sous les immenses cornes qui effleuraient le milieu de leur dos, et elle put enfin faire quelques clichés. Elle en avait rarement vu autant dans ce secteur.


    Elle s’éloigna pour ne pas perturber l’évidente quiétude du groupe et entreprit de grimper plus avant, vers les Aiguilles de la Nova. Au loin, tout en bas du névé à l’aplomb du sommet central, une grosse tache sombre semblait indiquer la présence d’un vieux mâle solitaire. Elle sortit ses jumelles, chercha le vieux mâle et resta bouche bée de longues secondes. La grosse tache sombre n’était en aucun cas un vieux bouquetin solitaire, mais le corps d’un homme, grand, recroquevillé sur lui-même, la tête baignant dans une immense tache brunâtre.


    Un homme visiblement complètement mort.


     


    Le portable ne passait pas sous Grand Fond, mais Sylvie, en bonne professionnelle, ne partait jamais sans sa radio. Avec ou sans clients. Elle appela le numéro d’urgence du secours en montagne. Ils lui demandèrent si elle pouvait aller voir de plus près, si elle était sur place avant l’hélico. Elle leur dit que non. Elle leur dit également qu’elle n’avait pas trop envie d’aller y voir de plus près et que, vu l’étendue de la tache brunâtre, l’urgence n’était plus de mise.


    L’hélicoptère de la gendarmerie passa la prendre sur le plateau, éparpillant le groupe de bouquetins terrorisés. L’hélico avait embarqué, en plus du docteur Morin, le capitaine Cherraz qui tenait le rôle d’officier de police judiciaire. Le même capitaine qui, peu de temps auparavant, avait interrogé le jeune Benoit Bonchamp avec toute la délicatesse que l’on sait. Il tenta immédiatement avec la jeune et jolie Sylvie de marquer son territoire, lui demandant si elle n’avait pas trop peur. Elle lui hurla, afin de couvrir le vacarme des rotors, avec un grand sourire : 


    — Peur de vous ou de l’hélico ? Parce que j’adore l’hélico, et puis vous, vous ne faites pas particulièrement peur, hein ?


    Elle avait crié ça dans son micro de casque alors tout le monde avait pu entendre.


    Et tout le monde avait souri.


    L’hélicoptère se posa à proximité de l’homme. De près, sa mort ne faisait aucun doute et plus personne ne souriait. Le docteur Morin descendit le premier et remonta le petit névé jusqu’au corps. Il resta un instant coi, les bras ballants, avant de se retourner vers l’hélico et le capitaine Cherraz venant à sa rencontre :


    — C’est Jacques Lévin, fit le docteur dans son micro, hagard, le frère de Pierre.


  




  

    7.


    La stupeur fut grande dans la vallée à l’annonce du décès du deuxième Lévin en quatre jours, décès lui aussi accidentel. Le capitaine Cherraz eut la lourde tâche d’annoncer la nouvelle à la mère des deux garçons et personne ne l’enviait. Le lendemain du drame, on croisa la vieille dame dans les rues de Beaufort, le regard perdu, bouche mi-ouverte.


    Le capitaine raconta à qui voulait bien l’entendre, c’est-à-dire tout le monde, que la pauvre femme n’avait même pas pleuré à l’annonce du décès. Elle avait juste murmuré « mon pauvre petit » sans que l’on puisse savoir si elle disait cela pour Jacques ou pour les deux. Puis elle s’en était retournée dans son fauteuil, laissant sur le pas de la porte le capitaine pantois et penaud, ne sachant que faire de ses deux bras pendants, comme un couillon, qu’il était d’ailleurs un petit peu.


    Le jour d’après on ne la croisa plus. Et pour cause. Elle fut retrouvée toute morte recroquevillée dans son fauteuil, un album photo ouvert sur les genoux, les mains posées à plat dessus, comme sur un missel.


    — On aurait dit qu’elle lisait, fit Simon le facteur qui l’avait découverte, à qui voulait l’entendre, c’est-à-dire une fois de plus, tout le monde.


    Le docteur Morin alla constater le décès, conclut à une crise cardiaque et partit immédiatement pour quelques jours chez son frère à Amélie-les-Bains. Le docteur se dit que, sans être superstitieux, cela commençait à faire beaucoup de morts en peu de jours. Et du même foyer. D’ailleurs, dès l’annonce du décès de la vieille dame, les anciens passaient devant chez les Lévin en se signant discrètement, mais avec conviction.


     


    Et l’histoire se serait bien arrêtée là.


    Mais l’histoire, cette fois-ci, n’avait pas envie de s’arrêter.


  




  

    8.


    Le capitaine Le Dellec avait été affecté, à sa demande, aux environs de Lyon. Pourtant Breton originaire des Côtes-d’Armor, il ne jurait que par la Savoie et plus particulièrement le Beaufortain, et la banlieue lyonnaise l’en avait sensiblement rapproché.


    Le Dellec adorait le Beaufortain, ce petit massif cristallin coincé entre ses deux grands frères le Mont-Blanc et la Vanoise, depuis qu’il y avait été envoyé gamin, durant deux trop courts mois, afin de se remettre d’une vigoureuse infection pulmonaire. Le directeur de la petite maison de repos, prêtre de son état, n’en était pas moins un amoureux inconditionnel des sommets qu’il parcourait de long en large, été comme hiver depuis son plus jeune âge. On le disait même aspirant-guide, devant choisir à ce stade de sa formation entre guide ou curé. Et non content d’aimer éperdument ses montagnes (après Dieu bien entendu), il se réjouissait de les faire connaître, et aimer, aux autres, ses ouailles, ou aux petits fragilisés des bronches. Durant huit semaines, en lieu et place des interminables siestes préconisées par la sécurité sociale et le corps médical, le curé-directeur les levait le matin dès potron-minet afin de parcourir combes, sommets, cols et alpages, de la montagne d’Outray au Grand Mont, du col de la Seigne au Mirantin, au milieu de chamois et de marmottes dont le petit Breton n’avait auparavant entendu parler qu’au travers de poussiéreux manuels de sciences naturelles. Le petit Le Dellec et ses camarades avaient alors découvert le froid, le vent, les ampoules et les levers à l’aube, mais également, et surtout, les tubes de crème Mont Blanc et de marrons, les glissades sur de gigantesques névés au mois de juin, les pentes couvertes de multitudes de fleurs, de couleurs et de senteurs qu’ils n’auraient pu imaginer, la joie au col après l’effort, les accolades, les rires au sommet. Et puis les bivouacs sous les étoiles avec le père Martoz qui les leur nommait, expliquant systèmes, comètes et galaxies, les feux où grillaient (et brûlaient le plus souvent) des Knacki au délicieux goût de caoutchouc. Ils revenaient en vallée, transis par la pluie ou brûlés de soleil, mais épanouis, épuisés, heureux et les bronches en pleine forme.


    Alors Loïc Le Dellec, retrouvant sa Bretagne natale à laquelle il restait tout de même attaché, se promit de retourner, adulte, avec femme et pourquoi pas enfants, dans ce Beaufortain où grâce au pur bonheur d’une sale infection, il avait découvert et aimé la montagne.


     


    Le capitaine Le Dellec avait tout juste cinquante-deux ans. Proche de la retraite, il traînait derrière lui une solide réputation de fouineur, d’emmerdeur pinailleur, proprement insupportable à côtoyer, mais fort de dizaines d’enquêtes résolues haut la main, les plus tordues, là où tous les autres s’étaient cassé le nez, avaient baissé les bras, abandonné, échoué et classé le dossier. Le Dellec était une pointure, l’ultime atout des enquêtes insolubles, le Colombo des Côtes-d’Armor.


    Il était petit, rond et joufflu, et trouver un uniforme à sa taille tenait de l’exploit. « Bas-du-cul, rase-moquette, pot à tabac », les nombreuses appellations semblaient ne lui faire ni chaud ni froid, ne pas l’atteindre, l’étalage de ses succès le hissant bien au-delà de la « bave des crapauds » des incontournables jaloux.


    En même temps, « pot à tabac », Le Dellec l’était. Affublé d’un pantalon de tergal coupé trop court, de Mephisto hors d’âge et d’un K-way fuchsia, il était la risée de toutes les gendarmeries écumées en trente ans de carrière. Mais la moquerie cédait vite la place au respect et le tout avait, bien malgré lui, fabriqué une légende qui le dépassait un peu, proche d’un super héros. En exceptant toutefois le physique, plus Grand Schtroumpf que Batman.


     


    Entre le Beaufortain et Le Dellec existait une histoire d’amour, un mariage, une passion. Cela lui collait à la peau et le suivait, le précédait de gendarmerie en gendarmerie, de Wissant en banlieue de Calais à Sospel au nord de Menton, de Plougastel-Daoulas aux Houches, Le Dellec avait plus fait pour la notoriété du Beaufortain qu’un escadron de commerciaux de l’office de tourisme. Même sans avoir le moindre petit début d’idée de la situation géographique de celui-ci, la quasi-totalité des gendarmeries en connaissaient au minimum le nom, les principaux sommets, savaient qu’on y produisait un fromage à pâte cuite appelé « prince des gruyères » et quelles vaches y paissaient.


    Aussi, lorsque le dossier revint d’Albertville à Lyon pour y être définitivement classé, un petit dossier rouge pivoine étiqueté « Affaire Lévin/Beaufortain », il passa rapidement de bureau en bureau avec une note agrafée, laconique : « Faire suivre à Le Dellec pour petite nostalgie avant classement. »


    Le capitaine découvrit le dossier au petit matin sur son bureau et sourit, amusé autant qu’attendri, tout en se débarrassant de son K-way qu’il pendit avec son vieux feutre informe à la patère. Il tombait des cordes depuis deux jours sur tout le sud-est du pays. Mais même sans pluie, Le Dellec ne quittait jamais son chapeau, ramassé en Vanoise au bas d’une moraine et datant visiblement d’une époque où les alpinistes s’équipaient encore d’alpenstocks et de knickers de velours côtelé.


    Un peu comme Le Dellec.


    Et puis, pour clore tout débat sur le sujet il avait trouvé la parade et déclamait, péremptoire : « Ça fait plus flic ! » À quoi tous les collègues, sans exception, se disaient que ça faisait surtout plus couillon.


    À peine assis il ouvrit le dossier et tomba tout ému sur le premier cliché : une vue d’ensemble de la combe de la Nova prise depuis l’hélicoptère du secours en montagne. Face à son bureau, à gauche d’une austère armoire réglementaire autant kaki que métallique s’étalait la même image, prise des années auparavant de la brèche de Parozan avec Thérèse, sa femme, juste avant qu’elle tombe malade. Loïc Le Dellec refoula du mieux qu’il put une vague de tristesse qui se présenta sous la forme d’une grosse boule dans la gorge, peut-être même d’une petite larme, vite cadrée. Le Dellec était tout de même gendarme.


    La suite des photos effaça immédiatement toute trace de sensiblerie déplacée pour ramener le capitaine à des réflexes purement professionnels. Les photos des corps des deux frères Lévin n’avaient rien d’attendrissant.


    « Que la nature peut être violente », se dit-il.


    Il parcourut rapidement les photos, la liasse de ses collègues de Beaufort, d’Albertville, le procès-verbal, laconique, du technicien de l’hélico puis le rapport de décès du médecin local. Une autopsie de routine ne décelant rien d’anormal, une feuille de conclusions datée et signée par le capitaine Cherraz de Beaufort.


    « La faute à pas de chance, pensa Le Dellec. Pauvres mômes. Et la maman qui les suit dans la tombe, saloperie de montagne tout de même quand elle veut ! En même temps le Pierre Lévin, qu’est-ce qu’il pouvait bien aller foutre sur les Enclaves par temps d’orage ? Si c’est pas chercher les emmerdes ça ! »


    Les collègues commencèrent à s’agglutiner devant le bureau du capitaine, passer la tête par la porte. Quand Le Dellec se mettait à parler tout seul, penser tout haut, c’était l’attraction, la pause café. Il n’entendait ni ne voyait dans ces moments-là plus rien ni personne, soliloquait à qui mieux-mieux, tête dans les mains et front plissé, penché sur son dossier comme une madame Irma sur sa boule de cristal. Les collègues moqueurs n’étaient pas sans savoir que ces risibles moments de pure concentration déclenchaient chez Le Dellec un mécanisme n’appartenant qu’à lui seul, qu’ils ne possédaient pas et ne posséderaient jamais. Un quelque chose qui lui faisait détecter la faille, supputer le défaut, le vice, dans ce qui semblait pourtant limpide, clair, net et sans bavure à tous les autres. Ce petit quelque chose qui avait établi sa réputation, fait de lui le champion des enquêtes tordues.


    « L’orage ! » C’était là-dessus que quelque chose clochait, l’interpellait. « Ce foutu orage, la foudre », il fallait qu’il trouve, il n’aurait de cesse, de repos avant d’avoir découvert ce qui le titillait depuis deux bonnes heures. Les collègues moqueurs avaient depuis bien longtemps retiré leur tête hilare de la porte, chacun s’étant remis à son clavier laissant Le Dellec seul avec ses soliloques, avec son dossier rouge pivoine.


    Cela lui était venu après avoir consciencieusement lu tous les rapports, examiné tous les clichés, alors qu’il s’apprêtait à ranger l’ensemble une bonne fois pour toutes. Il s’était soudain figé, main en l’air tenant la chemise cartonnée, en arrêt, tel l’épagneul face au lièvre. Il ne savait pas quoi, pas encore. Alors il avait tout relu, plus à fond, plus en détail, surlignant, annotant, décortiquant. Deux fois, trois fois, fébrile. Il fallait qu’il trouve. Il avait maintenant la certitude que ce qui clochait avait trait à l’orage. Qui en parlait, comment on en parlait. Et pourquoi. L’orage et sa victime, Pierre Lévin. Pierre Lévin et l’orage, l’orage et Pierre Lévin… Ça y était, il savait où ! Où et quoi. Il feuilleta fébrilement les quelques pages du rapport de l’officier de police judiciaire qui avait brièvement interrogé la pauvre madame Lévin, lut avec une attention toute particulière les réponses succinctes de la mère effondrée, lentement, avec application.


    Et trouva.


    À la ligne treize, l’OPJ avait noté une réflexion laconique de la maman qui se demandait bien ce qu’il était allé faire sur les Enclaves, un jour d’orage, « lui qui avait une peur panique de l’orage ».


     


    Une peur panique de l’orage. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un montagnard de naissance, ayant une peur panique de l’orage, à partir se balader sur des crêtes réputées pour attirer la foudre, alors que ça pétait de partout ? Un rendez-vous amoureux ? Un pari idiot ? La recherche d’un dépassement de soi afin, justement, de conjurer cette peur ? Ou bien s’était-il bêtement fait surprendre par l’arrivée soudaine de la perturbation ?


    Il décrocha son téléphone et demanda la météo de Chambéry. Un ingénieur de Météo-France, chaleureux comme un cumulo-nimbus, fouilla dans la mémoire de son PC :


    — Le 12 juin ? La météo annonçait une alerte orange pour la montagne.


    — Pour quelle raison ?


    — Risque d’orage généralisé sur la Savoie. Alerte orange.


    — Et ça a commencé quand ?


    — Oh dès vingt-trois heures la veille, et ça a duré toute la nuit.


    — Donc vers six heures du matin ça faisait plusieurs heures que ça pétait ?


    — Ben oui, environ sept heures, répondit l’ingénieur avec un haussement de sourcils, heureusement invisible au téléphone, signifiant « faut pas faire de maths pour être officier dans la gendarmerie ? » 


    Le Dellec raccrocha. Il lui semblait que quelque part il avait ressenti juste. Mais quelque part où ? Et vu juste quoi ?


    Il revint au dossier Lévin, chercha encore, sans rien trouver. N’y tenant plus il appela en fin de journée son supérieur hiérarchique, fit part de ses doutes, dit qu’il pensait nécessaire de rouvrir le dossier. Le chef soupira un grand coup. Ça y était, Le Dellec nous refaisait son Colombo ! Mais si Le Dellec avait flairé quelque chose, il n’était pas question de l’ignorer. Le commandant suivit donc scrupuleusement la voie hiérarchique, appela dans la minute le juge chargé du dossier, lui expliqua la situation : 
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