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maxi rodríguez (Mieres, 1965) ni jugó en el Espanyol, Liverpool o Atlético de Madrid, ni fue un pilar de la Selección argentina. El pobre hombre chupó banquillo hasta juveniles en varios equipos de la cuenca minera asturiana, ganó varios premios como autor teatral, es guionista de cine y televisión, salió de actor en un porrón de series, escribe libros y artículos de humor, y sueña que es carrilero indiscutible del Sporting de Gijón. Aunque su mayor sueño en la vida es quedarse sin entrada para ver una obra suya.
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			Drama


			


Soy Maxi Rodríguez. Y, bueno, no es por vacilar, pero tengo mi correo electrónico repleto de felicitaciones. A la gente no le desagradan mis trabajos en teatro, cine y televisión, pero se entusiasma cada vez que hago un dribling, una rabona o meto un gol. Sospecho que algunos halagos iban para un futbolista argentino que se llama igual que yo pero, oye, como —no me digas por qué— acabaron llegando a mis redes o a mi e-mail, yo los agradezco de corazón; sí señor, uno nunca ha de perder la buena educación. 


			Aunque llevo toda mi vida dedicado a subirme a los escenarios, he de confesar que donde realmente crecí como artista y me formé como hombre —qué coño, ¡como paisano!— fue en aquellos entrañables patatales del fútbol modesto asturiano. Sí: campo embarrado, duchas con agua fría y tanganas con más hostias que una película de chinos.


			Así es, amigo. Ahora, a este deporte que une sufrimiento, penalidad y dolor lo llaman crossfit pero en el siglo pasado, en los ochenta, nosotros lo llamábamos fútbol. El auténtico, el de verdad.


			Sé de lo que hablo, eh, cuidao. Tengo un bagaje futbolero (o sea, cultural) que no es ni medio normal: Desde alevín hasta Juvenil, cuidao ahí: Figaredo, Hulleras, La Salle, Ujo, Lenense… Chupé más banquillo que los de la Gürtel. ¡Mucho más! Pero, ojo, ahora mismo en lo que viene siendo el deporte nacional soy prácticamente una autoridad.


			Fácil no fue, para qué te voy a engañar. Yo era un guaje con una bolsa de deporte colgando del cuello. Lo que pasa es que unas veces, dentro de la bolsa, llevaba botas de tacos y otras llevaba zapatillas de ballet. Que eso, siendo de la cuenca minera asturiana, ojo, es vivir al límite. Vamos, que no me imagino yo a Billy Elliot —en mi época— jugando de carrilero y bailando «El lago de los cisnes» en las duchas de la caseta del Figaredo. No, francamente, no lo veo.


			Fue una adolescencia traumática, la verdad, entrenando y ensayando sin parar; o sea, entre futboleros y teatreros. Y era tan transgresor llegar a la sala de ensayo preguntando (a un montón de tías y tíos levitando en mallas mirando al vacío) «¿Cómo quedó el Sporting, ho?», como soltar en la caseta después de un entrenamiento: «Chao, tíos, que llego tarde al curso de danza contemporánea». ¡Despistaba! Sí —por lo que fuera—, despistaba. 


			Así, me convertí en un bulto sospechoso entre dos mundos antagónicos: el vulgarismo futbolero y la mística de la furgoneta. Y bueno, lo pasé regular, la verdad.


			Porque, claro, ¿cómo explicas tú, con 15 años al que juega contigo de pivote, que te apasionan por igual William Shakespeare y Johan Cruyff? Y eso, que cultura teníamos de sobra, eh. Sabíamos perfectamente lo que era el catenaccio y que Paco Buyo nació en Betanzos, pero a veces —fíjate— yo hablaba del genio de Stratford y el resto de la plantilla se creía que era un central de la liga inglesa. O, por ejemplo, estaban todos rajando de Dani, Rojo I, Rojo II, y aparecía yo: 


			—¿Alguien vio Ricardo III? 


			Uf. Aquel tenso silencio no era fácil de gestionar, la verdad. Te acostumbras, claro, y sobrevives a base de jurar que Grotowski fichó por el Partizan o que el representante italiano que fichó a Martín Vázquez no era otro que El mercader de Venecia. 


			Pero, qué quieres que te diga, lo de casar el teatro isabelino con el Torneo Federación no era sencillo, no señor. Y claro, yo mismo, a veces, me liaba. Salíamos a calentar antes de un partido, y mientras todo el equipo hacía estiramientos en una esquina yo me iba a la otra en plan:


			—¡Braaaaaa blaaaa, taaaaa! ¿Seeer o no seeer? ¡Tatar….! ¡Mañannnna meñeneeee muñunuuuu miñiniiiiiii!


			Sí, amigo lector, soy actor, coño, ¿cómo no iba a calentar mi voz? Y aquello despistaba, joder. El público, no sé por qué, nunca lo acabó de entender:


			—¡Calla la boca, maeru! ¿Qué faes, tochu? ¡Vete pa tu casa, faltosu! 


			Ahí fue donde descubrí que ganar el aplauso del respetable no me iba a ser fácil. Una huida hacia adelante, una suerte de tiqui-taca emocional me iba a deparar el fútbol base mientras siguiera estudiando arte dramático y ejerciendo de tuercebotas. Atrapado entre mis dos pasiones, jugando de pivote o haciendo de arlequín, nunca lograría escapar del teatro porque —como bien decía Strindberg— el drama busca los dominios donde se libran grandes batallas y, en fin, cualquiera que haya pasado por el fútbol juvenil o regional reconocerá que —otra cosa no habrá— pero lo que se dice batallas…


			Recuerdo un derbi en lo más profundo de la profunda Cuenca del Caudal (Ujo-Figaredo, sin codificar) que a pesar de la diversidad temática y formal con que solíamos sorprender a nuestra afición, yo no sabría cómo calificar. 


			Aquel match llevaba pinta de comedia renacentista, pero el marcador pujaba por la tragedia romántica y un nutrido grupo de hinchas se había empeñado en convertirlo en auténtico drama histórico. Llovía como su madre, perdíamos cinco a uno y el árbitro era más malo que Lady Macbeth. Yo, para variar, no rascaba bola. (La verdad es que nunca solía destacar pero con el campo embarrado —¡aquellos entrañables patatales!— me pasaba como ahora con la tele: me aburro y desconecto). Así que andaba yo con mi zapping mental paseando por el área grande cuando me llegó en forma de alarido la lírica de Julito, capitán y rimador contumaz:


			¡¡¡Maxi, cabrón, agarra bien al siete


			o va, el hijoputa, y nos la mete!!!


			El siete en cuestión era una especie de asturcón Terminator que se había pasado todo el partido humillándonos con su zancada y regalando cortes de manga al respetable, sabiéndose con menos toque que Romario y más puños que Van Damme. Quizá por eso cuando me vi obligado a correr detrás de él, la grada (es un decir, en regionales nunca vi una grada) aullaba en llingua asturiana pidiendo sangre como quien pide tres entradas para el María Guerrero: ¡¡¡Siégalu, da-y, da-y, al suelu con él, dale, da-y, da-y, joder, da-y!!! Era tal el clamor de la febril barandilla que, ni corto ni perezoso, aquel remedo de Rocky frenó en seco y mostrándome su jeta furibunda inquirió:


			—¿Qué me vas a dar tú, borrego?


			El pánico ante un estreno es una ñoñez comparado con los sudores fríos y el temblor corporal que sentí frente a aquella mandíbula cuadrada que desafiante exigía una reacción. Era el clásico instante en que resulta realmente jodido no llevar mando a distancia. Creo que miré al suelo y pensé «¡por Dios, que Woody Allen me asista!». Luego, tímidamente, metí la mano en el bolsillo del pantalón convidando:


			—¿Quieres un chicle? 


			Una cosa es llevar toda la vida haciendo teatro cómico con mejor o peor fortuna y otra, muy distinta, que sueltes un gag y te suelten dos hostias como dos catedrales. Quedé en el suelo medio conmocionado sintiendo cómo se hundían en el lodo mis chicles de clorofila. 


			De aquella, teníamos un míster tan huraño como el rey Lear, pero mucho más medieval. Solía explicarnos la estrategia rascándose la entrepierna y cuando llevábamos una buena racha de resultados atajaba el tópico de la flor en el culo refunfuñando: «¡Ja, lo que tengo son percebes en los cojones!». La testiculina era algo tan recurrente en aquel equipo de minerotes que a nadie nos pilló por sorpresa la demoledora respuesta del técnico a un chavalete de risa floja que se tronchaba al oír que entrenaríamos jugando a baloncesto para fortalecer más las piernas.


			—¡Ja, ja… baloncesto, ja, ja, para las piernas… ji, ji!


			Nuestro Lear se abalanzó sobre él y agarrándole por la solapa bramó:


			—¡¡¿Qué pasa, que tú corres con los cojones?!!


			Claro, yo estas cosas nunca pude contarlas en los ensayos de mi grupo de teatro. Allí hacíamos a Lorca y a Oscar Wilde. Lo más inquietante de aquella entretenida adolescencia en mi Asturias del alma era tener la sospecha de que para mis compañeros del equipo yo debía de ser «algo manfloritu» y para mis colegas del teatro independiente —tan reacios a inclinaciones mundanas— un artista defectuoso abocado a dejar las tablas para vivir, como mucho, de la racha de alguna peña quinielística. Así que irremediablemente sentía que, tarde o temprano, tendría que decantarme, agarrar el balón por el asa y optar «de mayor», entre «artistas» o «futboleros», entre Quini o Pirandello, entre Lear o el deporte rey.


		


	

		

			La caseta


			


¡Qué grande aquel fútbol base! ¡Una escuela para paisanos! Con referentes auténticos, de verdad: Migueli, Arteche, Alexanko, Goikoetxea… ¡Aquello sí que era repartir y no lo de Amazon! 


			Y, ojo, había mucha honestidad, eh. Cuando un jugador se retorcía entre el barro era por algo, estaba a las puertas de la muerte, sí, pero de verdad. No como hoy en día que casi todo es mentira. Hasta mi novia es como Neymar, pasa de mí pero finge que le hago falta. Que dices: pero, bueno, ¿falta de qué? ¡Si no te toqué!


			La caseta era escuela de vida. Una pizarra de mierda, un festival de aspavientos y unas duchas prehistóricas a juego con nuestras toallas raídas y rascadoras de la empresa pública Hunosa.


			Lo más shakesperiano del vestuario —aparte del míster, claro— era un espejito tan cubierto de moho que parecía de época. Allí arrimábamos nuestros flequillos (¡uf, qué nostalgia de peines…!) haciendo muecas obscenas y citas célebres: «¡Un polvete, mi reino por un polvete!». Era ahí precisamente donde yo cosechaba larguísimas ovaciones que, aunque al principio sirvieron de refuerzo para estimular mi decidida vocación actoral, acabaron por crearme un curioso complejo y arruinar, a la larga, mi chusca vida deportiva.


			Con el tiempo acabé llevando fatal que mientras a los otros les aplaudían por una arrancada por la banda, un pase de tacón o un gol por la escuadra, yo tuviera que esperar a la entrada de las duchas para imitar a doña Rogelia y salir más de tres veces a saludar. Ni siquiera en el banquillo estaba libre de la fascinación farandulera a los ojos de mis compañeros. Hasta Quico, el masajista, me abordó un día en el fragor de una tabla de abdominales para preguntarme por lo bajini: «Bueno, pero en ese grupo de teatro ¿folláis todos con todas o no?», «venga, di, coño, di la verdad, vaaaaa, que las actrices son muy de follar…».


			Era lógico que con tanto «¡poniéndolos!» y tanto «¡al que no corra lo capo!», tuviéramos una cierta curiosidad obsesiva por medir nuestra virilidad. A menudo solíamos forzar un encontronazo con algún rival para gritarle «¡quita, piojo, que te doy con la picha en un ojo!». Y si muchos manifestaban su interés de sacar en el futuro el título de entrenador provincial no me cabe la menor duda de que, en parte, era por el placer de llegar a alzar los brazos en el centro del vestuario y exclamar: «¡Tengo una polla como una olla! ¡Yo dirijo y ustedes a jugar!».


			El conserje tenía su chabola empapelada de chicas pin up. Era una suerte de santuario pornográfico donde los tacos de aluminio se fundían con los montes de Venus. Allí solía someternos a un pintoresco tercer grado. Entre bromas y veras, repasábamos las tetas de Eurovisión. Aún recuerdo su cara de estupor cuando yo —inducido sin duda por la turbación que en mí producía Estudio 1 (fíjate si soy viejuno)— le confesé que la que realmente me daba morbo era Fiorella Faltoyano.


			El teatro del absurdo también tenía mucha presencia en el «mundo caseta». Los tacos de aluminio rebotando sobre el suelo de baldosa era un motivante subrayado musical, un peculiar fondo de percusión, para esperar a Godot durante toda la competición. Ojeadores, decían, que vendrían a vernos del Real Oviedo y del Real Sporting de Gijón. Ojeadores, sí. ¡Ojeadores! Nunca supimos si era verdad, nunca supimos si existían, nunca vimos en persona a un ojeador, pero crecimos esperando a Godot, atrapados en la angustia fantasma, en el rechace existencial, en el guiño beckettiano de unos niños que aspiraban a vivir del fútbol, a ser fichados, a medrar, entre ducha y patadón, jugando como el culo pero sin perder nunca la ilusión.


			Sí, amigo lector, porque en el siglo pasado teníamos ilusión de formarnos en la cantera para llegar a jugar en el Sporting o en el Oviedo, en primera. Éramos medianías pero con raíces, sin fulgor galáctico pero con pueril sentido de pertenencia. Asturianos en la Selección, asturianos jugando UEFA… Que ahora lo piensas y produce tremenda melancolía. Porque, en los tiempos que corren, tanto en el fútbol como en las artes escénicas —aquí, en el profundo norte— el panorama es bien sombrío. Cuando hay pasta, se contrata a peloteros o artistas, ¡de afuera! (conditio sine qua non, en asturiano: si vien de fuera ye buenu). Y cuando no hay ni un euro, aquí seguimos nosotros —los eternos canteranos en busca de ojeador— para sacar las castañas del fuego, para apoyar al equipo en riesgo de desaparición o completar, en el ámbito cultural, cualquier mendicante programación. Como decimos por aquí: «Ye así la vida, ye la vida así».


		


	

		

			La Virgen


			


¡Cómo olvidar mi primera vez… en El Molinón! Esas cosas marcan. Son encuentros indelebles. Hay mucho mito, ya sabes. Así que vas, imagínate, abierto a todo, pero tan cándido, tan vulnerable…


			Mi tío «Naus» era la Virgen. Al menos, eso decían en la cuenca minera donde se hizo célebre derrochando cantares, culetes (de sidra) y sentido del humor. Yo, aunque ya había tenido alguna relación (jugaba —como he dicho— en los alevines del Hulleras) nunca pensé que el acto pudiera realizarse sobre hierba. Apenas sabía de sudorosos revolcones entre la carbonilla y tímidos amagos de sexo oral tras la baranda de primera regional donde la masa (es un decir) se excitaba gritando: ¡Cúbrelo, cúbrelo! ¡Da-y, da-y! ¡Que tome pol culo…! Y tal.


			Viajamos juntos en tren desde El Pedroso y con bufanda rojiblanca como único preservativo, sí, para el dolor de garganta. El Molinón tenía un verde tan intenso que casi jadeo antes del calentamiento. Eran los años 70 y poco se hablaba de planificación familiar, así que tío y sobrino íbamos expuestos —entre abrazos y turutas— a que nos la metieran hasta atrás y quién sabe si acabar casados de penalti, algo en aquella época tan habitual. 


			De mayor, partido a partido, vas asimilando que si viene el Real Madrid es para dejarte jodido; pero con apenas once años no estás aún preparado para asumir resultados embarazosos, arbitrajes no deseados, ni traumáticos gatillazos al borde del área. Y no se me ocurre nada menos placentero que ver a unos tipos de blanco alzarse ufanos con la victoria frente a los Cundi, Doria, Mesa, Quini y Ferrero.


			Dolió, claro. Para un desvirgue así uno nunca está suficientemente preparado. Y aunque el tiempo ayuda a borrar los malos recuerdos, sabes que Santillana fue el violador (mano descarada), que hubo penetración (por mi banda, además), que antirreglamentariamente —of course— nos la metieron hasta atrás y que —como ellos eran el equipo grande— de nada sirvió protestar.


			Menos mal que mi tío era la Virgen y con su extraordinario sentido del humor me hizo entender que ser sportinguista es vivir condenado a tener experiencias dolorosas, y que lo bueno de iniciarte cuanto antes es que así te vas curtiendo y tienes más tiempo para habituarte. 


			De otra parte, tampoco es demasiado esfuerzo vivir con «¡así, así, así gana el Madrí!» instalado en la azotea de tu cuerpo. Si te asomas ahí, de vez en cuando, y te reencuentras con aquel primer recuerdo, y la liga del 79, la zancadilla de San José a Ferrero, y todas las visitas merengues sin VAR que llevarse a tu lamento, y el rifirrafe de Mourinho con Preciado, y… En fin, que lo de aquella primera vez fue un aviso, como sportinguista doliente, de lo que estaba por llegar. 


			Pero no pasa nada, eh. En serio. El buen humor y la sidra son sin duda analgésicos indispensables para sobrellevar nuestra desdicha futbolera. Ser perdedor tiene su gracia. Te lo juro. Lo importante es aprender a reírte en la grada, a relativizar todo. 


			El fútbol te conecta irremediablemente con tu infancia; el balón rueda, y viajas en el tiempo hacia ese brumoso territorio donde se mezclan las vivencias y los sueños. Hace varias temporadas vi en El Molinón a un chaval, Jony, que metía los goles que yo soñaba de pequeño. Ese genio cabrón (cabrón significa tío majo en asturiano) jugaba igual que yo; solo que después de correr la banda, de irme de uno y de dos, yo amanecía en mi cama empapado en sudor.
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