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	Guéret, Creuse, avril 2012

	 

	Il est deux heures du matin. Luc Boiron ne dort pas, comme depuis de nombreuses semaines. Il est au fond du gouffre. Des gouffres. Gouffre financier, gouffre sentimental, gouffre dépressif. Depuis six mois, il ne travaille plus et passe ses journées à errer sur les routes de la région. Il rentre le soir, de plus en plus tard, pour éviter les disputes avec Jessica, sa femme, et les dures confrontations avec son fils, Louis, seize ans.

	Il sait que sa femme a une liaison avec un de ses collègues de travail. Il ne lui en veut pas. Un raté déprimé n’en veut plus à personne, lui mis à part.

	Quinze jours plus tôt, il a reçu un revolver six coups et ses balles commandés sur le darknet. Emballage discret, rien à dire. Deux pour chacun, pensa-t-il en validant sa commande, sachant bien qu’il aurait du mal à se tirer deux balles dans la bouche tout seul.

	Ce soir-là, il est rentré plus tôt pour dîner avec sa famille. Non pas dans un élan de tendresse – même si son amour pour eux est bien réel – mais pour avoir l’occasion de leur faire absorber un puissant somnifère.

	Il a apporté du champagne car il vient de trouver un boulot de commercial pour une entreprise de construction de piscines. C’est le nouveau mensonge, mais vu que c’est l’ultime…

	Jessica et Louis ne sont pas dupes mais ils jouent le jeu.

	Deux heures quinze, Luc se lève (il ne dort plus avec sa femme depuis longtemps), il est dans un état entre le somnambule et l’automate. Il a le revolver en main. Il entre dans la chambre de Jessica, la regarde dormir un instant puis dit : « Pardon » et tire deux fois dans la tête. Ensuite, il se rend auprès de son fils, il dit : « Pardon » et tire deux fois encore, toujours dans la tête.

	Luc Boiron sort de la maison, monte dans sa voiture et s’en va.

	Il a lu quelque part que la Loire est le meilleur des fleuves pour disparaître. Alors il roule. Jusqu’à Poitiers, où il s’arrête pour faire le plein d’essence, puis jusqu’à Tours. Cependant, Tours est une trop grande ville. Il bifurque vers l’ouest et arrive à Port-Boulet, avec son pont sur une Loire large et sa centrale nucléaire en toile de fond. Il traverse, prend à droite vers une commune du nom de Candes-Saint-Martin, roule sur un kilomètre et gare sa voiture sur un sentier à l’abri des regards.

	Son revolver est dans sa poche. Il fait le chemin inverse à pied, jusqu’au pont, désert à cette heure matinale, le parcourt à moitié, enjambe le garde-corps et saute. Il prend le soin de se tirer une balle dans la bouche avant de toucher l’eau.
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	— Diane est morte il y a trois ans.

	Franck avait dit ça tout haut sans même s’en rendre compte. Il se focalisait sur le visage d’un homme à la Une. Son index courait sur le papier journal. Trois ans, pensa-t-il. Exactement comme la cavale de Luc Boiron, le type en photo. Ce gars avait apparemment tué sa femme et son gosse et s’était volatilisé du jour au lendemain. La dernière image qu’on avait de lui était celle capturée par une caméra de surveillance d’une station-service. Celle-là même que Franck scrutait depuis un bon moment.

	— Un parent à vous ?

	C’était la serveuse. Franck leva les yeux vers elle en souriant et en secouant la tête.

	— Non, dit-il, mais je trouve cette histoire incroyable. Je peux avoir un café, s’il vous plaît ?

	— Je crois que oui.

	Elle resta un court instant à le regarder puis rentra dans le bar. Franck ne sut comment qualifier ce regard. Il semblait poser une question, mais laquelle ? Est-ce qu’on se connaît ? Peut-être. Ou nous sommes-nous déjà croisés ? En tout cas, c’était un beau regard, tout bleu, charmeur. Un regard qui suggérait d’ores et déjà une suite.

	Le bar était situé en plein centre de Vals-les-Bains. Il n’y avait pas grand monde à cette heure-ci. L’heure de la sieste peut-être. Et puis nous étions en avril, au tout début de la belle saison. Hormis un couple morose à trois tables de là, Franck avait la terrasse pour lui tout seul.

	La serveuse revint.

	— Et un café pour monsieur.

	— Merci. Je vous dois ? demanda Franck en cherchant de la monnaie dans sa poche de jean.

	— Un euro vingt.

	— Oh, vous êtes raisonnables par ici ! Il posa une pièce de deux euros sur la table. Dites-moi, cet homme dans le journal, vous ne trouvez pas que je lui ressemble un peu ? La jeune femme tourna le journal vers elle et ses yeux allèrent de la photo à Franck plusieurs fois. Elle finit par sourire.

	— Peut-être un peu. Vaguement, oui. Mais… elle s’interrompit pour rendre la monnaie. Le sourire avait glissé vers un coin de sa bouche, la rendant carrément craquante.

	— Mais ?

	— Vous êtes plus séduisant. Si je peux me permettre.

	Les yeux de Franck s’arrondirent un peu.

	— C’est très gentil, dit-il, mais la photo n’est pas bonne.

	— Même sur une photo pas bonne, on voit que le nez est tordu. Et les yeux, là, ils retombent, vous voyez ? Les vôtres sont… rieurs. Les siens, bof.

	— Il a des circonstances atténuantes, au moment où la photo a été prise, il vient de zigouiller femme et enfant !

	Elle éclata de rire. Ce qui la rendit encore plus jolie. Franck avait vaguement conscience d’être en train de se faire draguer et il trouvait ça plutôt agréable. Ça flattait ses cinquante-deux ans. D’autant que la serveuse n’en avait peut-être pas encore trente. Il décida de jouer le jeu.

	— Je m’appelle Franck. Et vous êtes également très séduisante. Il sentit une très légère hésitation chez la jeune femme.

	— Moi, c’est Clémence. Vous devez me trouver bien cavalière de vous aborder comme ça. Allez pas croire que c’est une habitude chez moi. Je suis plutôt timide, d’habitude, mais…

	— Mais parfois, le courant passe entre deux personnes, coupa Franck, sans raison. Comme ça, d’instinct. Il n’y a pas de mal à ça. Rien de cavalier là-dedans.

	Ils gardèrent le silence quelques instants, et comme le hasard fait – dit-on – bien les choses, une famille au grand complet vint s’attabler en terrasse.

	— La société de consommation vous réclame, Clémence.

	— Oui. Vous ne partez pas quand j’ai le dos tourné, hein ?

	— Je ne bouge pas d’ici.  

	Franck retourna à son journal. Il voulait en savoir plus sur ce monsieur Boiron. L’article décrivait sa vie avant le drame. C’était un type à plusieurs visages, affable en société et plutôt sombre dans l’intimité. Selon le témoignage d’une amie, sa femme, Jessica, s’inquiétait de l’état psychique de Boiron, les dernières semaines. En tout cas, tout le monde s’accordait sur le fait que toute cette histoire avait été longuement préméditée. S’était-il suicidé ? (On avait retrouvé sa voiture en bord de Loire.) Avait-il rejoint l’étranger ? Des complices ?

	Franck leva les yeux. Clémence sortit au même moment de la salle, un plateau bien garni sur les bras. Regard, sourire. Elle se pencha pour poser le plateau sur le coin de table et il se sentit un peu honteux de ne pas se replonger immédiatement dans sa lecture. Clémence avait un très beau postérieur, sans aucun doute. Elle servit tout le monde. L’homme lui tendit un billet de vingt et elle se retourna. Leurs regards se croisèrent à nouveau avec, dans le sien, un petit quelque chose qui semblait dire : alors, c’était comment ? Là, pour le coup, Franck ressentit un petit malaise. Il haussa les épaules d’un air coupable. Le sourire de Clémence se fit plus large et elle rentra dans le bar.

	Le couple que venait de servir Clémence avait trois enfants. C’était visiblement une famille unie et gaie. Franck essaya d’imaginer le mari en train d’expédier tout le monde ad patres à coups de revolver. L’image ne vint pas. Je ne dois pas être suffisamment tordu, se dit-il. Ou pas assez désespéré. Pourtant il connaissait le désespoir. Il avait passé deux ans en sa compagnie après la mort de Diane. Seulement, il faut croire qu’il y a une échelle de Richter du désespoir car pas un seul instant il n’avait songé à en finir. Diane n’aurait pas aimé ça, d’ailleurs. Elle lui avait laissé une liste de tâches à réaliser : ne pas sombrer dans l’alcool – ça, il n’avait pas tout à fait réussi, au moins au début – refaire sa vie, voir du pays, écrire encore et toujours. La liste était restée deux ans aimantée sur le frigo. Et puis la troisième année fut meilleure, petit à petit. Maintenant, il était à Vals-les-Bains, attendant impatiemment qu’une serveuse de bar revienne jouer aux jeux de l’amour et du hasard avec lui. Ce qui ne tarda pas.

	Clémence sortit et vint tout droit à sa table, sans même regarder si de nouveaux clients s’étaient installés.

	— Peut-être voulez-vous un autre café ? dit-elle.

	— Vous en voulez à mon cœur ? De nouveau le petit sourire en coin, destructeur. Je veux dire… à ma tension artérielle. Mais si vous m’accompagnez, je veux bien.

	— Ah non. Désolé mais le patron l’interdit formellement !

	— C’est un tyran, votre patron, dit Franck !

	— Non, c’est mon père !

	Ils pouffèrent. La situation devenait cocasse. Il tentait de séduire une jeune femme dont le père – qui avait peut-être son âge – devait sans doute les surveiller depuis le bar, prêt à bondir et le jeter dehors comme un malpropre.

	— Et votre patron de père vous libère à quelle heure ce soir ? S’il n’est pas trop tard, je pourrais peut-être vous offrir un verre. Ailleurs, bien sûr.

	Clémence regarda le bout de ses chaussures et reprit :

	— À cette époque de l’année, on ferme le bar à huit heures, mais ce soir je ne peux pas. J’ai…

	— Ne vous justifiez pas, la coupa-t-il. Ce sera pour une autre fois. Je crois que je vais rester dans le coin plus longtemps que prévu. L’hôtel est sympa.

	— Mais demain, c’est mon jour de repos.

	Franck pensa : nous y voilà. Il se demanda s’il devait embrayer la cinquième ou s’il était préférable de lever le pied. Toutefois, le dilemme ne dura pas. Après tout, il n’était pas en train de détourner une mineure.

	— Eh bien, on pourrait se retrouver demain et faire une balade. Vous pourriez me faire découvrir Vals-les-Bains. Me servir de guide, quoi. Et peut-être déjeuner ensemble. Qu’en pensez-vous, Clémence ?

	Son grand sourire parlait pour elle. Et Franck se dit une nouvelle fois qu’elle était rudement jolie.
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	Il l’avait quittée à reculons. Au sens propre comme au sens figuré. Un, parce qu’il n’en avait pas envie et deux, il était réellement parti en marchant à reculons. Une manière de bien montrer son regret, sans doute. « Attention aux marches », lui avait-elle lancé. Alors il s’était retourné et avait dévalé celles-ci d’un pas qu’il espérait alerte, avec un petit signe de la main, sans se retourner.

	Il avait flâné un quart d’heure sur les bords de la Volane, léché quelques vitrines pour la forme et s’était pointé à l’hôtel à six heures moins le quart. Ai passé une très belle journée devait être écrit sur son front car le patron l’accueillit par un « Eh ! Vous avez une sacrée bonne mine ! » Il était attablé sur la terrasse ombragée à l’arrière du petit hôtel, avalant son repas avant le service du soir.

	— Je crois qu’on peut dire ça, dit Franck, je peux m’asseoir ?

	— Faites, faites. C’est qu’on a une jolie petite ville, hein ?

	— Très très chouette. Du monde ce soir ?

	— Oh, quelques couverts. Des gens du coin surtout. Vous dînez ?

	— Bien sûr. J’ai particulièrement apprécié celui d’hier.

	— Vous direz ça à ma femme, elle aime qu’on la flatte. Il avait dit ça avec un clin d’œil bien appuyé.

	Franck remarqua que le patron avait à sa table le même journal qu’il avait parcouru au bar plus tôt dans l’après-midi. Le visage de Luc Boiron occupant toute la première page et le gros titre : « Le tueur de Guéret en Ardèche ? » Il revit Clémence lui énoncer un à un les signes particuliers du type.

	— Drôle d’histoire, dit Franck en s’emparant du journal.

	— Ah, l’affaire Boiron, s’exclama le patron. Incroyable vous voulez dire ! Ça me passionne depuis le début, ce truc. Je garde tout ce qui s’en approche de près ou de loin : coupures de presse, captures vidéo des journaux télévisés ou de documentaires, etc. Ma femme dit que ça tourne à l’obsession, que je suis aussi psychopathe que lui. Je crois qu’elle commence à penser que je m’en inspire pour lui régler son compte à elle !

	— Et c’est le cas ? dit Franck en riant.

	— Penses-tu ? Trucider bobonne m’emmènerait où ? Direct en taule le lendemain matin ! Faut être sacrément malin pour échapper comme ça aux flics depuis trois ans. Et c’est pas mon cas.

	— Vous ne croyez pas qu’il s’est suicidé dans une grotte perdue au milieu de nulle part ?

	— Peut-être… mais non, en fait. Ça tient pas debout. S’il a fait ça par désespoir ou sur un coup de folie, pourquoi qu’il s’est pas fait sauter le caisson tout de suite après ? Non, c’est prémédité. Sûr.

	— Et il serait en Ardèche, dit Franck pensivement. Ça fout les jetons.

	— Quelqu’un a cru le voir là-haut, sur le Plateau. À La Chapelle-Graillouse.

	Franck éclata de rire.

	— La Chapelle quoi ? 

	— Graillouse ! reprit le patron rigolant aussi. Je sais, ça fait marrer chaque fois !

	Sur ce, il se leva en s’excusant de devoir aller préparer la salle et donner un coup de main à « bobonne ». Il proposa à Franck de lui apporter son dossier Boiron au dîner, si ça l’intéressait. Franck accepta. Et avant de partir, le patron ajouta :

	— Faites gaffe à ne pas mettre des lunettes trop grandes et avec des montures épaisses parce qu’on pourrait vous prendre pour lui.

	Franck médita un instant là-dessus. Clémence avait contourné le problème avec humour mais avait quand même reconnu qu’il y avait une ressemblance. C’était curieux que personne n’y ait fait allusion pendant les trois ans que l’affaire avait régulièrement défrayé la chronique. En même temps, on ne peut pas dire qu’il ait vu grand monde durant cette période. Surtout les deux premières années. À part son frère, Thierry. Mais Thierry n’avait pas dû lire un journal ou regarder la télé depuis la mort de Freddy Mercury.

	Il resta encore un peu à rêvasser sur la terrasse. Il pensait surtout à Clémence et à la vitesse à laquelle leur relation s’était nouée. Il avait fait le malin avec la théorie du courant qui passe tout de suite, machin, machin ; mais il était tout bonnement sidéré. Et ça s’était passé avec un tel naturel, une telle simplicité, que même la différence d’âge n’avait rien ébranlé.

	Il pensa que la vie avait quand même un sacré sens de la mise en scène : il avait passé presque un tiers de siècle avec Diane, de dix ans son aînée ; et trois ans après sa mort, il rencontrait une femme beaucoup plus jeune que lui. Bien sûr, rien n’indiquait que leur soudaine entente déboucherait sur quoi que ce soit d’autre. Des tas de gens se rencontrent tous les jours, s’apprécient immédiatement, sans que cela fasse à chaque coup de grandes histoires d’amour. Et si ça collait entre eux, Clémence l’accompagnerait-elle jusqu’au bout comme il l’avait fait pour Diane ?

	Question idiote et hors de propos, pensa-t-il. Il ne demanderait jamais à personne de traverser ce qu’il avait traversé.

	Il décida de monter bouquiner un peu dans sa chambre avant le dîner.
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	À dix heures ce soir-là, Franck était affalé sur son lit à étudier le dossier Boiron du patron de l’hôtel des Touristes – Edmond de son prénom. Un sacré dossier en fait, et il finissait par se demander si « bobonne » n’avait pas raison quant à la santé mentale de son mari. Photos, coupures de journaux se succédaient dans une parfaite chronologie ; mais le plus impressionnant était les notes qu’Edmond avait lui-même rédigées. Une véritable enquête dans les règles de l’art.

	De l’amusement qu’avait éveillé chez lui cette histoire, Franck se demandait jusqu’à quel point elle pouvait devenir un jeu. Un jeu qui avait démarré à Guéret, Creuse, en avril 2012. Jusqu’à quel point pouvait-il s’imprégner de la personnalité de Luc Boiron, de son environnement, en gros de ce qu’on savait de lui, pour se faire passer pour lui ? Il avait un atout dans son jeu : la ressemblance. Certes vague, mais avec quelques artifices, elle pourrait devenir crédible. Et si Luc Boiron était en cavale et non réduit à l’état de squelette dans une grotte de Dordogne ou d’ailleurs, c’est que lui aussi avait usé de stratagèmes.

	— Tu perds la boule, vieux, dit-il à voix haute. Tu es désœuvré à ce point-là ?

	C’est vrai qu’il aurait pu envisager de faire des tas de choses : arpenter le chemin de Saint-Jacques de Compostelle ; apprendre à monter à cheval et partir pour le Grand Ouest ; ouvrir une auberge pour faire découvrir sa spécialité, l’andouillette à la crème.

	Mais tout ça manquait de piment, non ? Tout ça n’excitait guère l’imagination. Alors que là, on touchait au thriller, un scénario de dingue ! Et ça avait bien été son métier, non, scénariste ? Bon, pas pour Hollywood, d’accord, mais scénariste quand même. Et l’intrigue valait bien toutes celles qu’il avait pondues pour d’obscurs téléfilms diffusés au milieu de la nuit.

	Même s’il voulait être en forme pour son rendez-vous avec Clémence le lendemain (neuf heures, s’étaient-ils dit), il jugea qu’il avait le temps d’ingurgiter le pavé d’Edmond de bout en bout. Peut-être qu’après, il n’aurait plus envie de jouer. Allez savoir.
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	À l’heure où naissait l’étrange idée de Franck, Clémence entrait au bar du Casino avec deux amies, Lucie et Jeanne. Elles étaient allées voir une comédie un peu nunuche au cinéma. Clémence avait largement décroché après le premier quart d’heure. Elle n’était même plus sûre du titre du film. Ses pensées revenaient sans cesse à sa rencontre avec Franck et l’écran était rapidement devenu une toile de fond informe, vaguement ondulante, où allaient et venaient des silhouettes imprécises.

	Le casino ronronnait. À leur arrivée, le bar des jeux ne comptait que deux clients solitaires, sirotant leur verre chacun à une extrémité du comptoir, un petit tas de jetons méticuleusement empilés devant eux. Les joueurs invétérés semblent toujours très seuls et ceux-là devaient en faire partie : on ne se trouve pas dans un casino à presque vingt-trois heures un jour de semaine au mois d’avril sans une petite addiction.

	— Il était un peu tout con ce film, non ? dit Jeanne. J’ai failli m’endormir au moins trois fois.

	— C’est clair que c’est pas un chef-d’œuvre, répondit Lucie. Le cinéma, c’est comme ici : on gagne pas à tous les coups. Mais ça revient moins cher, quand même.

	Le serveur vint prendre leur commande.

	— Un Monaco pour moi, dit Jeanne. Lucie ? Oui. Alors deux Monaco. Clémence ? Oh, oh, Clémence ?

	— Heu, oui pardon. Un… Ben, un Monaco.

	— J’ai cru qu’on t’avait perdue, reprit Jeanne une fois que le serveur fut retourné à son bar. T’avais le regard d’une carpe, un peu.

	— Je pensais à… un truc.

	— Et t’en as pensé quoi, toi, du film ? dit Lucie.

	— Bien, bien. Sympa.

	Jeanne et Lucie éclatèrent de rire. Les deux clients se retournèrent en même temps. Leur même posture, le même verre en main, le petit tas de jetons et ce geste synchronisé auraient pu faire penser qu’ils n’étaient qu’un. Et que l’autre était juste le reflet d’un miroir.

	— Bien, sympa ? dit Jeanne. Tu te fiches de nous ? Je crois que c’est le plus mauvais film de ces dix dernières années ! Tu me déçois, ma chérie. Toi d’habitude si perspicace.

	— J’avoue, fit Clémence. J’ai décroché très vite. Je suis un peu fatiguée…

	— Tu pensais à un truc, peut-être ? demanda Lucie.

	— Et ce truc, renchérit Jeanne, il aurait pas un prénom ?

	Clémence connaissait depuis très longtemps ces deux femmes. Depuis l’école, en fait. Elle savait qu’à partir du moment où elles avaient reniflé une piste, elles ne lâcheraient plus le morceau. Toujours bienveillantes, mais de vraies sangsues ! Si elle voulait rentrer chez elle avant l’aube, elle allait devoir donner un peu de mou.

	— Blond, brun, rouquin ? dit Lucie.

	— Grand, petit, gros ?

	Le serveur apporta les Monaco, ce qui donna un répit à Clémence.

	— Plutôt Brad Pitt ? reprit Jeanne.

	— Johnny Depp ? Christian Clavier ? Non ? Si ! Christian Clavier ?

	— Lucie, tu es désespérément bête, dit Clémence. Plutôt George Clooney, si vous voulez savoir. Je ne dirai rien de plus.

	— Tu plaisantes ! (Lucie avait parlé un peu fort. Du coup, les deux autres clients se tournèrent à nouveau.) Mais attends… George Clooney, il est plus très jeune.

	Clémence objecta que Brad Pitt et Johnny Depp non plus, mais ça ne calma pas les ardeurs des deux autres. Petit à petit, en tirant sur les bouts de fil que laissait traîner Clémence, elles finirent par détricoter tout le mystère ou presque. Et finalement, ça n’avait rien de désagréable.

	— Comment il s’appelle ? dit Jeanne.

	— Franck.

	— Ah oui, il est vraiment pas tout jeune, s’amusa Lucie.

	— Franck comment ?

	— Je ne sais pas.

	— Tu sais pas ? Jeanne prit un faux air de profonde lassitude. Cette fille me rend dingue. Elle se met George Clooney dans la poche et elle ne lui demande pas son nom !

	— Je me le suis pas mis dans la poche, comme tu dis. On a papoté, c’est tout. Je lui demanderai son nom demain. Et lui aussi, j’imagine.

	— Demain ? clama Lucie. Vous vous revoyez déjà demain ? Houuuuu ! Mais c’est du lourd, ça !

	— Il connaît pas le coin, je vais lui faire visiter Vals, voilà, c’est tout.

	— Fais gaffe quand même, hein ? Reste dans les rues fréquentées, évite les ruelles sombres et s’il te demande de te faire visiter les égouts : tu refuses !

	— Si tu veux, on vient avec toi ! reprit Jeanne.

	Clémence jeta gentiment son sous-verre en carton dans sa direction et la soirée s’étira joyeusement encore une petite heure puis elles quittèrent les lieux et les deux joueurs solitaires.

	Une fois seule devant la maison de son père, Clémence n’entra pas tout de suite. Elle voulait un peu de temps pour elle. L’air était doux et elle entendait la Volane couler paisiblement un peu plus loin. Elle tira une cigarette d’un antique paquet qui traînait dans son sac, geste qu’elle n’avait pas fait souvent depuis son divorce il y a quatre ans. Elle s’assit sur le perron pour fumer. Pour la première fois de la journée, elle ressentit une petite appréhension quant à la journée du lendemain. Pourquoi un tel engouement ? Et si rapide ? Elle ne connaissait rien de Franck et lui rien d’elle. Comment avait-elle pu se sentir immédiatement aussi bien en sa présence ? Il semblait qu’il en allait de même pour lui. Bon, ça, elle ne pouvait que le supposer. Il pouvait très bien jouer la comédie. Pierre, son ex-mari, avait lui aussi été adorable et prévenant pour la séduire. Mais tout avait si vite dégénéré ensuite.

	Elle rit tout bas en écrasant sa cigarette. Elle venait de se rappeler que c’était quand même plutôt elle qui l’avait charmé. Mis dans la poche, comme dirait Jeanne. Mais il s’était laissé faire.

	— Quel âge a-t-il ? chuchota-t-elle. Cinquante ? Cinquante-cinq ?

	Elle décida que ça n’avait pas la moindre importance et rentra se coucher.
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	Ils arrivèrent en même temps à la source intermittente. Tous les deux avec dix minutes d’avance.

	Il faisait un temps magnifique. Quand Franck vit Clémence dans sa robe d’été fleurie, ses cheveux clairs négligemment relevés, il eut un instant de panique. C’est mon rendez-vous, pensa-t-il. C’est elle mon rendez-vous. Une façon de se pincer pour y croire. Et puis il sourit. Elle aussi.

	Il y avait plusieurs bancs autour de la source. Il s’assit sur le plus proche. À dix mètres de là, elle fit pareil. De part et d’autre du cercle de pierres de la source. Le jeu reprenait. Ils étaient sur la même longueur d’onde, instantanément, sans se lâcher une seconde du regard.

	Ils restèrent ainsi un long moment. Cinq minutes peut-être. Clémence se demanda qui allait bouger le premier. Lui, sûrement. C’était comme ça dans le grand monde romantique : l’homme propose, la femme dispose. Elle eut le temps d’évaluer sa taille, disons un mètre quatre-vingts ; sa corpulence, plutôt mince. Il portait un chapeau de paille et ça lui allait très bien. Un ensemble veste-pantalon de lin écru sur un T-shirt blanc, à la cubaine. Ils feraient un beau couple en déambulant dans les rues.

	Franck fut effectivement le premier à se lever et s’approcha d’elle. Il tendit la main en s’inclinant légèrement :

	— M’accorderiez-vous une danse qui durerait un jour entier, mademoiselle ?

	Elle renversa la tête en arrière en riant.

	— On se connaît à peine, cher monsieur. Mais faisons fi de la bienséance, ce sera avec grand plaisir.

	Elle prit sa main et se leva.

	— Vous êtes ravissante, dit Franck. Non, je retire : vous êtes très belle.

	— Si vous voulez que je devienne rouge comme une pivoine, ne changez rien !

	— D’accord. Je recommence. Vous auriez quand même pu vous coiffer un peu mieux. Et puis cette robe, franchement.

	Clémence le regarda, essayant de jouer le dédain au mieux et dit :

	— Votre dégaine de vieux Cubain sur le retour n’est pas beaucoup mieux !

	Ils n’attendirent pas le premier jaillissement de la source qui n’aurait lieu qu’une heure et demie plus tard et partirent d’un pas lent vers les berges de la Volane.

	La petite ville de Vals-les-Bains n’offrait pas tant de choses que ça à découvrir. Mais un vrai charme. Le charme d’un endroit qui commence à sentir la Provence, sans se défaire d’une âme montagnarde.

	— Vous êtes d’ici ? demanda Franck.

	— Oui. Je ne connais que Vals !

	— Il y a pire pour faire sa vie.

	— Si on n’a pas trop d’exigences, oui. Ce qui est mon cas. Beaucoup de gens de mon âge ont mis les voiles. Vous ne voulez pas savoir mon âge ?

	— Je ne vous le demanderais pas.

	— J’ai trente-six ans. Franck la regarda, un peu surpris. Quoi ? reprit-elle.

	— Pourquoi vous vieillir ? dit-il, un sourire aux lèvres. Il la croyait et se sentait un peu rassuré, en fait.

	— Vous voulez voir mes papiers ? Elle commença à fouiller dans son minuscule sac à main.

	— Mais non, mais non ! Je plaisante !

	Elle brandit sa pièce d’identité :

	— 11 novembre 1979. Clémence Delphine Lucette Enjolras. Un mètre soixante-douze, yeux bleus.

	— Je demande l’armistice, dit Franck en riant plus fort.

	— Très bonne blague. Elle rangea sa carte et reprit : je peux voir la vôtre, monsieur ?

	— Ravel, pour vous servir.

	— Ravel, comme le boléro ?

	— Oui. Et j’ai cinquante-deux ans. Il y eut un moment de silence, comme s’ils cherchaient tous les deux à traduire leur différence d’âge en nombre d’années. Enjolras, vous avez dit ?

	– Enjolras. Typiquement ardéchois. Mais plutôt là-haut, sur le plateau.

	— À La Chapelle-Graillouse. Elle le regarda, les yeux tout ronds.

	— Vous connaissez La Chapelle-Graillouse ?

	— Non, c’est le patron de l’hôtel qui m’en a parlé hier soir. C’est là-bas que quelqu’un a cru reconnaître le type en cavale. Boiron, ou quelque chose comme ça. Il est pas croyable cet Edmond, il a monté tout un dossier sur l’affaire. J’ai passé une partie de la nuit à l’étudier. C’est pas que ça m’intéresse vraiment. Disons plutôt que je trouve cette histoire… romanesque.

	— Horrifique, vous voulez dire.

	Il ne lui dit rien de l’idée qui lui était venue dans la nuit de peur qu’elle le prenne pour un cinglé et se sauve en courant. Il préféra lui décrire le métier de scénariste qu’il avait exercé il n’y avait encore pas si longtemps. Clémence fut très intéressée. Passionnée, même, vu le nombre de questions qu’elle lui posa sur le sujet.

	— Vous écrivez toujours ?

	— De temps en temps. Pas beaucoup, pour être sincère. Des fois des petites histoires me trottent dans la tête, mais elles en sortent rarement.

	— C’est dommage.

	— Il faut être serein pour écrire, concentré et totalement disponible. Les cinq dernières années ne m’ont pas permis tout ça.

	Il s’arrêta, se tourna vers elle et posa son index sur ses lèvres tandis qu’elle ouvrait la bouche pour enchaîner.

	— Pas aujourd’hui, Clémence, dit-il doucement. La journée est trop belle.

	Elle crut un instant qu’il allait l’embrasser et l’envol de centaines de papillons lui chatouilla le ventre. Clémence se dit qu’elle venait de rencontrer quelqu’un de pas ordinaire. Et en plus, il lisait dans les pensées. Comparé à elle et sa routine valsoise, sa petite vie de serveuse. Sans parler de son mariage catastrophique. Elle se dit qu’elle lui en parlerait, mais pas maintenant, peut-être même pas aujourd’hui. Il avait raison : c’était une si belle journée.

	Ils reprirent leur marche. Elle passa son bras sous le sien, posa la tête sur son épaule et dit :
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