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	Préface

	 

	 

	 

	En effeuillant la Marguerite du (très beau) roman de Philippe GUILLERME, « À la folie », j’ai apprécié cette rare authenticité d’un vécu immersif dans les structures psychiatriques.

	Ce récit réaliste illustre de manière existentielle les déséquilibres psychiques et leurs tentatives de remédiation. Une meilleure connaissance des conditions dans lesquelles un individu en souffrance est pris en charge par la société est éclairante pour nous qui sous-estimons sa complexité. Et il est remarquable d’y constater l’importance des dialogues entre soignants et soignés. 

	Corollairement, nous découvrirons à terme la lucidité qui conduit à la seule véritable issue :

	« La pair-aidance (qui) est une trajectoire de rétablissement laquelle repose sur une entraide entre personnes étant ou ayant été atteintes d’une maladie somatique, psychique ou vivant une problématique sociale. »1

	Notons que ce roman réaliste mais à dimension poïétique constitue une excellente base pour un séminaire de type « ciné-débat » où les participant(e)s échangeront leurs propres expériences et ressentis, comme cela se fait si bien au sein de l’UNAFAM. C’est d’ailleurs ce que nous envisageons de faire au sein d’une exposition où l’iconographie et l’art-thérapie auront leur juste place. (…)

	 

	 

	Il nous semble qu’ayant puisé dans ces épreuves une telle lucidité et solidarité ces êtres souvent hypersensibles que l’on pourrait qualifier « d’autrement capables »2 (selon le terme d’Eric PLAISANCE…) mériteraient tout particulièrement d’accéder au bonheur, et la société devrait être plus attentive à cette postface…

	Patrick Curran (HDR) dit O’corrain,

	Scénographe

	
 

	 

	 

	 

	 

	La vraie vie

	 

	 

	 

	8 janvier 2022

	 

	— J’ai cru devenir fou. Des phrases hurlaient dans ma tête, aussi vraies que la radio à plein tube : ils vont tuer ta mère et égorger son ami ! avait raconté Christian, j’avais le pied enfoncé sur l’accélérateur.

	 

	Il avait roulé vite sans penser faire un seul arrêt. Des paragraphes entiers faisaient irruption, par le sommet de son crâne descendant jusqu’aux oreilles, et les mots ne baissaient pas en intensité. Ne sachant ni le vrai ni le faux, il se devait d’être sur place, voir quel secours il pouvait porter à ses anciens.

	Sur huit cents kilomètres au volant, traversant la France en diagonale, il ne s’était arrêté qu’une fois pour vérifier si les voix persistaient où qu’il aille. Elles venaient habiter toute sa tête comme une violence faite à un animal. Il ne pouvait plus penser. Son « moi » avait disparu Il agissait par réflexes, rapidement, comme s’il n’y avait plus une seconde à perdre devant sa propre mort imminente où l’emprise totale de la folie sur sa personne. 

	Du haut de ses quarante ans, il rechignait à faire marche arrière sur son passé. Il y avait pourtant eu des prémices : une décennie auparavant, il s’était senti un peu borderline, un peu clivé et avait eu droit à une première hospitalisation pendant une semaine dans le sud de la France. L’angoisse à fleur de peau, il s’était exprimé de manière intelligible sur son mal-être si bien que les moyens coercitifs n’avaient pas été employés, ce qui n’était pas le cas de tous. Il avait simplement, après quelques cachets, eu la visite de la psychiatre accompagnée d’une dizaine de « blouses blanches », des stagiaires, pour voir de près ce qu’était un patient à la pathologie plurielle.

	 

	10 janvier 2022

	 

	À cette époque et en ce lieu du sud-est de la France, Christian avait pu écouter, les yeux écarquillés, le récit de Sofiane, un patient qui partageait sa chambre : arrivé également dans une grande agitation, celui-ci avait directement pris la direction de la chambre d’isolement, habillé de vêtements de contention, avec l’injection d’un puissant sédatif. Alors que Sofiane résistait, dans l’espoir de trouver une oreille bienveillante qui comprendrait son mal-être et sa souffrance, il avait vu la mort de près et, à défaut, une annihilation totale de son être : un infirmier lui avait collé un oreiller sur le visage, en faisant pression pour qu’il ne puisse plus respirer. Puis, après avoir relâché la pression, cet infirmier en blouse blanche avait souri de très près à Sofiane, avant de recommencer. Ceci pendant sept bonnes minutes. Drôle de jeu qui intimait une obligation intenable d’abandon et de soumission. Peut-être avait-il commis l’erreur de s’appeler Sofiane.

	Christian, lui, qualifié de psychotique chronique, avait gardé le plus de distance possible avec le personnel soignant de ce service. « Ils n’ont pas vu qui j’étais », dira-t-il plus tard. Ravalant sa souffrance de ne pas être reconnu comme sujet, il avait décidé de dire « oui » à tous les médicaments qui lui avaient été prescrits. C’était la seule solution pour sortir de cet ersatz de psychiatrie publique qui tenait tant bien que mal au sein de l’hôpital général, face aux nombreuses cliniques payantes. Comme Christian n’avait aucune attache, il ne s’est pas fait prier pour partir se faire soigner ailleurs. Direction le sud-ouest, avec le fourgon qui le déplaçait, de petit boulot en petit boulot, comme en quête d’une terre d’asile.

	 

	 

	11 février 2022

	 

	Un mois s’était écoulé, avant la deuxième véritable hospitalisation. Cette fois, il fut accueilli avec une forme de convivialité et de bonhomie de la part du personnel soignant. Mais lorsqu’il avait demandé à la psychiatre référente, combien de temps il allait devoir absorber des médicaments, somme toute anodins, celle-ci lui avait répondu, avec la certitude tranchante de celles et ceux qui ont vu de nombreux cas passer sous leurs yeux : « Toute la vie ». Stupeur sur le coup, puis abattement. Il avait pris tout son temps pour absorber l’information, mais une inquiétude, comme une petite arête de poisson dans la gorge, le ramenait souvent à la maladie. À cette époque, il inhibait ses angoisses, mesurait ses mots et sa réflexion mais il ne cessait pas de tourner en rond, autour de son propre sort. C’était le bon moment dans ce nouvel hôpital, pour cerner cette maladie mentale et trouver les bons moyens pour en sortir. Il était encore loin de savoir ce qu’il allait découvrir : l’amour-passion ou la démence.

	 

	12 février 2022

	 

	À cette époque, Christian parvenait, grâce aux médicaments, à distinguer les voix hallucinatoires de celles qui, bien réelles, venaient de l’extérieur. Également, certains sons indistincts formaient, dans sa tête, des phrases cohérentes auxquelles il ne prêtait pas de crédibilité. Il s’était alors résolu à un traitement sur le fond qui ne pouvait être fait qu’en un lieu dédié à la maladie mentale : l’hôpital psychiatrique public. En proie à une grande anxiété, il ferait une entrée dont il se souviendrait longtemps, dans cette région proche de l’atlantique. Lui, d’habitude discret et conciliant, se voit encore dire :

	— Je veux qu’elles me quittent… en haussant fortement le ton. Qu’elles me laissent vivre ma vie.

	 

	Pendant quelques secondes, les soignants ont bien cru qu’il s’agissait d’une femme et qu’il allait mettre le bureau en miettes, avec son mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos. Il s’était emparé d’une chaise, et frappait sur le sol, invectivant les infirmiers. La réaction fut immédiate : l’un saisit un des deux bras pendant qu’un autre tentait de le ceinturer pour qu’il s’assoie. Trop tard : le poing de Christian était parti d’un coup, accompagné d’un « pauvre type ». Mais l’infirmier avait eu le réflexe d’esquiver, ce qui avait déstabilisé Christian qui avait cessé de vouloir se battre. Christian avait continué à vociférer, et là, chacun a compris la colère qui l’habitait. Elle n’était pas dirigée contre une femme, mais contre la folie qui revenait dans sa vie d’une manière inattendue et violente. 

	Ce « elles » qu’étaient les voix, chaque être humain mortel ne pouvait pas l’envisager sans une peur terrifiante : la folie sans espoir de retour. Malgré cette angoisse très vive, pendant laquelle il voyait parfois le tableau de Munch, « le cri » qu’il voulait pousser, Christian devenait incohérent dans ses propos et l’équipe infirmière ne l’écoutait plus.

	— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, vous les soignants, continuait-il, pourquoi vos collègues du sud-est de la France ne m’ont rien dit de précis ?!?! Les psychiatres ont un devoir d’information auprès des soignés. Je n’aurais pas eu peur, si on m’avait dit les choses auparavant… Vous croyez peut-être que c’est hilarant, drôle à raconter aux copains !

	— Mais non monsieur, nous sommes là pour vous soigner, avait finalement rétorqué une infirmière qui faisait, malgré tout encore preuve de bienveillance. Vous savez, l’évolution de la maladie est différente selon chaque personne. On ne peut pas prévoir ce genre de crise. En dernier ressort, c’est au malade de comprendre sa maladie et de prendre en main les contre-feux.

	— Mais lâchez-moi donc !!! Lâchez-moi, demandait Christian. J’ai encore quelques trucs à vous dire calmement : vous voudriez que la psychiatrie se montre comme une science ! Mon œil, oui ! La psychiatrie ne fait que tendre vers la science, avec son objet de prédilection qui est le cerveau. Mais c’est au patient de faire tout le boulot. J’ai eu le temps de lire quelques bouquins, figurez-vous. Bon courage aux scientifiques pour déballer toutes ses synapses et recréer des connexions perdues ! Je compte l’exploration du cerveau en centaines d’années. Je leur souhaite bien du bon temps à tous les scientistes !!!

	À nouveau, Christian tentait de se lever en agitant les bras et les poings :

	— Le moteur principal de la guérison est la prise à bras le corps de sa maladie, soi-disant. Reconnaître l’arrivée des moments de crise, des moments où ça ne va pas fort et avoir un dosage adapté. Mais le moteur est avant tout l’homo sapiens. Et là, dans la mise en mot des maux, l’hôpital vaut zéro ! Avec quelque vingtaine de neuroleptiques, vous croyez pouvoir soigner toutes les maladies psychiques… le management que vous subissez vous a fait perdre le sens profond de votre travail : l’humain au centre d’un service public pour tous. Accueillir la personne dans sa totalité, avec les moyens de la recevoir sous toutes ses acceptions. Mais maintenant, il est trop tard. Le droit à la santé, c’est le fric !

	— Maintenant on se calme !!! On se calme !!! disait un infirmier.

	Puis le second s’était fait plus pressant :

	— Maintenant on se calme vraiment. Là, voilà ! restez assis !!! Vous êtes venus pour quoi au juste ?!?! dit le plus costaud avec une voix grave. Pour retrouver la quiétude et le calme, non ? Alors, commencez par vous-même et arrêtez de dire n’importe quoi !

	— Se calmer ?!?! Je vous ennuie, hein ? Rassurez-vous, vous n’avez pas fini de m’entendre : vous voulez que la parole meure et que prospèrent les laboratoires pharmaceutiques !!! Collabos ! Vous n’avez pas vraiment lutté. Vous êtes des grenouilles qui se détendent dans un bain tiède, mais bientôt il sera brûlant et vous allez cuire. Ils y ont mis le feu doucereux sous les « ressources humaines » : soyez heureux dans votre travail, épanouissez-vous avant qu’on ferme tout ! Dehors ! C’est bientôt la fin de l’hôpital psy pour tous !!! Adieu !

	— On vous entend bien, Monsieur, soyez-en sûr. Mais il n’empêche que vous allez mal et qu’il va vous falloir du repos !

	— Qu’est-ce qu’on fait ? a alors demandé une infirmière à ses collègues. Il nous a insultés, il est violent, j’appelle le psychiatre et on écourte la procédure pour la chambre d’isolement.

	 

	Christian n’avait pas eu longtemps à attendre, cette fois, assis sur la chaise qu’il voulait briser, il allait commencer son séjour par la case qu’il redoutait le plus, un passage par la chambre blanche capitonnée, avec un sédatif pour le calmer. Il était tard dans l’après-midi. Il n’avait jamais ressenti une telle explosion de colère et l’enfermement était devenu le seul moyen pour « éviter que le patient se fasse du mal, ou fasse du mal aux autres ». Ce qui, en dernière instance, était vrai. Pourtant, il n’avait jamais été bagarreur ; ses amis le savaient débonnaire, vif et généreux. De manière inconsciente, n’avait-il pas tout fait pour se retrouver dans la pièce capitonnée ? Peut-être se croyait-il bien plus fort qu’il n’était.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	La cage aux fous

	 

	 

	 

	13 février 2022

	 

	Christian, lui qui avait gardé une forme de curiosité intellectuelle pour ce genre d’expérience, n’en menait pas large cette fois. La pièce était entièrement couverte de mousse blanche indestructible à main nue. Alors qu’il scrutait l’intérieur de la pièce, les voies intérieures jasaient. Elles étaient parfois douces, parfois virulentes et quelquefois violentes. Assommé par le sédatif, Christian n’avait pas tardé à s’endormir d’un sommeil lourd qui effaçait tout. Au réveil, les voix étaient très atténuées, mais toujours présentes. Il s’efforçait de lutter contre elles à la manière dont les Chinois faisaient la guerre, il y a deux mille ans : l’art de l’esquive, pour les voix les plus fortes qu’il laissait passer, l’identification et la relégation vers le néant pour les autres. Cela occupait deux grandes parties latérales de son crâne.

	Dans ces moments qui s’espaçaient grâce aux médicaments, il devait être très concentré sur sa propre histoire. Il avait l’impression d’avoir le cerveau entre les deux yeux. Il n’avait plus de nom en ces moments, juste la certitude que la douceur qu’on lui avait inoculée étant petit lui donnait encore l’impression d’avoir un corps. Et rien ne mentait : ni la bienveillance de certains adultes, ni non plus la sécheresse du père, qui avait maintenu son petit d’homme inhibé et muet devant lui, évitant ainsi de le tenir dans ses bras de « peur de lui faire du mal. » Un personnage à double face avec de sacrées gamelles derrière lui, qu’il ne s’était pas prié de replacer au-devant, sous une nouvelle forme de violence psychologique. Les effets désastreux de deux guerres, une enfance à coup de ceinturon et la perte de sa mère à vingt ans. Christian avait alors la certitude que c’était à partir du corps que l’homme et la femme peuvent se mettre à penser. S’il remontait loin dans sa psyché, c’est qu’il savait que tout s’était joué dans son enfance. Il s’efforçait de retrouver les pistes vers sa mémoire la plus ancienne, pour mieux se sentir présent. Tout, dans cette pièce, semblait fait pour qu’il s’écrase, que la parole, la verbalisation de ses affects et les ressentis du présent soient tus. Le contraire de la thérapie avait ici la forme du silence. Soit. Difficile de se mettre à penser avec le corps.

	La fenêtre restée ouverte, il devait s’attendre à grelotter dans l’ombre pendant toute la nuit. Devant le grand silence, Christian s’était rué contre la porte, déchargeant toute cette hargne qui cognait encore dans sa tête. La révolte aura duré deux jours. Puis les voix reprenaient, mais s’étant faites plus douces, il pouvait commencer à réfléchir sur le tragi-comique de la situation, sans plus s’en prendre à la porte, ce qui paraissait ridicule. Lui, antimilitariste dans l’âme, victime de sa maladie, se retrouvait « au trou », enfermé pour la première fois de sa vie, et pour un temps qu’il ne pouvait pas déterminer. Il avait vite compris que la rébellion était le meilleur moyen pour y rester, dans cette pièce sans vie où tout repère avait été effacé, sauf les toilettes sans chasse d’eau pour faire ses besoins. Ses excréments étaient l’unique trace de vie dans cet espace. Ils étaient nettoyés tous les jours, si bien qu’il ne pouvait même pas mesurer le temps qui passait à l’aune de son propre caca, pensait-il en souriant jaune. 

	 

	15 février 2022

	 

	Seuls repères dans le temps : les moments des repas et de la cigarette. Mais Le temps n’est pas le temps, lui avait-on dit alors qu’il était encore sur les bancs de l’école. Il avait mis quelques semaines à comprendre qu’une unité de mesure commune à tous était nécessaire au fonctionnement de la société. Mais, là, c’était l’évidence d’une illusion, dans sa plus pure expression : il était seul et le temps avait encore des intensités variables selon les sujets de sa pensée. Le temps était circulaire, d’un jour à l’autre. Il lui était revenu à l’esprit cette phrase d’un ami africain, vieille d’une dizaine d’années :

	— Vous les blancs, vous avez l’argent, nous on a le temps.

	 

	Ce continent, qui avait bercé ses rêves d’enfant, était devenu l’enjeu géopolitique des nouvelles puissances mondiales. Ce qui désormais valait le plus cher pour tous n’était rien de moins que le temps. Mais cette fois, on ne lui ferait plus le coup de l’« emploi du temps » : sur les musiques de la vie, le temps variait comme un tempo, tantôt lent, tantôt rapide, parfois répétitif, mais jamais identique pour tous. 

	 

	17 février 2022

	 

	Ici, dans cette pièce à la lugubre blancheur de l’hiver dans le sud-ouest de la France, Christian avait, pendant plusieurs jours, refusé de parler. Il ne reconnaissait plus les variations de son être. Celui-ci n’existait qu’à la mesure de son activité cérébrale : les premiers jours, ce fut le temps de la survie ; préserver le noyau intime de ce qui subsistait malgré les hallucinations violentes qui avaient encore lieu de temps à autre. Puis s’étant faites plus douces, il avait accepté que ces chimères deviennent des amies, tellement elles étaient précises et exactes. Elles se mêlaient si bien à la réalité qu’il ne distinguait pas encore les phrases venues d’un imaginaire étranger et celles de la vie courante. Le tout formait encore un flot discontinu dont il fallait tirer le bon grain de l’ivraie à l’aide de l’intuition, comme en situation de guérilla. Difficulté supplémentaire : dénier cette maladie faisait partie de la pathologie. Par dépit, il avait tardé à demander son nom : « Psychose hallucinatoire chronique », lui avait-on dit. Une manifestation de la schizophrénie. 

	 

	 

	19 février 2022

	 

	Les mots étaient lâchés, mettant dans la tête de Christian comme une médaille estampillée « dangereux » auprès de toutes les institutions, les employeurs, les ignorants et tous ceux qui se cachaient après avoir mis, une fois dans leur vie, les pieds dans le cabinet d’un psychiatre. C’est-à-dire un Français sur cinq. C’était énorme. Une énorme frayeur, de la part du français lambda, à s’imaginer quelque tare mentale rédhibitoire, alors qu’il flirtait simplement avec le mal-être, où encore qu’il dût amadouer cet autre qui est en lui, cette zone d’ombre, parfois incontrôlable, parfois drôle. Celle qui l’aurait poussé vers la créativité. Mais une sorte de honte, mêlée à la peur, avait été répandue comme du fumier sur les marches du ministère de la Santé. La psychiatrie n’était toujours pas reconnue comme une discipline médicale à la hauteur des autres. Un repli sur soi discret et une ouverture humaniste, également, pour les psychiatres du domaine public qui avaient tout de même effectué quelques années en plus de leur diplôme de médecin, afin de se spécialiser dans la santé mentale. Il fallait avoir une idée du service public un peu plus costaude que celle des bonimenteurs du « management » et du « marché-Roi » qui avaient fait vaciller toutes les grandes entreprises et tous les hôpitaux de l’hexagone, les abandonnant juste au bord de la catastrophe avec le strict minimum de moyens de survie.3 Probablement qu’on évitait ainsi d’employer des personnes avec du charisme, sachant donner la bonne note de par leur ancienneté dans le métier, pour l’orchestration complexe de ce service public et de ceux qui se tiennent en leur cœur4. Certains soignants qui avaient réclamé des formations complémentaires à leur cursus, comme les autres, ne comptaient ni leur temps ni leur empathie pour avoir une parole juste envers chacun, mais quelque peu bâillonnée par le statut. Cette parole d’égal à égal, justement, qui manquait tant à la plupart des soignés. 

	 

	20 février 2022

	 

	Christian n’en savait pas plus qu’un patient curieux. Mais là, dans cette chambre, il avait laissé son cerveau en roue libre. Et il avait vraiment cru, à nouveau, qu’il devenait fou. Terreur. Le temps ne passait plus. Ne restait que les phrases persécutrices. Il avait cependant conscience que son cerveau s’inventait des phrases, là où il n’y avait que des bruits ou des sons. Toutes ses envies se heurtaient à des murs blancs qui lui renvoyaient ses désirs en pleine face : le désir simple mais physique d’une cigarette ; celui également d’une parole qui s’étalerait dans le temps pour lui permettre de comprendre et amadouer sa maladie, celle d’une personne avec qui partager ce « mauvais délire ». Or tout n’était que retour à soi, à son agitation, ses pointes aiguës d’angoisses qui prenaient aux tripes et donnait à voir le monde la tête comme dans un entonnoir. Il aurait voulu crier ses sentiments contre cet enfermement d’un autre âge. 
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