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LES COUSINS DE POITIERS


		




		

			



Chapitre 1





			Dimanche 26 juin 1910


			



			Lorsque le sifflet à vapeur de la locomotive Pacific 231 déchira le silence de la plaine d’Ozon en cet après-midi torride, Watson, qui dormait pesamment depuis le passage de la Loire et que les cris des vendeuses de couteaux et de tire-bouchons n’avaient même pas réveillé à l’arrêt de Châtellerault, sursauta et ouvrit un œil. Il resta un long moment à moitié inconscient avant de se racler la gorge, de s’éponger, d’ouvrir le col de sa chemise blanche de chez Brown, Davis and Co1., de regarder par la fenêtre du compartiment pour essayer de se repérer, de faire l’inventaire des banquettes, puis de fixer Sherlock Holmes. Ce n’est que lorsqu’il lui sembla être suffisamment maître de ses capacités pour produire une remarque intelligente, qu’il entama la conversation en montrant la place vide à côté du détective : 


			— Tiens, notre énigmatique compagne nous a abandonnés ? 


			Les lèvres fines de Holmes esquissèrent un imperceptible sourire, non dénué de sous-entendus, mais choisirent de ne pas se livrer totalement : 


			— Il n’y a pas cinq minutes…Nous avions à peine laissé les quais de Châtellerault et leurs accortes et insistantes marchandes en tout genre. Mais puis-je vous dire que vous m’étonnez, Watson, voilà que vous préférez désormais la sieste aux rencontres. Même les glapissements des dames tombent chez vous dans un puits sans fond. Le genre féminin ne vous intéresse décidément plus ? 


			Watson, qui n’avait pas manqué de remarquer l’ironie de la mimique et des propos du détective, fit mine de s’offusquer : 


			— Je ne vois vraiment pas ce que mes paroles ont de drôle ! Quant à mon attitude envers le beau sexe, sachez qu’elle n’a varié en rien et qu’elle ne regarde que moi…


			— Certes, cher ami, et loin de moi l’idée de vous en faire reproche ! En fait, je rendais essentiellement hommage à votre don d’observation…Ainsi, il ne vous avait pas échappé que nous étions trois dans cette cabine…


			Le docteur haussa les épaules et sortit un étui à cigares doré d’une poche de sa veste : 


			— Toujours aussi moqueur, ma parole ! Vous n’avez donc pas changé au contact de vos abeilles, dans votre retraite du Sussex ! Moi qui espérais enfin retrouver un ami du genre humain ! 


			Holmes afficha un nouveau sourire, ouvertement amical cette fois.


			— Pour en revenir à la jeune personne qui a fait le trajet depuis la gare d’Orsay avec nous, je vais me permettre de vous contredire, mon fidèle compagnon…


			Watson craqua une allumette et enflamma un cigare en jouant les victimes : 


			— Une fois de plus ou de moins…Ne vous gênez pas…


			Holmes s’enfonça sur son siège : 


			— Oui, elle était tout sauf énigmatique…


			Les yeux ronds, Watson manqua de faire tomber son cigare : 


			— Vous la connaissez ? 


			— Évidemment non…


			— Vous avez pu échanger avec elle pendant mon assoupissement ? 


			— Pas un mot, elle n’a pas desserré les dents…Et comme vous le savez, je ne suis pas du style à aborder un étranger, surtout une femme…


			— Alors ? 


			— Alors ! Les gens portent leur histoire sur eux, Watson, et il suffit de prêter un peu d’attention pour la lire…


			Le docteur rit d’un rire qui sentait le défi : 


			— Je serais curieux de connaître le résultat de votre « lecture », ainsi que vous le dites…


			Holmes se cala confortablement et plongea son regard dans celui de son interlocuteur. Puis sa voix s’éleva, nette, péremptoire, chargée d’un rien de provocation : 


			— Eh bien, Watson, je peux vous affirmer que nous avons voyagé en compagnie d’une fleuriste, pure jeune fille encore, à préférence manuelle gauche, et qui prenait le train pour la première fois…


			La face du médecin se couvrit d’une expression ébahie. Il leva les yeux au ciel, l’air de dire : mais où va-t-il chercher tout cela ! 


			— …Vous voulez des explications, je présume ? 


			— Volontiers, Holmes. Je les attends avec impatience. Mais je vous avertis : je n’ai pas l’intention d’avaliser vos déductions sans les discuter ! 


			Des ronds de fumée montèrent se dissoudre au plafond de la cabine.


			— Le métier tout d’abord…Je suppose que comme moi, vous avez noté qu’un délicieux parfum emplissait notre compartiment depuis notre départ…


			— Bien sûr…L’âge m’a fait perdre quelques facultés, mais, grâce au ciel, mes vieilles narines fonctionnent encore…Les femmes d’aujourd’hui s’inondent de flacons plus extravagants les uns que les autres…


			— Sauf qu’en l’espèce, un nez averti était capable de noter qu’il s’agissait de fragrances de fleurs naturelles, juste coupées, aux pétales encore ruisselants de gouttes d’eau. Rien à voir avec des essences distillées ! Pour ce qui concerne les variétés, de la rose essentiellement. Avec des senteurs de miel de girofle. De la Roseraie de l’Hay, si vous voulez mon avis. Un fond de muguet également. Seule une fleuriste pouvait en être imprégnée aussi profondément…peau et vêtements…Et puis, si après ce constat initial il m’était resté un doute, les mains de notre amie me l’eussent enlevé sur le champ. Elles ne pouvaient mentir, piquées à trois endroits comme elles l’étaient…


			Joueur, le docteur chercha à couler la démonstration : 


			— Une couturière qui maniait l’aiguille un peu vite, voilà tout ! 


			— Désolé de ne pas être d’accord avec vous, mon ami, des piqûres d’aiguilles eussent laissé des trous identiques, minuscules, avec juste une tête d’épingle de sang séché à la surface, et non des plaies irrégulières, élargies au fur et à mesure que les épines des roses s’étaient enfoncées. Une griffure barrait également un index, typique de l’accroc d’un piquant végétal sur la peau…


			Succombant face aux arguments précis de Holmes, Watson céda la première reprise du combat : 


			— Je veux bien vous accorder la profession, mais pour ce qui concerne la vertu, je demande à voir. Je vous imagine mal forcer les convenances pour procéder à une vérification sur une demoiselle. Celle-ci ou une autre…


			Le détective ne se laissa pas démonter par cette attaque sournoise : 


			— Cher Watson, outre que je ne suis pas médecin et que ce wagon ouvert à tous vents n’a rien d’un cabinet de médecine, je n’ai pas eu un seul mouvement à faire. Je me suis contenté de planter mes yeux dans ceux de ma voisine et de les y maintenir effrontément…


			— Et cela vous a suffi pour tirer votre conclusion ? 


			— Oui, et sans risque de me tromper. Lorsque la jeune femme s’est aperçue de mon manège, son visage est passé de la pâleur la plus délicate à un cramoisi suffocant, son cou s’est couvert de plaques rouges et ses doigts se sont crispés convulsivement sur sa robe. Si elle avait déjà connu l’étreinte de l’homme, notre voyageuse aurait réagi différemment. Elle m’aurait fusillé d’un regard haineux, m’aurait témoigné le mépris le plus absolu, ou m’aurait renvoyé sèchement avec une de ces paroles sans appel dont son genre a le secret. Vous savez comment procède le sexe féminin, Watson, vous qui l’aimez et le fréquentez avec émotion…


			— Il est vrai qu’en ce domaine vos…


			Lancé dans ses déductions, Holmes ne prit pas la peine d’attendre la fin de la phrase de son contradicteur : 


			— Gauchère ensuite, parce qu’un examen minutieux des mains montrait que celle en question apparaissait un peu plus rouge et gonflée que la droite. Raison simple : c’était elle qui plongeait dans les seaux, les vases, qui tenait les fleurs et maniait les ciseaux. Le contact permanent de l’eau froide bouffit les articulations – la pauvre enfant sera percluse de rhumatismes à la cinquantaine ! – et l’exercice développe les muscles. L’autre ne servait vraisemblablement qu’à une préhension sommaire, d’accompagnement…


			—  ?  ?  ? 


			— Quant au premier voyage en train, je l’ai déduit de deux indices : notre passagère, dont aucun indicateur de chemins de fer ne débordait du sac à mains – parce que vraisemblablement elle ne connaît même pas l’existence de ce type de publication – a vérifié au moins trois fois auprès de contrôleurs différents que l’arrêt à Poitiers succédait immédiatement à celui de Châtellerault ; puis, dès que nous avons quitté la gare de cette dernière ville, elle s’est précipitée vers le bout du wagon avec son bagage, bien qu’il nous restât encore de longs moments à rouler avant d’atteindre notre but. Seul un premier déplacement en train peut expliquer une telle conduite. Dès la seconde expérience, on garde son siège le plus longtemps possible et on ne se risque dans le couloir que lorsque les freins ont fini de grincer…


			Watson, que la chaleur de l’été et la fumée faisaient transpirer et que la défaite contrariait secrètement, s’essuya le front avec un large mouchoir et soupira : 


			— Eh bien, Holmes, je croyais partir avec un complice amolli par l’âge et l’inactivité. Je vois qu’il n’en est rien. Votre coup d’œil est resté intact et votre capacité de déduction sidérante ! Mes compliments ! 


			Pour une fois – à l’aube d’une nouvelle aventure, il voulait ménager son complice habituel – le détective eut le triomphe modeste : 


			— Disons que j’ai essayé de garder la mécanique en bon état…


			Il enchaîna immédiatement : 


			— …Et heureusement qu’il me reste quelques talents, car ma parenté française semble avoir un grand besoin de mes lumières. La police poitevine patauge dans l’affaire qui nous amène…


			



			Sur ces paroles, Holmes se leva pour mieux embrasser le paysage. Au premier plan, sous la fenêtre du compartiment, le Clain déroulait ses eaux vertes et calmes bordées de moulins ; à mi-distance, des prairies fraîches accueillaient des grappes de vaches noires et blanches qui paissaient, indifférentes au passage de la locomotive et des prestigieux occupants de ses wagons ; au fond du tableau, des reliefs calcaires s’inclinaient pour abriter, sous des frondaisons nouvelles, de petits châteaux et de vastes maisons bourgeoises.


			— Si mes souvenirs sont exacts, nous n’allons pas tarder à arriver…


			Presque aussitôt, le train ralentit fortement et les premières maisons de Poitiers, blanches et couvertes d’ardoise, apparurent. Puis ce fut la Porte de Paris, dont les vestiges des anciennes fortifications médiévales laissèrent Watson silencieux et le détective indifférent. Enfin, la ligne droite de l’entrée en gare. 


			Holmes se décolla du tableau. Si on lui avait dit, quinze jours plus tôt, qu’il remettrait à nouveau ses pas dans ceux de sa jeunesse, il ne l’aurait pas cru une minute !


			


			

				

					1. Tailleur et chemisier britannique de renom.


				


			


		




		

			



Chapitre 2





			Quinze jours plus tôt…


			



			Couvert d’un chapeau de paille à larges rebords, visage protégé par un voile de gaze résistant, une chemise blanche sur le torse et des gants de calicot aux mains, Holmes profitait de la fin de l’après-midi pour enfumer ses ruches. La première récolte de miel s’annonçait excellente : avec ses longues journées ensoleillées, le printemps avait été propice au butinage des abeilles. Tout à coup, au milieu du nuage de fumée, il perçut la voix aigrelette et usée de madame Gladish, sa gouvernante : 


			— Monsieur Holmes, monsieur Holmes, on vous demande…


			L’apiculteur amateur retira avec précaution un premier cadre : ses alvéoles étaient garnies à souhait d’un trésor couleur d’or. Il se réjouit en silence, devinant déjà l’odeur et la texture du miel. Puis il se retourna et grommela : 


			— Vous voyez bien que je suis occupé ! Proposez à notre visiteur de revenir demain, en fin de matinée de préférence…


			Madame Gladish n’insista pas. Les graviers de l’allée crissèrent sous ses chaussures et Holmes replongea vers ses abeilles. Il avait repris ses paisibles occupations quand, à l’entrée du jardin, une voix grave se mêla à celle de madame Gladish. Quel était l’impudent qui osait imposer sa présence dans cette soirée délicieuse ? Le propriétaire des lieux n’eut pas à se le demander longtemps, la vieille femme claudiqua jusqu’à lui, affolée : 


			— Le visiteur insiste…Il prétend vous connaître de longue date, monsieur Holmes…Un dénommé Watson, si j’ai bien compris…Docteur Watson, précisément…


			Watson ici ! Holmes se releva en se tenant les reins. Sept ans qu’il n’avait vu son ancien collaborateur ! Que venait-il faire dans ce coin de Sussex ? Et à East Dean tout particulièrement ? Il posa son enfumoir et fit face à la silhouette voûtée de madame Gladish. À une dizaine de mètres derrière elle, un homme de taille moyenne, trapu, à l’embonpoint qui gagnait du terrain, au cou épais, aux cheveux teints fatigués, patientait, chapeau à la main. À n’en pas douter, il s’agissait bien du Watson de Baker Street, mais un Watson légèrement tassé et vieilli. Sherlock Holmes crut bon de civiliser ses traits et son accueil. Il afficha une belle satisfaction sur son visage et marcha d’un pas dynamique vers le visiteur : 


			— Watson ! Quelle bonne surprise ! Mais quel vent facétieux vous amène jusqu’à moi ? Je vous croyais définitivement enseveli dans les délices de la passion ! 


			Le docteur s’avança, presque penaud : 


			— Je passais dans la région et je me suis dit qu’il serait trop bête de ne pas vous saluer…


			



			Une demi-heure et trois verres de whisky-soda plus tard, le voyageur avoua le véritable but de sa visite : sa vie sentimentale virait à l’enfer. La délicate et timide jeune personne qui le consolait de son veuvage depuis quelques années comptait désormais au rang des plus intrépides suffragettes de Londres. À table comme au lit, il n’était plus question que de droit de vote des femmes, de grèves de la faim, d’Emmeline Pankhurst2. et de bris de vitrines. Bref, la délicieuse saison des découvertes et des accords avait vécu pour céder la place à une guerre d’usure permanente, dans laquelle Watson prenait seul tous les coups et les reproches que les hommes auraient dû encaisser depuis le début des temps. Profitant d’un séjour de son amie auprès de sa mère gravement malade, l’infortuné amant qu’il était devenu s’était résolu à quitter Londres pour aller se refaire une santé avant le retour aux épreuves d’une difficulteuse relation. Et comme il disposait de plusieurs semaines devant lui, il venait en fait proposer à Holmes de l’accompagner à Bournemouth, station de plages et de distractions, où il comptait villégiaturer jusqu’à la fin juillet.


			— Quelle coïncidence, Watson, je songeais moi aussi à prendre un peu de bon temps ! Mais pas dans votre enfer mondain de Bournemouth ! En France ! Du côté de Poitiers…


			Et Holmes expliqua à son ami qu’il venait de recevoir un courrier inquiétant de son cousin Horace Vernet, avocat à la cour d’appel de Poitiers. Une question de vie ou de mort, écrivait ledit cousin ! Horace exagérait peut-être. Il avait toujours été un timoré. Mais quand même ! Son lien de parenté avec cet Horace ? Très simple : sa grand mère maternelle à lui, Holmes, était la sœur du grand-père d’Horace, patriarche d’une famille qui disposait d’un patrimoine confortable dans le département de la Vienne (un hôtel particulier à Poitiers et une maison de campagne dans les environs). Holmes ne pouvait se dérober devant l’appel au secours de son cousin. Il lui fallait donc prendre la route de Poitiers et endosser à nouveau son habit de détective.


			— Votre arrivée tombe à point. Je serais heureux que vous m’accompagniez, Watson. Pourquoi ne pas reformer un instant notre tandem ? Cela vous changerait les idées, vous apaiserait sûrement, et, comme jadis, vous m’assisteriez dans mon enquête. Nous en tirerions bénéfice tous les deux.


			Watson vida son quatrième whisky et soupira, d’une voix où l’enthousiasme ne dominait pas : 


			— Pourquoi pas après tout ! Je n’aime guère la France et les Français. Mais entre la France et la mégère qui me persécute, le choix est vite fait. Je suis votre homme, Holmes ! 


			


			

				

					2. Femme politique et féministe britannique (1858-1928).


				


			


		




		

			



Chapitre 3





			— Gloire à notre compatriote ! 


			— Bienvenue, héros des temps modernes ! 


			— Qu’il descende, le grand homme, que nous le serrions dans nos bras fraternels ! 


			La locomotive et les wagons Polonceau allaient s’immobiliser en gare de Poitiers lorsque retentirent, coupés par le souffle de la machine, des cris d’enthousiasme mêlés à des accents de musique. Intrigué et surpris, Sherlock Holmes se précipita dans le couloir : 


			— Mais que se passe-t-il, grands dieux ! Pourquoi toute cette agitation ? 


			Et il vit, aussitôt exaspéré. Vingt mètres en amont du convoi, un attroupement remontait le quai : oriflamme en tête, cuivres étincelants d’éclairs, l’Harmonie Municipale de Poitiers, à laquelle s’étaient jointes quelques dizaines de jeunes gens particulièrement excités. En redingotes et pantalons noirs malgré la chaleur, casquettes brunes ornées d’une lyre dorée, joues rubicondes et gonflées comme celles des anges annonçant l’ascension d’un élu, les joueurs de cors d’harmonie, de cornets à piston, de saxophones, d’euphonium et d’hélicon, braillaient un air de bienvenue rythmé par les coups sourds de la mailloche sur la grosse caisse.


			Watson, qui avait rejoint son mentor, regardait la scène d’un œil bienveillant et flatté. Ainsi et contrairement à ce qui se racontait à Londres, les Français savaient accueillir les personnalités d’exception ! Sa bonne humeur tomba lorsque ses yeux croisèrent ceux de Holmes. Irrité à la perspective d’effusions qu’il détestait, le détective venait de prendre le masque sombre des mauvais jours : 


			— Moi qui espérais séjourner incognito, c’est réussi ! Je suppose que le cousin Vernet n’a pas pu tenir sa langue ! Brrr ! Les avocats se ressemblent donc sur tous les continents : du matin au soir, qu’ils portent la toge ou la robe de chambre, la veste de travail ou l’habit de soirée, ils plaident, plaident encore et plaident toujours…et finissent par laisser échapper ce qu’ils n’étaient pas censés divulguer. Si je ne me retenais pas…


			Watson ne sut jamais ce que Holmes aurait fait s’il ne s’était retenu. Au moment où son ami allait dévoiler ses intentions, un athlète sortit du compartiment voisin. En knickerbokers ton sable, gilet sans manche, casquette de toile, moustache noire en crocs, muscles saillants sous ses vêtements légers, prunelles conquérantes, il s’approcha de la fenêtre du couloir, s’y pencha et leva les bras vers la foule. Aussitôt ce fut le délire. À une ovation succédèrent des hurlements d’enthousiasme. Il avait été reconnu. La fanfare entama une marche triomphale et les admirateurs prirent le wagon d’assaut. Se faufilant entre les arrivants, la jeune fleuriste qui avait partagé la cabine de Holmes et de son assistant réussit à s’extraire du couloir et à filer sans être importunée. Les sujets de sa Gracieuse Majesté, eux, battirent prudemment en retraite dans leur compartiment pendant que des bras vigoureux enlevaient l’athlète de retour au pays, le descendaient du train et le portaient tel un trophée vers le cortège impatient.


			Ce n’est que lorsque la voie fut complètement dégagée et les rumeurs de la fête éloignées que les deux voyageurs, profitant des minutes d’arrêt indiquées par l’indicateur Chaix, se risquèrent sur le sol poitevin.


			



			À une trentaine de mètres du marchepied, se protégeant de la chaleur à l’ombre d’un poteau, un homme mince vêtu de noir attendait, seul. Holmes reconnut tout de suite Horace Vernet.


			Malgré son souci de bien paraître, le cousin Vernet faisait triste figure dans sa redingote élimée et sous son canotier jauni. Flottant dans ses vêtements comme un malade qui aurait perdu fesses et épaules, il ressemblait à un de ces haddocks fumés qui pendaient aux étals des poissonniers de Billinsgate. Visage de l’hypocondriaque tourmenté par l’angoisse, joues émaciées, moustache poivre et sel effilée, réduite à quelques poils pour être exact, mal à l’aise dans ses chaussures du dimanche, il dansait d’un pied sur l’autre en attendant sa parentèle.


			Se forçant à une jovialité qui ne l’habitait jamais, Holmes courut presque à lui, malgré le poids des bagages qu’il traînait : 


			— Quel plaisir de vous retrouver, cousin, et merci d’avoir pris la peine de vous déplacer pour nous accueillir ! 


			Se ressaisissant, à moins que ce ne soit tout simplement en raison de la satisfaction d’avoir terminé son attente sous le soleil, Vernet afficha une urbanité engageante : 


			— C’était bien la moindre des choses, Sherlock, c’est moi qui vous ai sollicité…Je ne vous serai jamais assez reconnaissant de la bonté dont vous faites preuve en quittant votre Sussex pour m’aider à démêler mes pauvres affaires…


			Mais son effort se relâcha rapidement. Décidément, son effondrement n’avait rien à voir avec la chaleur de cet après-midi de la fin juin. Avant que Watson ne s’approche, un rictus douloureux tordait déjà sa bouche. Découvrant l’ombre du docteur, Holmes se tourna vers elle et l’introduisit : 


			— Cousin Vernet, je vous présente mon ami Watson. Nous nous connaissons depuis si longtemps et avons enquêté tellement de fois ensemble…


			Horace tendit une main décharnée et hésitante : 


			— Enchanté, docteur, Holmes m’a souvent parlé de vous lors de ses séjours en France. Je suis très content que vous ayez fait le voyage. Vous ne serez pas trop de deux pour me tirer du mauvais pas où l’on m’a mis…


			Puis, il considéra les bagages des deux Anglais : 


			— Laissez sacs et valises, mes amis, Jean, mon cocher, va se charger de les porter à la voiture ! 


			Sur ces paroles, un gros homme resté en arrière, à moustaches lui aussi, mais fournies, s’avança et, sans un mot, prit en main le chargement des voyageurs avant de filer à pas lourds. 


			Vernet en tête, le trio se dirigea vers la gare. Après les échanges de politesse, la conversation menaça de tomber. Holmes la ralluma avant que le silence ne devienne gênant : 


			— Dites-donc, cousin, qui était ce dieu vivant que la fanfare accueillait avec un tel fracas ? Un bienfaiteur de la cité ? Une idole littéraire ? Un ténor admirable ? 


			Vernet s’épongea le front et la nuque avec un mouchoir froissé : 


			— Non, non, simplement un enfant du pays qui se pique d’aviation ! Un dénommé Landry. Gilbert Landry3., je crois. Son père, cheminot mécanicien, habite au faubourg Montmidi. Le petit a toujours aimé les moteurs. De train d’abord. D’avion maintenant. Il commence à se faire un nom. Si j’ai bien lu le dernier article du Courrier de la Vienne et des Deux-Sèvres, il va se produire dans des meetings aériens à Poitiers, à Niort, puis à La Rochelle. Il a parié qu’il volerait à plus de cent mètres de hauteur avec son monoplan, rejoignant par là-même les Blériot, Farman, Moineault, Paulhan ! Un présomptueux, je pense…En attendant, les foules en sont folles !…


			Il se tourna vers Watson, silencieux par la force des choses (il savait son français déplorable) : 


			— …Cent mètres de hauteur ! Une absurdité ! Vous verrez que tout cela ne durera pas. Cet emballement pour l’atmosphère se dégonflera dès que nos aviateurs comprendront que ces vols ne mènent à rien…


			Watson hocha la tête positivement. Il n’avait pas compris la moitié des mots utilisés par le cousin Vernet mais il sentait qu’un brin de compassion et d’intérêt lui ferait plaisir.


			Holmes ne donna en revanche pas son avis sur cette nouvelle mode qui frappait aussi bien le continent que les îles britanniques. Concentré comme jamais, il détaillait la foule qui s’affairait sous le plafond du hall de la gare. Des militaires, beaucoup de militaires. Plusieurs régiments apparemment. De l’infanterie en pantalons rouge garance et tuniques bleu roi, encadrée par des officiers porteurs d’épaulettes à franges d’or. De l’artillerie. Aussi de la cavalerie à basane. Quelques dames en toilettes claires, avec des ombrelles à la main. Des feutres noirs, des blouses bleues, des coiffes : les bourgeois et les paysans d’une ville moyenne de province. Des curés et des religieuses. La capitale du Poitou regorgeait toujours d’églises et de couvents mais visiblement la ville de garnison avait prospéré et pris le pas sur le clergé depuis ses précédents séjours.


			— Par là ! Par là ! 


			L’observation du détective fut interrompue par Vernet qui montrait un attelage attaché sous un platane, devant le bâtiment de la gare.


			— Notre voiture nous attend…


			En fait de voiture, c’était un vieux char à bancs tiré par un cheval à robe baie. Holmes reconnut la carriole : la même qu’en 1875, date de sa première visite. On ne gaspillait rien chez les Vernet. Le cousin Horace s’installa à côté du cocher, laissant le banc arrière à ses invités. Dès que le tramway électrique qui reliait la gare à la Place d’Armes se fut ébranlé – on laissa prudemment s’éloigner son timbre, son bruit de ferraille, ses hoquets métalliques et ses réclames vantant les mérites du CHOCOLAT LOUIT – les claquements des fers sur le pavé rythmèrent la montée vers le plateau sur lequel nichait le centre de la ville. Sur la droite de la chaussée, un escalier hissait par palier les militaires désargentés et le petit peuple. Il fallut s’y reprendre à trois fois pour escalader le boulevard de Solférino jusqu’à la rue des Basses-Treilles : le cheval peinait. L’âge lui avait durci les pattes, ratatiné les poumons. On le laissa souffler en arrivant sur la Place d’Armes, ce qui permit à Vernet de montrer à Watson les monuments et établissements remarquables qui ceinturaient la place : 


			— Là, à droite, le Café de Castille avec sa façade si particulière et tellement éloignée de notre architecture locale…


			— Mudéjar de la grande époque, siffla Holmes entre ses dents. Copie naturellement.


			— Ah bon ? s’étonna Vernet.


			— Déjà l’Orient, pensa le docteur, que le cagnard asséchait ! 


			Une halte en terrasse devant une bière glacée lui aurait parfaitement convenu, mais il n’osa la proposer. Zélé et méthodique, Vernet poursuivit son inventaire touristique : 


			— De l’autre côté, les Nouvelles Galeries Parisiennes. Les femmes y trouvent les dernières nouveautés. Mais il est vrai que vous n’êtes pas marié, cousin Sherlock. À côté, le Théâtre Municipal et ses étals de fleuristes. Je crois qu’en ce moment on y donne Carmen avec madame Arméliny-Moreau4.. En face, l’hôtel de ville, directement inspiré de celui de la capitale de notre pays…commencé sous Badinguet, terminé sous Mac Mahon et la Gueuse. Il abrite l’administration de Poitiers mais aussi le musée municipal des beaux-arts. Si vous avez l’occasion de le visiter, n’hésitez pas…


			Watson opinait aimablement du chef, essayant de saisir quelques mots dans les bribes qui sortaient de la bouche de Vernet.


			— La Gueuse : la République, lui traduisit Holmes, pédagogique. Le cousin Vernet en tient pour les princes d’Orléans et l’ancienne monarchie.


			Bien qu’il semblât participer à la conversation, le détective se trouvait déjà ailleurs. Fouillant les façades, les devantures, les cafés, les restaurants, les visages et les silhouettes qui se mouvaient sur la place et les trottoirs, il enregistrait à toutes fins utiles les éléments du décor de l’énigme dont il ne connaissait pas encore l’énoncé précis.


			Le cheval ayant repris de la vigueur, l’attelage fit le tour de la place surchauffée et s’enfila dans le dédale des petites rues qui descendaient vers la cathédrale.


			



			Derrière ses hauts murs, l’immeuble des Vernet jouxtait presque l’édifice religieux. De l’extérieur, le passant ne découvrait qu’une façade mal entretenue, un porche dont il eût juré qu’il ne s’était pas ouvert depuis des années, et des fenêtres austères. Mais s’il avait franchi le seuil de la propriété, il aurait vite compris que cette humble apparence était soigneusement entretenue, calculée. Ne pas apparaître trop riche, surtout ! Ne pas susciter l’envie, nourrir les jalousies ! L’aisance se dégustait cachée. Les Vernet raisonnaient comme tous les notables poitevins. Watson en prit conscience lorsque Horace, après que le cocher eut invité ses passagers à descendre et pris la direction de la rue perpendiculaire où se trouvaient les écuries, proposa – le porche s’ouvrait finalement plutôt bien – de se dégourdir en faisant quelques pas autour de l’hôtel particulier. Bien dissimulé derrière la construction, un jardin d’agrément déroulait ses allées, ses massifs de fleurs, ses arbustes, ses buis et sa pelouse fraîche au milieu de laquelle une tonnelle était assise, attendant les rêves et les émois des habitants des lieux. Pour ce qui était de l’immeuble, de vastes ouvertures, invisibles de la rue, accueillaient la lumière et les senteurs du petit parc.


			— Cousin Sherlock, enfin de nouveau parmi nous ! 


			Au bruit des voix des hommes, Modeste-Radegonde Vernet, née Fétiveau, venait de sortir sur le seuil de la salle à manger.


			— J’ai l’impression qu’elle a encore grossi, se dit Holmes en souriant aimablement à sa cousine par alliance.


			Et effectivement, autant son mari avait fondu, autant Modeste-Radegonde avait fait son profit de tout ce qui était passé à portée de son estomac. Étonnant jeu de vases communicants dont certains couples ont le secret. Tout ce que l’un perd, l’autre le gagne. Forte, rougeaude, traits déformés qui disparaissaient dans des plis disgracieux, regard souvent courroucé, cou épais tirant vers le goitre, Modeste-Radegonde en imposait. Reynolds et Winterhalter auraient eu bien du mal, malgré leurs talents et les convenances sociales, à en faire un portrait acceptable. Pourtant, son visage était loin d’être laid : un petit nez arrondi, des lèvres finement dessinées, des pommettes éclatant de vie et des yeux marron qui, lorsqu’ils le voulaient, pétillaient de malice et de séduction. En cette soirée de début d’été, elle n’avait pas ménagé ses efforts pour apparaître sous son meilleur jour. Elle s’était mise sur son trente et un. Vêtue d’une toilette de printemps telles qu’en portaient les jeunes élégantes des années auparavant (jupe à godets, corsage à plis plats, manches courtes à revers, le tout en bengaline vert serpent garnie de velours noir et de broderie Renaissance) et qui la boudinait quelque peu, elle tenait un chapeau rond en paille fantaisie, rehaussé de tissu vert et de plumes noires. Et, pour l’occasion, elle s’était vaporisée d’un parfum présumé capiteux sur le cou, les tempes et les poignets, et avait fait bouffer sa courte chevelure. Pensez donc, elle recevait un personnage dont la réputation avait franchi les frontières ! Il s’agissait de plaire à ce parent étonnant.


			Courageux mais effaré, Holmes chercha en lui les éléments d’un discours admiratif. Il n’eut cependant pas à forcer son talent. Se dandinant lourdement, elle tendit sans un mot, telle une reine, sa main vers son cousin, qui rendit aussitôt grâces à Dieu. Il n’y aurait pas d’effusions aujourd’hui. Jamais baise-main ne fut donné d’aussi bon cœur. Watson n’eut pas ce bonheur. Affichant au grand jour ses limites intellectuelles (elle avait compris que Watson arrivait de New York !) et la familiarité de la dynastie quincaillière dont elle était issue, Modeste-Radegonde attira le docteur dans ses bras et le pressa vigoureusement sur sa poitrine imposante, l’étouffant de ses attentions : 


			— À l’américaine ! À l’américaine, monsieur Watson. J’ai tellement entendu parler de vous ! Vraiment, quel noble pays que les États-Unis d’Amérique ! 


			Soucieux de ne pas se montrer désobligeant, Watson se laissait comprimer sur le sein de la maîtresse de maison, tout en jetant des regards désespérés vers son acolyte. Mais dans quel traquenard suis-je tombé ? criaient ses yeux affolés.


			Dévasté par l’autoportrait désastreux que Modeste-Radegonde venait de donner, Horace profita de la situation pour soustraire Holmes. Il se tourna vers son épouse qui, à jet continu, assaillait Watson de questions insidieuses, relatives à son état de fortune et à sa situation sociale exacte dans les merveilleux États-Unis : 


			— Puisque vous avez fait connaissance et que vous semblez vous apprécier, nous allons vous laisser quelques instants. Holmes meurt d’envie de savoir où j’en suis dans nos recherches généalogiques (c’était le motif officiel de la visite du détective : en savoir plus sur sa lignée poitevine) ! Modeste-Radegonde, n’oubliez pas de proposer un rafraîchissement à notre ami, il meurt de soif après cet interminable voyage…


			Sur le point d’entrer dans le bureau d’Horace, les deux hommes se heurtèrent à un jeune homme bien bâti et à l’air parfaitement idiot.


			— Narcisse, dit Vernet à Sherlock…


			L’avocat se tourna vers l’apparition : 


			— Ton cousin Holmes, de retour à Poitiers…


			Il s’agissait donc du fils de la maison, front étroit et bombé, cheveux plantés bas et oreilles décollées. Holmes eut de la peine à le reconnaître tellement il avait changé depuis leur rencontre précédente. Sa première impression fut que l’adolescent timide avait cédé la place à un adulte prétentieux et superficiel. Mais une vigoureuse poignée de mains et la poussée sur son épaule de la main d’Horace le libéra de tout discours superfétatoire. Le cousin Vernet avait visiblement hâte de s’entretenir avec lui seul à seul.


			


			

				

					3. Aviateur poitevin (1891-1915).


				


				

					4. Claudine Arméliny, dite Arméliny-Moreau, comédienne et chanteuse d’opéra-comique de la Belle Époque.


				


			


		




		

			



Chapitre 4





			Petite pièce sombre, le cabinet de travail d’Horace Vernet était sommairement meublé : un bureau, une table couverte d’un tapis vert, un fauteuil et deux chaises, un secrétaire, une bibliothèque, un cartonnier.


			Aux murs, des papiers peints sombres desquels se détachaient un crucifix, le portrait du bon pape Pie X, quelques images pieuses aux légendes mémorables, un « Doux enfant quand vous naîtrez dans mon cœur » à la tonalité rose et bleu, un « Jésus et la multiplication des pains », et enfin, côte à côte, un portrait sépia du défunt Henri V, duc de Bordeaux, dernier descendant légitime en ligne masculine de Louis XV, et un autre de l’Exilé, le duc Philippe d’Orléans, roi de France titulaire sous le nom de Philippe VIII. Au moins, ici, on annonçait sa couleur politique : la famille Vernet était royaliste fusionniste.


			Dès que le maître des lieux eut refermé la porte, vérifié que la fenêtre qui donnait sur la rue était bien hermétique, il tira deux chaises qu’il plaça face à face. Il en offrit une à Holmes et s’effondra sur la seconde en gémissant immédiatement : 


			— Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour que tous ces ennuis me tombent dessus ! Moi je ne demande qu’à vivre tranquille, à travailler, à élever ma famille, à participer au mouvement de la cité, à faciliter le retour de la monarchie. Je suis un bon chrétien, non ? Et au lieu de ça, patatras ! Les ennuis ! Les soupçons ! La police à ma porte ! Croyez-vous que tout cela est juste, Holmes ? 


			Le cousin anglais avait écouté Vernet sans l’interrompre et sans détacher son regard perçant de la peau transpirante de son hôte. Pourtant, il bouillait déjà. Aux faits ! En venir aux faits ! Ce n’étaient pas des pleurnicheries de gamin ou de vieille fille qui lui donneraient les moyens d’avancer, mais des éléments précis. S’armant néanmoins de diplomatie, il prit une voix mesurée pour s’adresser au parent en perdition : 


			— Je crois, cousin, que le plus simple va être de reprendre l’histoire à son tout début. Vous êtes avocat. Vous savez donc exposer les faits d’une cause. Eh bien, agissez avec moi ainsi que vous le faites dans le prétoire. Comment tout cela a-t-il commencé ? Essayez de vous souvenir. Je vous écoute…


			Vernet passa d’une fesse sur l’autre et réfléchit en fixant divers points sur la tapisserie derrière Holmes. Puis il se décida : 


			— C’est le jour où j’ai appris sa mort. Oui, c’est bien ça…un mardi matin si j’ai bonne mémoire, en arrivant au Palais. J’allais y consulter un dossier. Un greffier que je connais bien m’a donné l’information…


			— L’information de la mort de qui ? 


			— De la bonne, pardi…


			— La bonne ? 


			— Ou si vous préférez, une de ces domestiques que les familles bourgeoises utilisent pour tenir leurs maisons…


			— Et en quoi la mort de cette bonne vous concernait-elle ? 


			— Nous l’avions employée il y a quelques années. Elle avait même démarré chez nous. Une perle ! Laborieuse, propre, polie, obéissante. Même Modeste-Radegonde, qui est plutôt du genre exigeante, ne tarissait pas d’éloges ! 


			— Jusqu’ici je ne vois pas très bien ce que l’on peut vous reprocher…


			Vernet, qui ne semblait pas avoir entendu, poursuivit : 


			— Tout se passait pour le mieux sous notre toit, mais un jour elle a déclaré qu’elle voulait partir pour se marier…


			— Rien de plus normal, non ? En Angleterre, nous connaissons exactement les mêmes situations. Fonder un foyer n’est-il pas l’aspiration la plus naturelle d’une jeune femme ? 


			— Nous lui avons alors payé ses gages et elle nous a quittés. Et maintenant elle est morte…


			— Écoutez, cousin…


			— …Morte…Assassinée…


			La figure de Holmes perdit sa légèreté. Assassinée ! Voilà qui devenait intéressant et qui expliquait enfin qu’on le requît d’urgence ! La traversée de la Manche commençait à prendre sens.


			— Expliquez-vous, Horace ! Assassinée ! Où ? Quand ? Comment ? Par qui ? Si vous voulez que je vous vienne en aide, il me faut un maximum de matière…


			— Son corps a été retrouvé un lundi soir, dans un fourré du parc de Blossac par le gardien qui venait de fermer les grilles d’entrée. Il y a près de deux mois. Je vous fournirai la date exacte si cela a une importance pour votre enquête. Crâne défoncé. Sauvagement. Une véritable bouillie selon les articles des journaux locaux. Le visage en sang. Méconnaissable. La pauvre a dû souffrir le martyre. Un médecin-légiste a été commis, mais je ne connais pas les conclusions de son expertise. 


			Jetant un œil au crucifix accroché au mur, Vernet se signa avant de continuer son récit : 


			— …Et ce n’est pas tout. Le plus horrible est à venir. Ses parties intimes avaient été dénudées. Nul doute : le meurtrier lui avait infligé les derniers outrages. Vous vous rendez compte, Sherlock, les derniers outrages ! 


			— Je me rends compte, Horace, même si j’ai du mal à associer votre Poitiers provincial à ce genre de crime. À Londres, oui, sur les quais poisseux de l’East End, le long de la Tamise, mais ici…Dites-moi, le meurtrier, on l’a arrêté ? 


			— Non, et c’est bien là tout le problème. La police tourne et vire, mais pour le moment elle n’a rien de sérieux à se mettre sous la dent. Des pistes, oui, elle en suit. Mais jusqu’à ce jour elles ne mènent à rien…


			Holmes s’interrompit et prit son menton dans sa main droite. Perplexe, il considéra Vernet : 


			— Vous me permettrez de m’étonner, mais je ne vois toujours pas pourquoi la mort de cette bonne vous plonge dans cet état. Que vous l’ayez employée sous votre toit est une chose, qu’elle ait connu une fin violente en est une autre ! 


			Vernet baissa la tête, certainement comme il devait le faire devant le prêtre qui le confessait : 


			— Louisette Maillefer était ma maîtresse…


			Le détective ne put retenir sa surprise : 


			— Vous et cette personne…Vous…


			L’avocat hocha la tête de haut en bas : 


			— Oui, Holmes, je me suis laissé aller au péché de chair hors des liens du mariage, moi un catholique irréprochable et un père de famille responsable. Je ne vous surprendrai pas si je vous dis que Modeste-Radegonde n’est pas facile…et qu’il y a compagne de lit plus agréable. Je ne cherche pas des excuses, mais tout de même…


			L’embonpoint de tonneau de la cousine s’invita à la conscience de Holmes. Et également ce qu’il fallait bien nommer ses carences intellectuelles – son cerveau rétréci n’avait-il pas fait de Watson un Américain au mépris des informations données ? Il se garda néanmoins de tout commentaire.


			— Cette relation durait depuis longtemps ? 


			— Presque du jour où Louisette était entrée dans notre maison. Puis elle s’était interrompue au moment de son mariage…avant de reprendre en fin d’année dernière…


			— Qui était au courant ? 


			— Personne de mon côté ! Ni Modeste-Radegonde, ni aucun de mes proches amis. Je ne me suis jamais vanté de ma bonne fortune. La prudence a toujours guidé mes pas, que ce soit au barreau ou en dehors.


			— Et dans l’entourage de la chère Louisette ? 


			— Elle m’avait juré n’en avoir jamais soufflé mot à quiconque…


			Holmes eut une moue désabusée : 


			— Les femmes jurent bien facilement, Horace. Les Anglaises en tout cas. John Ellis, le bourreau de Londres pourrait vous dire qu’à les entendre, il ne pend que des innocentes. Il le pense parfois, du reste. Puis-je me permettre une question indiscrète ? 


			— Ai-je le choix ? 


			— Pas sûr ! Étiez-vous le seul amant de Louisette ? 


			Vernet lâcha un cri aussi douloureux qu’indigné : 


			— Oh, Sherlock ! Comment osez-vous penser ! Madame Maillefer était une femme sérieuse. Et même si ces mots peuvent vous paraître ridicules compte tenu de nos situations respectives, nous nous aimions. Ce n’était qu’une bonne mais je l’estimais. Pour sa gentillesse, son bon sens, son parfait désintéressement. Je choisis mes aventures, Holmes…


			Les joues du détective se contractèrent dubitativement : 


			— Si vous le dites ! 


			Puis, sans que rien ne le laisse prévoir, son visage perdit toute signification et son long corps nerveux se redressa brutalement : 


			— Donc, si nous récapitulons, vous craignez que l’on vous soupçonne d’avoir tué la bonne que vous aviez employée et avec laquelle vous entreteniez des relations intimes…


			— Oui, Holmes, bien qu’il compte au nombre de mes amis, le commissaire sera obligé de s’intéresser à moi le jour où il n’aura plus de pistes. Et je n’ai aucun alibi…


			— Vous ne plaidiez pas le lundi après-midi du crime ? Vous ne receviez aucun client ? 


			— Non, j’ai peu de dossiers et presque plus de clients. J’étais ici même, dans mon bureau, à réfléchir à la meilleure façon de présenter une des causes qui me restait…


			— Et Modeste-Radegonde ? 


			— À la quincaillerie comme tous les après-midi.


			— Narcisse ? 


			— Pareil ! Il n’y est guère actif mais il y passe beaucoup de temps ! 


			— Et les domestiques ? Jean, votre cocher ? 


			— Jean s’occupait du cheval à l’écurie. Les autres domestiques vaquaient sûrement à l’étage. Mais nous ne nous sommes pas vus. Et je ne leur ai rien demandé. Ils pouvaient penser que j’étais absent de la maison.


			— Très ennuyeux effectivement. Et à tous égards.


			— Mais je ne l’ai pas tuée, Holmes ! Ça au moins j’en suis certain. Ou alors je perds complètement la tête ! Pour être tout à fait franc, ma crainte suprême est que cette affaire vienne aux oreilles de Modeste-Radegonde. Et là ! Danger ! Elle s’en ouvrira à son confesseur, puis à toute la ville. Mon sort sera vite réglé ! Inutile de vous décrire ce que je vivrai ! Parce que c’est elle qui a la benace…


			— La benace ? 


			— L’argent. Les terres que mon père m’a laissées produisent de plus en plus mal, à en croire leurs fermiers. Les loyers qu’ils me paient évoluent en conséquence, à la baisse ! Le cabinet rapporte peu et la maison coûte cher. C’est en fait l’héritage de Modeste-Radegonde, dont la quincaillerie (La Grande Quincaillerie Parisienne), qui assure l’essentiel. Mes honoraires et mes fermages ne constituent qu’un faible appoint. Malheur à moi si je devais m’en contenter…


			La voix puissante de Modeste-Radegonde transperça soudain les murs : 


			— Nos amis veulent certainement se rafraîchir avant de passer à table. Horace, montrez leur leurs chambres, je vous prie, pendant que la cuisine en termine avec ses préparatifs ! 


			Le ton était ferme et sans appel. L’invitation ne se discutait pas. Horace Vernet se leva de sa chaise d’un air contraint : 


			— Nous reparlerons bientôt de tout ceci, Holmes. Un grand merci de m’avoir écouté. Je me sens déjà un peu mieux…


			Sherlock Holmes posa une main chaleureuse sur l’épaule d’Horace. Ses yeux pétillaient au milieu d’un visage impassible : 


			— Finalement, vous me demandez simplement de trouver le violeur et meurtrier d’une bonne adultère, bien sous tous rapports, qui habitait – vous m’éclaircirez ultérieurement sur son domicile et son quartier – dans une ville bourrée de soldats et de curés, c’est-à-dire d’hommes privés de femmes ? Un jeu d’enfant, cousin ! 


			— J’en suis heureux, Holmes…


			— Je plaisantais, Horace. Humour anglais. Vous ne pouvez pas comprendre…
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