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			Jacques Gaillard


			L’HOMME QUI VOULAIT TROUVER LES PIEDS DE L’ARC-EN-CIEL


			 


			 


			 


			Enfant, j’ai toujours adoré les arcs-en-ciel. Le ciel de Bresse, morne plaine où j’ai vécu mon enfance, s’illuminait de ces arcs de lumières quand les giboulées d’avril s’abattaient sur cette terre triste et sans relief. Je chaussais alors mes bottes bleues, toujours crottées et, fasciné par cette irisation, je traversais les champs, sautais des fossés d’eau boueuse, franchissais des clôtures dans le secret espoir qu’enfin, je trouve l’un des pieds de cette merveille. Je ne comprenais pas, qu’une fois rendu sur le lieu, alors que j’avais bien repéré l’endroit où le bleu, le jaune, l’indigo se mêlaient à la végétation, tout se fût évaporé. Pire même, la merveille s’était échappée, courant sa vie de bohème à travers champ. Je fonçais ainsi de place en place, à chaque fois dépité de ne rien y trouver et rentrais exténué et trempé, mais rempli de l’espoir que la prochaine fois serait la bonne.


			 


			La quête de cet insaisissable arc-en-ciel me semble aujourd’hui la métaphore la mieux ajustée à ce que fut ma vie. Une vie de recherche de qui j’étais, dont les limites se sont sans cesse repoussées, au fur et à mesure que j’avançais, suivant la lente détente des ceintures de contention avec lesquelles je m’accrochais à moi-même en une désespérante fixité. Et j’ai vu fuir ce possiblement saisissable au fur et à mesure que je me découvrais ; des arcs-en-ciel se dessinaient dans l’horizon de ma conscience et arrivé proche de leur base, ils s’estompaient ; la promesse d’autres appels irisés m’en détournait.


			 


			De ces courses, je suis toujours revenu imprégné de traces fructueuses, incorporées à l’inconscient de ma chair, prêtes à émerger dans une nouvelle conscience. À partir du corps, j’ai découvert la souplesse, le rire et la joie du vivre, j’ai ouvert des espaces d’existence ; en mettant du jeu dans la carcasse cadenassée de mon corps, en acceptant sa porosité, j’ai trouvé les limites qui maintenant, me définissent. Un long trajet, loin de mes bases et de mes peurs, dont les fruits récoltés me donnent le sentiment aujourd’hui d’être centré tout en me sentant vivre, ô paradoxe, dans un corps immensément vaste, orienté dans un monde qui me touche autant que je le touche. Un centre irisé de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, baigné de sa lumière qui en se diffractant, me définit. Car, quand le « Il » est devenu « Tu », alors le « Je » a commencé à exister, se déployant timidement dans le monde, en brèves excursions qui se firent au fil du temps, plus longues. Une part de toi se décrocha doucement. Il te fallut d’abord détendre le corps pour donner de la mobilité à ta pensée ; puis tu appris à amadouer en toi un témoin, qui te surplombant avec bienveillance, permit de te voir, de te sentir. Les prémisses timides de ta conscience se mettaient en place et ton corps put glisser dans les plis, courbes et douceurs qui te convenaient. Ce témoin ouvrit des interstices ; des béances se firent, ouvrant des portes de plus en plus larges, dilatant la conscience, donnant prise à des émergences souterraines et imprévisibles. Tu t’y introduisis, palpas leur matière, modelant de tes doigts de pensée une nouvelle consistance de toi, engagé sans peur ni réticence dans le présent du vivre.


			Lorraine, 1952


			Peu après la fin de la guerre, ses parents acceptèrent un poste d’instituteurs dans une région à l’identité nationale mal définie, où la langue allemande restait privilégiée et le français péniblement parlé, la Lorraine. C’est là que sa mère l’expulsa dans la chambre où il fut probablement conçu. La modeste maison qu’on leur avait procurée, quand ils étaient arrivés dans ce village aux portes de l’Allemagne, en face de Sarrebrück, ne comportait que trois minuscules pièces, une cuisine, deux chambres.


			 


			Mouliné, malaxé par les parois gluantes et fétides d’un passage trop étroit, son irruption dans le monde se fit dans une salle dont la lumière aveuglante lui fit fermer les yeux. Mille aiguilles lui traversèrent les poumons. À peine remis de ce choc, on le prit par les pieds, le suspendant comme un de ces lapins à qui on va donner le coup de grâce. Une main sans douceur lui tapota le dos. Il y répondit par un hurlement. Le voilà né. Et vivant.


			 


			La langue allemande qu’utilisa la sage-femme pour aider à sa mise au monde, ne facilita pas les choses. Ses paroles étaient sèches, ses mains étaient dures, manipulant sa chair comme elle l’aurait fait d’une bûche. Le temps où sa vie était suspendue dans la douce tiédeur d’un ventre était bel et bien révolu. Il lui faudrait dorénavant vivre en supportant la maladresse de mains qui le langeaient, les inévitables chocs contre tous ces objets qui encombraient son berceau, le lait toujours trop chaud qui lui brûlait la langue, tous ces visages au sourire béat se penchant au-dessus de lui. Et puis, attendre, encore attendre, heures interminables dont seul le sommeil permettait de se soustraire.


			 


			Bon an, mal an, la vie restait supportable. Son activité essentielle, l’ingestion, la digestion et l’excrétion, ne lui posait pas de problème particulier ; les sensations venant de son ventre correspondaient assez fidèlement aux appréciations qu’en faisaient ceux qui s’occupaient de lui. Ses coordinations s’amélioraient de jour en jour. Il était passé de simples mouvements hasardeux le faisant se cogner à des objets qu’on avait placés autour de lui, à des gestes précis, visant des cibles dont l’impact produisait un bruit qui lui plaisait et l’incitait à recommencer ; son geste indubitablement, s’affinait ; ses coups se faisaient plus précis. Mais inévitablement, chaque fois qu’il dépassait un certain nombre de répétitions, un visage béat venait l’interrompre, s’immisçant maladroitement dans ses expériences. Alors, il fermait les yeux et faisait semblant de s’endormir.


			 


			On le prenait, le lavait, l’emmaillotait, le frictionnait, parfois même on le portait ; bref, il recevait tous ces gestes qui, bien que chargés de peu de tendresse, n’en présentaient pas moins les signes indubitables d’une réelle attention. On l’élevait, lui signifiant par le rituel de gestes répétés quotidiennement qu’on s’occupait de lui. La vie de nourrisson allait son cours, avec ses hauts et ses bas.


			 


			Mais un jour, cette morne sérénité fut ébranlée par un événement dont les conséquences engendrèrent la longue litanie des souffrances qui empoisonnèrent sa vie. Ce jour-là commence dans sa banalité quotidienne. Il attend, dans une douce somnolence matinale l’arrivée de celle qui le prend, le lave, le nourrit. Le contact de mains sur le ventre, les fesses, les cuisses, des doigts qui s’attardent dans le pli de l’aine, une proximité d’odeurs familières, la modulation d’une voix – même si elle est avare de mots –, tout cela l’enveloppe d’une présence qui le rassure. Or, aujourd’hui, rien ne vient, alors que l’horloge interne de son ventre lui signale qu’il est largement l’heure.


			 


			Il y eut, la veille au soir, dans la pièce qui jouxte sa chambre, plus de bruits que de coutume, beaucoup plus de mots échangés et surtout avec une véhémence jamais entendue jusqu’alors. Enfin, on vient. En coup de vent. Les mains sont fébriles ; leur contact glacé suinte l’urgence d’en finir au plus vite. Les mouvements sont secs, heurtés ; manifestement, on lui porte une attention très distante. En quelques minutes, son monde s’écroule, il se sent de trop. À la glace des mains répond celle de sa peau qui se tend comme celle d’un tambour. Un biberon est enfourné dans sa bouche, puis retiré d’un geste brutal. Posé sans ménagement dans le berceau, il attend un contact, une main, un visage ; rien ne vient ; au-dessus de lui, les jouets suspendus le regardent en silence. Faire un geste en direction d’eux lui est impossible, tant sa peau est tendue, ses muscles tétanisés. Et puis la porte qui claque, et le silence empli de ses cris pour ne pas avoir à l’entendre.


			 


			Ce scénario, confirmant ses craintes, perdura. Les mains devenaient de plus en plus fébriles et froides ; les gestes se faisaient quasiment erratiques ; on le cognait, plus qu’on le prenait ; plus d’une fois, on faillit le laisser tomber. Incontestablement, il était de trop ; si on s’occupait encore de lui, c’était pour assurer le minimum qui lui permettrait de survivre. Cette perte de repères subite le laissa à nu, perdu dans une immensité que ne venait plus circonscrire les contacts habituels. Sans ceux-ci, sa peau ne lui procurait plus de limites bien claires ; il ne percevait plus trop où commençait le matelas, où finissait son dos. Une brume vaporeuse flottait entre lui et ce qui n’était pas lui ; son corps devenait de la consistance de celle d’un nuage. À huit mois, l’âge crucial où l’enfant commençant à se reconnaître dans son petit être, a besoin de toutes les attentions pour dépasser l’angoisse de cette période, il était abandonné par sa mère. Elle venait de découvrir qu’elle était à nouveau enceinte !


			 


			Cela dura plusieurs jours ; puis le séisme se produisit. Un fourmillement germa dans le ventre, une formication en expansion ; puis cela tourbillonna, enleva viscères, muscles, squelette, ligaments, le liquéfia. Son corps avait perdu toute épaisseur. Il n’était plus rien. Alors, il hurla en se cognant aux parois du berceau ; il se cognait en hurlant. Des heures et des heures, cherchant désespérément à provoquer, par ses efforts, les premiers linéaments d’une trace corporelle qui pourrait le définir. Rien n’y fit, rien, pas une trace de corps. Alors, le silence l’envahit et un balancement incessant, plus calme et régulier, s’empara de lui de jour comme de nuit. Quand l’amplitude était suffisante, sa tête atteignait les barreaux qui limitaient latéralement les parois du berceau ; ce contact dur et ferme, ces coups qui laissaient sur son front des marques violacées, lui donnaient une conscience de son corps, une matière d’existence et lui apportaient alors un peu de tranquillité. Mais pour le protéger on emmaillota les barreaux de tissu. Il lui fallut alors frapper beaucoup plus fort pour que résonnent en lui l’expérience du monde et la conscience qu’il y existait bien.


			 


			Un jour, alors que des heures et des heures de balancement l’avaient épuisé, le corps noué par l’angoisse, il découvrit que lorsqu’il retournait complètement l’attention sur lui, son corps devenait plus dense et du coup l’angoisse s’estompait un peu. Observer avec persistance une partie de lui, le ventre par exemple, suffisait à le ramener dans son corps, lui insufflant conscience de sa chair et de ses os. C’était curieux ; l’un de l’extérieur voyait l’autre à l’intérieur ! Il apprit ainsi très tôt à vivre dans ce dédoublement, se cachant derrière un écran de tensions qui lui apportait une relative sécurité. Cette expérience primitive installa durablement en lui un rapport distant au monde en général, aux humains en particulier. Sa vie allait s’ancrer dans la protection illusoire de ces contentions, car en se contractant dans sa chair, il se condamnait à vivre assiégé en lui-même, forteresse qui mettra longtemps à s’ouvrir au contact vital des autres.


			 


			L’essentiel de sa vie allait être consacré à s’en extraire, à mettre du jeu dans les chaînes qui le ligotaient à lui-même. Mais son coeur restera de glace, emmuré dans l’angoisse de la perte. Aimer, un horizon inaccessible. La muraille édifiée les premiers mois de sa vie garderait la force de ses fondations souterraines.


			Bresse, 1955


			La cour de l’école communale dans laquelle ses parents étaient instituteurs lui paraissait immense, comme peut l’être tout ce qui est vu par un enfant de trois ans. Les platanes à l’écorce marquetée s’élevaient jusqu’au ciel, caressant de leur faîte les nuages lourds de cette chaude journée de printemps. Il était assis contre le chambranle de la porte donnant accès aux salles de classe, l’épaule et la tête au contact de la pierre fraîche. Posé là, échoué. Sa mère, son père, sa grand-mère, son frère et sa soeur, où étaient-ils ? Aucune voix, aucun bruit ne lui parvenaient. Où étaient-ils ? À cette pensée, un souffle s’engouffra en lui, son ventre se durcit, une main invisible lui malaxa le ventre, en même temps que des aiguilles se plantaient dans sa gorge, l’empêchant de déglutir. Un filet le clouait au sol, enveloppait ses épaules, s’enroulait autour de ses chevilles, ligotait ses bras. Son souffle se bloqua, l’air lui manqua. Où étaient-ils ? Il voulut crier ; aucun son ne sortit de sa gorge. Son ventre se vrilla, des spasmes nés du sternum se succédèrent en vagues successives jusqu’à l’anus. Tétanisé, et impuissant à faire quoi que ce soit. L’inévitable allait se produire. En une seconde, ses intestins se vidèrent, dispersant leur contenu dans sa culotte, maculant son short d’une matière verdâtre nauséabonde. Une détente se fit en lui ; sa respiration était revenue ; son regard avait retrouvé la course monotone des nuages. Il s’était libéré de l’angoisse, comme toujours, en se vidant les intestins. Le contact de ce qui était sorti de lui – un liquide chaud s’écoulait de son short, se répandant sur la pierre, gouttant sur ses mollets – le rassurait. Son odeur puissante le renvoyait à sa propre existence. Ce qui était sorti de lui, était bien lui. Mais les grands arriveraient et se fâcheraient, le traiteraient de cochon, le puniraient. Sa grand-mère allait venir ; c’était elle qui criait le plus fort, le lavait brutalement et le mettait au lit. Des pas se firent dans son dos. Les semelles sur le plancher faisaient un chuintement caractéristique ; il se replia sur lui-même, resserrant du plus qu’il put son petit corps musclé et attendit. « Espèce de cochon » cria sa grand-mère. Et son être tout entier subit sans broncher la violence habituelle de ses gestes et de ses paroles. Puni et mis au lit dans la chambre sombre, la solitude l’enveloppa à nouveau. Le silence, toujours le silence, mais où étaient-ils donc ?


			Bresse, 1960


			Reportage sur la bombe atomique, ses yeux rivés sur l’écran, statufié d’angoisse. Sur l’écran du téléviseur Philipps aux formes rondes, avec le gros galbe du tube cathodique à l’arrière – ce nom barbare l’avait marqué –, il avait suivi le reportage. L’éclair de feu qui anéantit tout dans son épicentre l’avait stupéfié. L’immobilité l’avait gagné, s’était immiscée dans les rouages de son corps. Bouger le moins possible était ce qui lui avait semblé le plus sûr. Mais surtout, ce qui avait vraiment laissé en lui de longues traînées d’inquiétude, c’était le danger diabolique, car invisible, des radiations. Des gens en pleine santé, d’un coup développaient des maladies graves qui les terrassaient. Des rescapés de Hiroshima, Nagasaki, éloignés de l’épicentre de l’explosion, témoignaient des maladies incurables dont ils souffraient. Plus inquiétant, des travailleurs de la centrale nucléaire de Pierrelatte, pas si éloignée que ça de chez lui, avaient été atteints lors de manipulations, par des radiations. Le danger était d’autant plus inquiétant qu’il était invisible. Et quand quelque chose est invisible, ce quelque chose est possiblement partout ; et s’il est partout, il est inévitablement là !


			 


			Des traînées d’inquiétude s’accrochaient à ses poumons, à sa gorge ; elles tissaient sous ses côtes une toile qui les empêchait de se déplier, suivant leur mouvement naturel, vers l’extérieur. Il vivait dans cet espace contraint, ses pensées retenues par la peur. Bouger le moins possible, ce qui à la maison était pour ses parents, gage de bonne conduite et de tranquillité. Personne ne fit attention au fait que son corps se pétrifiait. Se tenir tapi dans des recoins de l’appartement, dans les angles des pièces, contre l’affreux canapé aux couleurs criardes, entre les lits jumeaux, celui de son frère et le sien, sous la table de la salle à manger aux énormes pieds galbés, derrière le fourneau Godin à feu continu. Son ronflement lui faisait penser à un animal ; dans sa solitude, c’était une compagnie, chaude et vivante.


			 


			Un jour, il dit – osa dire – à sa mère qu’il se sentait étouffer. Elle l’entendit sans l’entendre, porta une attention distante à ses paroles, et retourna à ses activités. Où était le problème, puisqu’il était calme ? Bien plus tard, elle avait dit à l’une de ses amies qu’il avait été le plus facile à élever ! La colère était montée, mais le courage de la laisser s’exprimer s’était éteint en lui. Elle le laissa seul sur le canapé, concentré sur son souffle, sur ses poumons qui résistaient à s’ouvrir. Chaque inspiration devenait une victoire. Comme sa respiration se faisait de plus en plus pénible, il se dit que les radiations devaient en être la cause. À partir de ce jour, laisser passer le moins de choses possible par sa bouche et sa gorge, juste le filet d’air vital par son nez, mais non, non, il ne prendrait plus le risque d’ouvrir la bouche. Filtrer, il allait falloir filtrer les poussières, infimes particules et espérait-il, les radiations, tout ce qui flotte en suspension et dont l’ingestion est un risque mortel. Le danger était partout présent. Déglutir devenait également problématique. Arrêter de se nourrir, éviter l’étouffement en déglutissant.


			 


			Ce fut le début d’une des périodes les plus noires de sa courte vie. Une année et quelques mois d’anorexie. Incapable d’avaler, mastiquant encore et encore des aliments, les gardant indéfiniment dans sa bouche, craignant l’asphyxie s’ils passaient sa gorge. Les repas devenaient un enfer. Refuser d’ingurgiter les aliments troublait la sérénité létale de l’ordre familial. Ce fut alors l’époque des menaces, puis des cris, puis des punitions, des brimades. Un souffle d’espoir, le jour où son père, rouge de colère, le jeta au lit. L’horizon en effet se dégageait : être au lit évitait le supplice de la table. Hélas, on comprit vite les limites de la punition, et il n’y eut plus d’autre fois. Rien n’y fit, car qu’y pouvait-il, lui ? Au moment où les muscles du larynx devaient se détendre pour recevoir la poussée de la langue qui engageait dans l’arrière-bouche le bol alimentaire, ils se contractaient violemment. Un cercle d’acier lui ceinturait la gorge ; l’envie de vomir le prenait, étranglé entre spasmes et suffocation. Le pire était les aliments fibreux, le plus redoutable étant sans conteste le haricot vert. Mastiquer longtemps des haricots verts les transforme en une pelote de fils qui vous tapissent le palais, chatouillent la luette. Chaque fois qu’il approchait cette pelote de son arrière-bouche, tentant l’impossible exploit de l’avaler, l’envie de vomir se mettait à lui tournoyer dans le ventre. Seule issue : reprendre la mastication. Certaines astuces, développées au fil des repas, l’aidèrent à se sortir des pires moments. Prendre toujours soin de venir à table avec un vaste mouchoir, dans lequel il pouvait discrètement – faisant semblant de se moucher – recracher les aliments. Quand, par malheur, sa main ne trouvait pas le tissu salvateur, de petites boulettes facilement collées sous la chaise ou la table faisaient disparaître un volume non négligeable de son assiette. Quand la cuisine était libre, les détacher et les faire disparaître était facile. Il parvenait parfois à avaler un peu ; effectivement certains aliments à la texture plus homogène l’inquiétaient moins ; la barrière de son larynx acceptait de s’ouvrir. Ce qui détendait un peu l’ambiance. C’était alors palpable, l’angoisse de ses parents s’estompait ; un nuage de légèreté flottait au-dessus d’eux. Absorber la nourriture qu’ils lui donnaient, cet acte dévorateur était pour eux, comme pour beaucoup de parents, preuve d’amour. Deux repas par jour, chaque semaine, chaque mois, et ce pendant quinze mois ! L’enfer vécu pas moins de neuf cent et quelques fois !


			 


			Sa ténacité ne fléchissant pas, on lui fit consulter un psychologue. Son père sortit l’Aronde bleue du garage. Brillante, étincelante ! Ainsi que tous ses biens, elle était l’objet d’une attention constante et d’une énergie fébrile. Rien ne devait être sali, griffé, détérioré. S’il nous avait été donné de léviter au-dessus des coussins du canapé nouvellement acquis, pour ne pas y inscrire des marques d’usure, il nous aurait enjoint de le faire. Ces objets-là étaient des objets tellement plus importants que ses enfants ! Ils faisaient partie de lui, étaient ce qui donnait de l’épaisseur à sa transparence originelle ; ses enfants, en revendiquant leur part de vie, lui encombraient la sienne. Sa mère était une harpie qui occupa une bonne partie de sa vie à cocufier son mari. Parmi ses nombreuses coucheries, elle enfanta d’un bâtard. Ce fut lui, son père. Garce jusqu’au bout, elle l’obligea à l’accompagner, lors de ses rendez-vous galants.


			 


			Délaissé, pris en charge par sa grand-mère, une brave femme qui tenait une auberge à Chalon sur Saône, privé des biens minimums qui font qu’on peut partager des activités avec des jeunes de son âge, sa vie se développa sur l’espoir pathétique de combler un double vide. Celui d’une mère à qui il vouait un culte sacré, pensant trouver enfin, par ses gages d’attention et une présence indéfectible, les marques d’amour qui lui avaient tant fait défaut ; celui des biens dont il avait été privé, qui développa chez lui un intérêt quasi religieux aux objets qu’il possédait. L’Aronde brillait. Ils y montèrent, sa mère, son père et lui. La voiture sortit de la cour d’école, prit sur la gauche. Direction Lyon. L’odeur du tissu des sièges était épouvantable. À Chalon, il demanda de s’arrêter un peu ; à Tournus, son estomac se vida ; à Villefranche sur Saône, il tanguait dans l’hébétude.


			 


			La porte du cabinet du médecin s’ouvrit ; un gros monsieur apparut qui sans le regarder, alla droit vers ses parents, leur demandant de ne pas les accompagner. Puis installé à son bureau, le regardant droit dans les yeux, sa bouche forma des sons, probablement des questions ; mais elles n’atteignirent pas les oreilles du gamin terrorisé qui y répondit dans une hébétude stupéfaite. « Oui, non… silence, oui, ch’ai pas… » On le fit attendre à son tour dans une petite pièce aux murs blancs ; ses parents accompagnèrent le médecin. Quand ceux-ci sortirent du cabinet, il perçut une légèreté, un flottement inhabituel. Était-ce l’effet des paroles du gros monsieur sur ses parents ? Toujours est-il que dorénavant, on le laissait tranquille à table. Les efforts qu’ils faisaient pour se contrôler, ne pas intervenir étaient palpables. Et puis sa peur s’évapora. Son corps se détendit, sa gorge se dénoua, ses côtes et ses poumons se libérèrent. Il redevenait l’enfant sage qui par sa déglutition retrouvée allait combler le vide qui habitait ses parents. Discret et transparent, transperçant leur attention comme l’ombre qu’ils lui demandaient d’être. La vie familiale allait pouvoir reprendre son cours insipide et monotone. Pas d’aspérités, rien que du vivre lisse, bien lisse, tremplin de haut vol sur la rampe duquel chacun allait pouvoir plonger de nouveau dans l’insignifiance. Les repas avaient retrouvé leur rythme et leur atmosphère. Les aliments étaient absorbés, les paroles échangées rares. Quelques griefs ou critiques adressés à l’un ou l’autre rompaient avec bonheur le silence, éclaircissaient un peu le nuage lourd de menaces et de non-dits qui surplombait la table. Juste ce qu’il fallait pour que ce soit supportable.


			Paris, 1961


			Il était au pied de la tour Eiffel, monstre d’acier grotesque qui pointe vers le ciel, phallus dérisoire, symbole du besoin de domination des hommes, qu’une quelconque « Exposition universelle » avait plantée là, au coeur de Paris. Depuis quelques minutes déjà, sa déglutition se faisait pénible. Il était bien le seul, dans ce groupe de voyage scolaire – on montait à la capitale tous les ans pour parfaire la culture des ploucs de provinciaux que nous étions –, à ne pas se sentir heureux. Une fièvre avait gagné le groupe. Monter là-haut les excitait, allez savoir pourquoi. D’énormes piliers, treillis de poutres et poutrelles d’acier le surplombaient. Dans les quelques espaces laissés libres, un ciel voilé de nuages étirés comme des fils d’araignées. Un vertige, le mal des hauteurs, mais vécu du bas, le prit. Son souffle se fit court. Le manque d’air ? « Là-haut, ce sera pire » se dit-il. Dans un de ses albums « Spirou » le récit d’aventures d’alpinistes qui avaient souffert du manque d’oxygène en altitude, lui revenait en mémoire. Il n’y échapperait pas, lui non plus ! Déjà que le manque d’air ici les pieds sur terre se faisait sentir, qu’est-ce que ce serait tout en haut ? À ces pensées, sa gorge répondit par des contractions ; c’étaient de petits anneaux concentriques qui circulaient de haut en bas, entourant son pharynx, s’immisçant dans ses bronches. Chaque vague réduisait, c’était bien net, le diamètre des orifices par lesquels, en principe, l’air circule naturellement. On aurait dit une main d’acier, enserrant son thorax ; ses doigts puissants glissaient entre ses côtes, retenaient leur dilatation naturelle. Une oppression le gagna, suivi d’une suffocation. « J’étouffe. Jamais je n’irai là-haut » se dit-il.


			 


			M. Bonnard, le directeur d’école, de sa voix de stentor avait regroupé les élèves en deux rangs serrés devant la gueule de l’immense ascenseur. Quand le groupe avança, pris d’une effervescence qui le laissa de marbre, il ne bougea pas. On le tança, l’exhortant à avancer. Il ne bougea pas. Son père – qui était à l’époque son instituteur en CE1 –, se rapprocha de lui, lui enjoignit de rejoindre le groupe. Il refusa. Sa mère fit de même. Il refusa à nouveau, préoccupé de ne rien laisser paraître de son trouble. On le raisonna ; on le sermonna ; on le supplia. Rien n’y fit. Tout subir pour ne pas étouffer, dans ce vaste ciel où l’oxygène se fait rare. Alors sa mère accepta de rester près de lui, les pieds sur terre, pendant que les autres allaient se rapprocher du ciel, des nuages, des étoiles, dans un air à l’oxygène raréfié. Qui sait s’ils en reviendraient ? Honteux, se sentant pitoyable, il serra très fort ses petits poings, laissa la tension envahir ses bras, ses épaules, diffuser dans le thorax, descendre la ligne de ses jambes pour l’ancrer au sol dans un silence de plomb. Une obscurité se fit en lui, il s’y glissa. Pendant tout le temps que dura la visite, sa mère resta près de lui, silencieuse et immobile, si proche, si lointaine.


			Bresse, 1961


			Aucun des élèves n’avait compris la leçon, les règles compliquées du parfait et du plus-que-parfait. Son père, du haut de son estrade en bois vermoulu – les bienfaits de la reconstruction d’après-guerre n’avaient pas encore atteint les campagnes perdues – s’était emporté, les avait traités de cancres et d’incapables. Ces explosions de colère étaient fréquentes. La moindre de leur résistance à la compréhension le rendait furieux ; celle-ci le renvoyait immédiatement à son incapacité, le fragilisait, tant il doutait de lui. Il fallait à son père, pour exister, de se sentir reconnu et pour cela, être parfait. Son absence de confiance en lui était un maître tyrannique ; craignant de ne pas réussir, la moindre alerte le touchait intimement. Lui était terrorisé par ses emportements, dont il ramenait à la maison les vibrations qui lui avaient pénétré le corps. Quand le dîner, le soir, les regroupait à table, il osait à peine le regarder, craignant de le retrouver, habillé de son tablier blanc, écumant de colère, les yeux décochant des éclairs de violence. Mais c’était bien son père, égal à lui-même quand il était chez lui, se répandant en jérémiades sur son sort, à moins que ce ne fût pour émettre une critique sur l’excès ou le manque de sel, les remarques désobligeantes adressées à sa grand-mère, cuisinière de la maison, ne manquant pas. Mais c’était mieux ainsi ; cette grise et morne litanie installait une forme de sécurité.


			 


			Son père leur avait crié plus que demandé, de fermer et ranger leur cahier rouge, et de sortir le bleu. Une leçon sur le temps, l’heure, les minutes et les secondes allait commencer. Je le vois encore écrire les mots au tableau, ce fameux tableau noir de l’école laïque et républicaine, heures, minutes, secondes, et je vois mon ami Robert lever imprudemment le doigt pour signifier qu’il avait fait une erreur en écrivant « seconde » et non « segonde » ; j’entends encore les paroles blessantes de mon père sous le coup desquelles le corps de mon pauvre copain se racornissait à vue d’œil, cherchant à se faire disparaître sous son pupitre crasseux.


			 


			La classe renâclait, peinait à suivre le jeu complexe de ces unités de temps qui échappait à l’ordonnancement habituel des nombres. La tension montait dans le corps de son père, des signes qui ne trompaient pas, une raideur des épaules, un léger déport du buste vers l’arrière, des mains qui devenaient anormalement mobiles, le visage qui se faisait de cire. L’angoisse commençait à lui nouer la gorge, éveillant de son corps la sinistre mémoire de son incapacité à avaler, dont il venait à peine de s’extraire. Il avait maintenant complètement décroché de la leçon, son attention tout entière retenue par l’attente de l’explosion redoutée ; le rempart de contentions bien connues le protégeait de ce qu’il craignait. Mais il n’y eut pas d’explosion. Simplement, son père lui demanda, à lui son fils – ce fut pour lui comme une marque d’attention presque paternelle, perdu habituellement dans l’anonymat de la classe – d’aller chercher à l’école située à quelques centaines de mètres de là, dans celle du « cours moyen », la grande horloge en carton. La pédagogie n’avait pas encore intégré les nombreux poncifs de la pédagogie « active », nourrie des différentes formes de constructivisme, piagétien entre autres ; c’en était les prémisses involontaires. Ainsi, allions-nous manipuler les aiguilles, les faire tourner, enregistrer les données, pour comprendre l’organisation du temps, mettant en œuvre le principe d’intelligibilité qui fait des opérations concrètes, selon les adeptes du constructivisme génétique, le socle de l’abstraction.


			 


			Sa main tourna la poignée en laiton, son épaule poussa la lourde porte en bois qui grinça. Dans la cour, les graviers crissèrent sous ses pas. Son regard s’attarda sur l’écorce des quatre platanes massifs ; les marbrures du tronc faites de grandes écailles qui se soulevaient, jetèrent un pont vers une autre cour d’école ; il se revit assis seul, quelques années auparavant sur un escalier, son regard vide flottant sur d’autres platanes, entendit les cris de sa grand-mère. Son ventre y répondit par de puissantes convulsions. Il contracta violemment les sphincters de l’anus, hâta le pas, ouvrit la vieille porte à la peinture écaillée, ferma précautionneusement le loquet.


			 


			Sur la route du retour, encombré de cet énorme disque en carton d’un gris triste, aussi triste que l’école, qui ployait, se déformait sous les sautes de vent, une voiture le dépassa. Elle ralentit, s’arrêta, fit marche arrière en sa direction, stoppa à son niveau et stationna sur le bas-côté. Un homme en descendit, et sans dire bonjour, prit le grand disque tendu entre ses bras écartés, le posa au sol et lui demanda s’il connaissait la marche du temps. L’homme fit une démonstration, lui sourit. Et puis le vent, le vide, le trou, un gouffre d’absence. Tétanisé, cadenassé dans les contentions habituelles, protégé par un mur de tensions, le temps s’était figé en lui. Et là, il ne sait plus…


			 


			Et là, je reste face à une béance de mémoire qui, malgré toutes les compétences que j’ai pu acquérir pour me tourner vers mon passé, l’évoquer pour y accéder et le rendre conscient, reste absolument vide. Que s’est-il passé alors ? Suis-je monté dans la voiture ? Que m’a fait ou fait faire cet homme ? Quand je pose mon attention dans ce moment-là, l’angoisse monte qui me partage entre la crainte de découvrir l’innommable et la désespérance de ne jamais savoir. Je sais simplement que je n’ai plus trace du moindre souvenir de tout ce qui a suivi, le chemin jusqu’à l’école, la leçon, la soirée, les jours suivants. Le rideau que j’ai tiré sur ce moment avait définitivement fait le noir sur cet épisode dont j’ai aujourd’hui de bonnes raisons de croire qu’il ait pu être horrible.


			 


			Depuis ce jour, sa mémoire ne lui a plus délivré que des linéaments de ce qu’il vivait, comme si un peigne venait étirer en traces filamenteuses la matière charnelle du vécu, laissant dans l’ombre tout ce qui pénètre le corps quand l’expérience se fait et se donne sans retenue. Il flotta ainsi l’essentiel de sa vie dans une conscience de lui-même brumeuse, touchant le présent du bout du vivre, faisant un gouffre du passé, creusant son amnésie à mesure qu’il vivait, la muraille tonique ayant trouvé lors de cet épisode sinistre, un ciment qui la renforçait.


			Bresse, 1962


			Ils avaient déménagé ; sa famille habitait maintenant un village dont la caractéristique dans cette plaine humide de Bresse, était d’être automne et hiver, enfouie sous une épaisse chape de brouillard. Les journées étaient plates à l’image de la plaine endormie sous la grisaille. Robert fils de fermier, Georges fils d’un sabotier alcoolique, Michel dont le père était négociant en vin constituaient son équipe de copains. Ils passaient la plupart de leurs journées, les jours sans école, à errer dans les chemins et les champs boueux de cette terre ingrate, dont aucun creux, mares, étangs et fossés pestilentiels l’été, qui se transformaient, à leur grande joie en petits ruisseaux l’automne, ne leur était inconnu. C’était leur terrain de jeu où, plus d’une fois lors de leurs errances hivernales ils avaient frôlé la noyade en traversant des étangs gelés qui laissaient éclater sous leur poids de longues fissures, se propageant en plaintes cristallines. Parfois loin des bords, ils s’immobilisaient alors, retenant leur souffle, espérant de cette suspension un hypothétique allègement. Une de ces sorties fut fatale à sa clavicule gauche. Une glissade mal négociée le projeta face en avant, la clavicule entra violemment en contact avec la glace. Le craquement sonna, clair comme claque une branche bien sèche que l’on casse ; la douleur qui suivit ne laissa aucun doute quant au diagnostic confirmé par la radio : fracture nette de la clavicule, un mois d’immobilisation de l’épaule, le bras plaqué en écharpe sur le buste.
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