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	Écrire, non pour protester, non pour dénoncer, mais pour ajouter de la beauté à la beauté du monde.

	Écrire, non pour me plaindre et dire : je suis délaissé, mais pour susurrer : j’aime la pomme et la figue ronde.

	Dieu est-il dans le Christ ?

	Non, Dieu est dans la fleur ! Dans le Christ, non, qui souffre inutile !

	Dans la fleur, oui, dont la couleur aiguise le style !

	La couleur, les pétales, où passe les doigts Zéphyr nonchalamment comme dans une chevelure aimée ferait un amant…

	Dieu est une fleur, une biche, le visage d’un probe, la nuit enveloppante, le poignard qui scarifie la chair de l’initié et puis, du poète, la cantilène.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Épitaphe

	 

	 

	 

	Cela que je suis tenait par un seul étai

	et ma haute tour s’éboule tout entière.

	Cela que je suis ne tiendra plus qu’un été.

	J’ai fait ce que j’ai pu, j’ai pu ce que j’étais.


 

	 

	 

	 

	 

	Mauvallon, conte pour enfants

	 

	 

	 

	À Mauvallon il y a des sorcières, des vipères et des fées. Les vipères mordent les fées, dont les sorcières font leurs esclaves. Elles sont les zombies de ces êtres malfaisants.

	Un jour, un chasseur descendit la combe de Mauvallon. Comme il était loyal, il n’avait point de fusil, mais seulement un épieu, un coutelas et un arc. Il est dangereux de servir un sanglier, risqué d’affronter à coups de flèches un six-cors, et un coutelas peut par magie se retourner contre vous.

	Pourtant, le Vert Chasseur se refusait à créer le son qui signe l’envol de la balle, ni pencher la tête pour surprendre de l’œil le moment où la faire partir, joue de chair contre joue de bois.

	Avisant un cerf qui promenait sa ramure au-dessus des taillis et la masquait par moments derrière les troncs des chênes, index gantés de mousse dont l’extrémité saigne en automne abondamment, retombe en un rouge geyser sur le sol forestier, Claudion lança vers lui un dard qui n’avait sommeillé dans nul poison, et ne s’éveilla que pour s’enfoncer honnête et franc dans la paix d’une chair velue.

	La bête s’abattit en gémissant et la nature ne fut troublée que par la peur machinale que suscita ce cri mal formulé. Le vent le porta aux oreilles de l’une de ces fées que les sorcières maintiennent prisonnières, les contraignant à puiser l’eau à leur place et à cuire leur infâme nourriture où le ver et la scolopendre tiennent le rang indu de mets de choix auprès du moins ragoûtant des plus ternes champignons.

	La belle et gentille fée, au sens où, malgré son origine païenne et diabolique, elle était noble car issue – non charnellement mais par adoption – de cette aristocratie qui, se détournant en secret du christianisme, par un défi muet aux lévites, aimait se faire l’hôte d’êtres surnaturels.

	Ces derniers, lorsque forêts et prés plongeaient dans la froidure, venaient se réfugier près l’âtre d’un château que Borée n’effrayait point. En effet, telle une salamandre, le lutin ou la fée se glissait alors entre les flammes. Celle-ci, apprise à être modeste par l’atroce hiver, s’apetissait et faisait encore plus légère que celui-là, qui n’est pas plus haut que trois pouces. D’autres fois, l’un allait dormir bonnement dans le bûcher quand elle posait la plante de ses pieds légers sur l’épaule du sire ou de sa dame, à l’endroit où retombait le voile du hennin, et sans que personne ne s’aperçût de sa présence.

	Et puis, en certaines occasions, à l’heure du lever, elle apparaissait en splendeur dans la cour du manoir, devant le bâtiment à l’architecture la plus étudiée, celui fait pour éblouir et le mieux abriter les gens. Alors, ses propriétaires échangeaient des regards remplis de confiance et de satisfaction, en même temps que d’admiration car la beauté de la fée qu’ils hébergeaient à cet instant leur était accessible.

	C’est grâce donc au sens de l’ouïe que la nouvelle de la fin du quadrupède errant parvint à l’infortunée rendue par la sorcière esclave. Elle comprit que sa libération sans être probable était – qui sait ? – possible car les sorcières interdisent aux humains l’entrée des bois : il fallait que le nouveau venu fût très puissant pour avoir su lever les sortilèges qui lui en barraient l’accès.

	Que venait-il faire ? Se délasser en chassant ? Oui, certes ! Mais peut-être aussi accomplir une mission qu’il ignorait lui-même : délivrer une fée, et achever le règne des sorcières. En épouser une, fonder une lignée splendide, pour moitié du sang des châteaux, pour moitié d’un autre sang, éthéré puisque, à l’instar des Elfes, sont filles des airs les fées, comme nul n’ignore.

	Le sang qui s’écoulait par la plaie mortelle forma un ruisseau écarlate, lequel dévala jusqu’au lieu où une certaine fée encourait des engelures à force de laver les vêtements immondes d’une sorcière sa maîtresse. Se figeant, le liquide forma un cœur de cinabre, évocation que le seigneur des bois laissait de sa mort tragique.

	De lui s’exhala un message qui, s’élevant un peu au-dessus du front délicat de la belle, obligea celle-ci à lever les yeux. Se déployant telle une soie que ferait onduler un souffle, il était le suivant : « Quelqu’un m’a tué selon les lois qui régissent les rapports entre ma race et celle des hommes. Mon meurtrier n’a pas mal agi. Il ne m’appartenait que d’être plus alerte, et d’avoir le sabot plus agile. Il est bon que tu te fies à lui. Voilà tout ce que j’affirme avec la force de l’esprit ».

	Dès lors la fée n’eut d’autre désir que de fuir à travers les sous-bois, laissant après elle les chênes rêveurs devant tant de jeunesse éployée pour rejoindre le chasseur qui se tenait au centre d’une clairière, humant les rumeurs de la gaste forêt. Elle y parvint en remontant la rivière de sang, ce fil d’Ariane – et la bête morte était sa complice.

	Débouchant dans le cercle, elle reprit son souffle à même la poitrine du jeune gentilhomme. Chacun était stupéfait tant la lumière qui émanait de son vis-à-vis lui paraissait à la fois douce et certaine.

	Comme se tenant par la main, en une fraction de seconde, ils dévalèrent tous deux une autre combe, celle de l’Amour, pour y confondre leurs cœurs, et demain y conjoindre leurs corps.

	Mais la sorcière l’avait deviné et à pas rapides, magiques, la poursuivait. Elle souhaitait ardemment que ses griffes continuassent de strier son dos, et sa bouche à son habitude vomissait des vipères qui la précédaient, dansant malement devant elle avec des contorsions. Soudain, elle se trouva face au chasseur qui, par réflexe, donna de son épieu dans la maigre poitrine imposante par la haine qu’elle recelait. Elle mourut. La fée fut libérée, s’éleva légère dans le ciel avec son amant transfiguré. Depuis, la liberté règne parmi toutes celles, blondes ou brunes, de ce monde, et des mondes d’ailleurs.


 

	 

	 

	 

	 

	Felix felis

	 

	 

	 

	Il est difficile de savoir si les animaux nous aiment. Nous parlons du chien et du chat. Les cyniques (sans mauvais jeu de mots) affirment que le chien (comme le chat) n’a pas de sentiments, mais seulement des émotions. Leur cœur serait en sommeil ; ils ne penseraient pas à nous ; rêveraient seulement de chasse et de nourriture ou commenteraient confusément dans leur for intérieur fumets et odeurs quand soudain, nous surgissant à leur vue, ils bondiraient de joie et fouetteraient l’air de leur queue, ou bien, avec une réserve de bon aloi, la dresseraient en forme d’index afin d’entamer un dialogue avec nos personnes, par automatisme.

	La différence entre émotions et sentiments est que les premières sont éprouvées par l’individu devant tout être ou fait qui le stimule et que les seconds ne le sont que pour un nombre limité – et durent. Il ne faut donc pas s’imaginer que lorsqu’un chat apporte à son maître un mulot décapité et le pose sur la table du petit-déjeuner, c’est pour l’honorer ou lui faire plaisir. Nenni ! Tout porte à juger que le félin agit de manière spontanée. Observateur plus qu’on ne saurait le croire – le vide de ses yeux est trompeur – ce maître, il ne voit jamais chasser, et cela le chagrine. On peut supposer qu’il le considère comme un chat plus grand que lui, plus fort, plus puissant : ne lui donne-t-il pas à manger, quotidiennement ? N’a-t-il pas un flanc chaud et confortable à lui offrir pour sa sieste ? Ce pourquoi il est surpris qu’il ne s’adonne pas lui aussi à l’art de la chasse, où il devrait exceller, puisque parfait. Et donc, mécaniquement, ainsi qu’il l’apprendrait – si femelle et mère – à son petit, le voici qui veut convaincre ce maître étrange de goûter de la souris ; et même, il la lui apporte encore vivante, afin qu’il s’exerce à l’achever, et partant, prenne plaisir à sa capture.
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