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	À Edgar Aimé-Césaire Mendy.


	 


	Merci pour cette complicité intellectuelle.


	Gardien des mots et compagnon de ce voyage,


	tu as su écouter l’âme de Brazzaville dans mes pages.


	 


	À Idy.


	 


	Complice silencieux des instants partagés,


	Que ce livre porte la trace de ta présence,


	entre pudeur et promesses…


	 


	À toutes les âmes.


	 


	qui ont lu mes mots avant qu’ils ne deviennent un livre,


	qui ont tendu l’oreille quand ma voix doutait.


	Vos encouragements ont été des balises,


	des battements de cœur au creux du silence.


	 


	À ma famille.


	 


	Merci d’avoir cru


	non seulement en mes pages,


	mais en l’homme qui les écrivait.


	Matondo ma mingui.


	Mèci.







    Un amour sous le manguier




 


	 


	 


	 


	 


	Il avait quitté Dakar un matin calme, le cœur en désordre mais le pas assuré, comme on traverse un seuil sans se retourner.


	Il avait trente-huit ans. Un âge charnière, où les illusions tombent sans fracas, et où les vérités s’imposent en silence. C’est le moment des bilans intimes, de la lucidité sans amertume. Pour lui, c’était surtout l’âge du désir d’ancrage – celui d’un homme qui, après des amours éphémères et des blessures mal refermées, aspirait enfin à la stabilité d’un lien vrai, à la tendresse d’un regard qui ne s’enfuit pas. Celui où l’on ne se ment plus tout à fait, mais où l’on n’ose pas encore se dire toute la vérité.


	 


	Ni marié, ni père, ni même amant régulier. À sa solitude, il avait donc donné des habits de liberté. Parfois, la nuit, il sentait peser sur ses épaules une fatigue qu’il ne savait pas nommer. Ce n’était pas le corps qui ployait, mais l’intérieur – ce lieu secret où s’accumulent les renoncements, les demi-choix, les mots qu’on aurait dû dire et ceux qu’on a dits trop tard.


	Né à Brazzaville, dans une maison moderne aux murs chauds de ciment, baignée d’ombre l’après-midi et des cris rieurs d’une fratrie moyenne, Idy avait grandi dans un entre-deux permanent : entre les embruns de l’Atlantique du côté de Rufisque et les récits d’un ailleurs que ses parents chuchotaient parfois avec nostalgie – Le Congo, leur terre d’origine, restait pour lui une empreinte vive, un parfum d’enfance mêlé de couleurs, de chants, et de blessures mal cicatrisées. Il l’avait quitté à contrecœur, arraché aux ruelles poussiéreuses de Bacongo, aux rires des cousins sous les manguiers, aux parfums de brochettes de porc ou de mouton fumant au petit matin. Il n’avait pas tout compris, alors. Il était trop jeune pour saisir les mots lourds que murmuraient les adultes : rébellion, milices, cessez-le-feu. Mais il se souvenait des silences, de la peur qui avait remplacé les berceuses, des valises bouclées dans la hâte, et du regard humide de sa mère qui répétait : « On part pour se protéger. »


	C’étaient les années sombres, celles des guerres civiles qui avaient secoué le Congo à la fin des années quatre-vingt-dix. Le grondement des armes avait recouvert les chants d’espoir, les villes s’étaient vidées, les familles dispersées. Et lui, embarqué dans cet exil sans qu’on lui demande son avis, avait appris à grandir loin de chez lui, avec en héritage un pays en lambeaux qu’il n’avait pas cessé d’aimer.


	Pour garder vivant le lien avec leurs racines, sa mère Mâ Marie, douce et tenace comme l’écorce d’un baobab, lui parlait du fleuve comme d’un frère perdu, d’un être ancien et majestueux dont le murmure coulait encore dans ses veines. Elle évoquait les manguiers géants qui dressaient leurs bras feuillus vers le ciel, les soirées où les chants couvraient le ronronnement capricieux des générateurs, les femmes au pagne ferme et au regard droit, bâtisseuses de vie et gardiennes de mémoire.


	De son village natal, Boko, elle ne livrait jamais de longs récits. Ce n’était pas une conteuse au verbe facile. Elle parlait par bribes, entre deux silences, entre deux lessives, dans la lumière dorée d’un après-midi qui s’étire. Elle infusait ses souvenirs comme on verse une poignée de feuilles rares dans une eau frémissante : doucement, avec retenue, laissant au temps le soin de révéler la saveur.


	Ses mots étaient peu nombreux, mais lourds de vie. Idy le sentait. Il savait que dans ces phrases inachevées, dans ces respirations chargées d’émotion, dans ces gestes qui accompagnaient parfois un mot trop dur à dire, se cachaient les racines profondes de son histoire. Ce que sa mère taisait était parfois plus fort encore que ce qu’elle disait. Alors, il écoutait. Religieusement. Parce qu’au creux de ces fragments, dans l’écho discret de cette mémoire partagée, palpitait l’essentiel : l’âme d’un pays, et le fil ténu qui reliait encore leur exil à la terre mère.


	Elle parlait du Congo comme on parle d’un rêve ancien, un rêve un peu ébréché mais toujours lumineux. Elle disait Brazzaville, ville accrochée au fleuve, douce et tumultueuse. Elle disait les marchés qui bourdonnaient dès l’aube du côté de « mazala », les rues sablonneuses du quartier « la base » où l’on marchait lentement, les soirs parfumés au charbon et au jasmin, les chants des chorales en répétition ou de la messe dominicale qui débordaient sur les trottoirs. Elle disait les après-midi où, elle aidait Mama Fofo à faire sécher le manioc sur des tôles, pendant que les hommes de la parcelle voisine discutaient politique sous le grand manguier, une bière à la main.


	Mais elle disait aussi ce qu’elle ne disait pas : le départ, la peur, la guerre qui avait brisé le fil. Elle disait cela dans ses absences soudaines, dans son regard qui se perdait quand une chanson congolaise passait sur Africa n° 1, dans ses mains qui s’activaient plus vite, comme pour fuir ce que la mémoire réveillait malgré elle.


	Idy, lui, recevait tout. Il notait dans sa tête les noms des quartiers, les gestes du quotidien. Il ne posait pas de questions, par respect. Mais en lui, tout se construisait : un pays intérieur, fiévreux et inconnu, peuplé d’images transmises plus que vécues. Un Congo sans carte, mais vivant. Il le portait en silence, comme une promesse à honorer un jour.


	Très tôt donc, Idy avait développé une manière d’écouter différente. Il entendait ce qui n’était pas dit. Il percevait le battement inquiet derrière une parole calme, la tendresse sous une main distraite, le doute dans un soupir. Il avait appris à lire les silences, à deviner les peurs derrière les gestes retenus. Ce don d’attention – presque douloureux parfois – il ne l’avait jamais perdu. Il le portait comme un second regard, un filtre invisible entre lui et le monde.


	Brillant à l’école, il avait été ce garçon que les enseignants citaient en exemple, mais sans arrogance, sans éclat. Il n’aimait pas la lumière crue. Il avançait dans l’ombre des bibliothèques, s’y forgeant une armure de mots, de phrases, de pensées qui lui donnaient un sentiment de solidité face à la vie. C’était un lecteur vorace, insatiable. Il passait des heures à souligner, annoter, recopier, comme si chaque phrase l’aidait à se construire un peu mieux, à apprivoiser le chaos du monde.


	Mais plus que tout, ce qu’il aimait, c’étaient les mots. Pas ceux des slogans ou des discours mécaniques. Non, les mots intimes, les mots fragiles. Ceux que l’on confie. Ceux que l’on écrit pour soi d’abord. Il y croyait. Il croyait encore – avec une foi presque naïve – que les mots pouvaient réparer les blessures, qu’ils pouvaient éclairer les zones d’ombre, relier les êtres comme des ponts invisibles. Il pensait aussi, au fond, que les mots pouvaient sauver. Non pas tous, ni toujours, mais parfois. Et ce « parfois » suffisait à justifier une vie entière à les chercher.


	Discret, réservé même, mais doté d’un charme singulier – cette élégance sobre et souple que l’on reconnaît aux hommes de son pays – Idy aimait s’habiller. Non pas pour séduire, mais par respect du regard de l’autre, et de soi. Une chemise bien repassée, des chaussures cirées, une montre discrète mais choisie : autant de gestes qui disaient l’importance qu’il accordait à la tenue, à la manière de se présenter au monde, comme on présente une offrande.


	Idy était déjà venu adolescent passer quelques semaines dans ce pays défiguré par une guerre civile à peine éteinte. Des vacances qui n’en étaient pas vraiment. Tout portait encore les stigmates des violences récentes : les murs troués, les regards fuyants, les silences plus lourds que les paroles. Mais même dans cette réalité fissurée, quelque chose l’avait accroché. Un appel diffus. Une gravité familière. Il s’était senti déplacé, oui, mais pas étranger. Depuis, l’idée de revenir un jour l’habitait – non pas comme une urgence, mais comme une nécessité latente, une dette intérieure qu’il lui faudrait honorer tôt ou tard.


	Alors, lorsque l’occasion s’était présentée, presque sans prévenir, dans le cadre de son travail au sein d’une organisation continentale dédiée à l’urbanisme et aux mobilités urbaines, il n’avait pas hésité. Ce contrat, à la croisée de la mémoire et de la transmission, lui semblait une réponse – imparfaite, mais juste – à ce désir ancien et tenace. Revenir, non plus en simple visiteur, mais en passeur. Idy ne l’aurait peut-être pas formulé ainsi, mais quelque chose en lui espérait que ce retour à Brazzaville serait aussi un retour à lui-même. C’est ainsi qu’il était arrivé à Brazzaville.


	Il était dans cette ville depuis deux mois, venu pour un contrat professionnel qui lui promettait d’être à la fois intense et dépaysant. Idy avait parcouru des milliers de kilomètres pour se retrouver ici, dans cette ville vibrante où chaque rue semblait respirer une histoire, une énergie particulière.


	Ce matin-là, il s’était levé tôt. Avant l’agitation, avant même que les bruits de casseroles ne s’élèvent. Il avait bu son café seul, à la fenêtre, regardant le ciel pâlir lentement, comme si la ville reprenait son souffle. Sur le rebord du grand mur de la parcelle, un lézard immobile observait lui aussi le jour naître. Tout était calme. Il pensait à sa mère, bien sûr. Il pensait aussi à ses frères. À leurs rires bruyants, à leurs chamailleries d’enfants devenues aujourd’hui des échanges de messages trop espacés. Il pensait à sa grande sœur, celle qui le comprenait sans qu’il ait besoin de parler, et qui disait toujours : Tu as l’âme d’un vieil homme dans un corps trop jeune. Elle aurait aimé ce quartier, Bacongo, avec ses ruelles vivantes, ses couleurs vives, ses échoppes débordant de fruits, de tissus, de vie. Elle aurait su s’y faire des amis en une matinée, rire avec les femmes du marché, apprendre les noms des poissons et les secrets des sauces locales.


	Et lui, seul, avançait dans ce sud de Brazzaville comme un visiteur hésitant. Il résidait ici depuis deux mois, et pourtant il n’en connaissait encore que les contours. Quelques rues, un ou deux cafés, des noms griffonnés sur des bouts de papier, des repères fragiles. Il se disait parfois que s’il avait eu l’un d’eux à ses côtés, les choses auraient été différentes. La solitude aurait eu un goût moins dense. L’exil – car c’en était un, malgré lui – aurait peut-être trouvé son antidote dans la fraternité.


	Mais il était seul, et c’était peut-être nécessaire.


	Car cette marche, ce séjour, cette quête floue… tout cela devait se vivre ainsi, dans le silence des rues, dans le froissement des feuilles de manguier au-dessus des toits, dans le grondement des camions qui passaient trop vite. Dans cette ville, sa mère lui avait confié une part d’elle-même. Et c’était à lui, désormais, de la retrouver.


	Ce jour-là, Idy avait décidé de marcher. Marcher vraiment. Pas pour se rendre quelque part, mais pour être en mouvement, pour se laisser traverser par le quartier, par la ville. Loin du centre-ville, loin des bureaux, loin des obligations. Il voulait entendre la ville autrement, par ses rues secondaires, ses quartiers palpitants, son pouls réel. Il voulait se laisser happer.


	Bacongo. Le nom sonnait comme une promesse. On lui avait dit que c’était un quartier vivant, populaire, aux mille couleurs. Là où les gens n’avaient pas besoin de parler fort pour exister, parce que leurs gestes disaient tout. Il se mit en route, porte-monnaie à la main, carnet dans la poche intérieure de sa veste, l’âme en suspens. Il marchait d’un pas mesuré dans les rues de Bacongo, un quartier animé de Brazzaville-sud, observant chaque détail comme s’il voulait en imprégner sa mémoire.


	Les échoppes colorées bordaient les rues, regorgeant de fruits exotiques et de tissus aux motifs éclatants. Autour de lui, les voix se mêlaient dans un mélange de langues et de dialectes, créant une symphonie vibrante qui le fascinait autant qu’elle l’étourdissait. Il s’arrêtait parfois pour s’imprégner des odeurs du coin qui émanaient des stands de brochettes et de maïs grillé, ou pour échanger quelques mots avec les vendeurs et les passants curieux de ce visiteur venu d’ailleurs.


	Dans sa déambulation, Idy se laissait happer par les odeurs. Celles qui dansaient entre les murs de tôle et les enseignes délavées, s’échappant des marmites fumantes des malewas, ces cantines de fortune qui parsemaient les trottoirs comme des éclats de vie. Les rues de Bacongo s’animaient à mesure que le jour penchait vers la fin : une broche de chèvre grillait lentement, crépitante ; des bananes plantains frémissaient dans l’huile brune ; des vapeurs d’ail, d’épices, de bouillon trop salé lui montaient aux narines, comme un poème sans ponctuation.


	Les restaurants plus structurés, carrelés, ornés de menus écrits en lettres majuscules et parfois effacées, affichaient leur prétention sur des panneaux accrochés à même les murs. Le contraste entre les deux mondes était frappant, mais Idy ne jugeait pas. Il observait, absorbait. Son regard glissait sur les ardoises peintes à la craie : Poisson braisé – Saka-saka – Liboké – Fumbwa. Il lisait ces mots comme des fragments de mémoire, des promesses de goûts anciens. Pourtant, il n’entra nulle part. Pas encore.


	Ce n’était ni le lieu ni le moment pour s’arrêter. Il fallait attendre que la lumière décline un peu, que le soir prenne consistance, que les murmures deviennent silence. Alors il marchait, lentement, se laissait porter par la vague chaude des passants, des klaxons, du tumulte ordinaire. Et puis, soudain, une vibration familière l’accrocha : une rumba, étirée comme une soie, glissait des haut-parleurs d’un bar entrouvert. La voix rauque d’un chanteur congolais, pleine de mélancolie rythmée, s’échappait dans la rue, se mêlant aux effluves de bière tiède et de grillades. La musique le happait, le tirait vers des souvenirs qu’il ne savait pas avoir.


	Idy s’arrêta, juste un instant. Il se pencha, lut distraitement une nouvelle carte punaisée sur un panneau en bois. Mais il n’y cherchait pas un plat. Ce qu’il cherchait, il ne le savait pas encore. Peut-être un lieu où le silence intérieur rencontre la rumeur du monde, un espace entre les saveurs et les sons, entre la faim et l’apaisement.


	Un banc vide, une vieille radio qui grésille, une assiette partagée avec un inconnu devenu frère – peut-être que ce serait là. Mais pour l’instant, il continuait d’avancer.


	Ce n’était pas là qu’il se poserait. Pas dans cette lumière encore trop vive, pas dans cette heure suspendue où le quartier hésite entre vacarme et repos. Il n’avait pas encore assez vu, assez senti, assez reçu de Bacongo. Alors il continuait sa pérégrination, le pas tranquille mais le regard en alerte, happé par chaque éclat de vie, chaque murmure de trottoir.


	Les murs colorés semblaient lui parler dans une langue oubliée. Un enfant courait pieds nus, poursuivi par un chien famélique et joueur. Une femme aux bras chargés de légumes chantonnait un air d’autrefois. Le goudron chaud suintait sous ses semelles, et chaque coin de rue dévoilait une scène nouvelle, comme un film sans fin que seuls les habitués savaient lire.


	Il s’arrêta devant un vendeur de cassettes, un vieux transistor posait une rumba nostalgique sur les pavés. Le vendeur, sans un mot, lui fit un signe de tête. Idy sourit à peine, mais son cœur, lui, battait un peu plus fort. Ce quartier n’était pas seulement un lieu – c’était une mémoire en mouvement, une voix polyphonique tissée de douleurs, de fiertés et de résistances tranquilles.


	Il marchait encore. Peut-être jusqu’à ce qu’il se perde. Peut-être jusqu’à ce qu’un lieu, un visage, un parfum l’arrête et lui dise : « C’est ici. Pose-toi. » Mais pour l’heure, il avançait, guidé non par la faim ni par la fatigue, mais par cette étrange nécessité d’habiter pleinement la rue, de la boire des yeux et du souffle, jusqu’à en faire sien le mystère.


	Sous les branches épaisses d’un badamier, une bière fraîche à la main, les paroles circulaient comme des murmures du fleuve.


	— Tu vois là-bas ? souffla Tâ Mbama, en s’adressant à un petit groupe de jeunes adultes assis à côté, avec sa voix râpeuse comme un vieux 33 tours qu’on aurait trop écouté, le regard pointé vers la corniche, loin au-delà des vapeurs d’alcool et du tumulte des rues. C’est là qu’il dormait, le grand Charles…


	Idy, qui passait sans hâte, fut happé par le ton. Il s’arrêta net, porté par une curiosité presque instinctive. D’un geste discret, il tira un tabouret en plastique fatigué, raclant à peine le sol poussiéreux. L’ombre du badamier le couvrit comme un manteau, et il s’installa là, au milieu de ces voix chargées d’années.


	Tâ Magloire prit le relais. Il tenait sa bouteille comme un griot tiendrait un tambour, l’index levé pour marquer le temps de l’histoire. Son haleine sentait la bière tiède, mais sa mémoire, elle, était intacte.


	— Cette maison-là, reprit-il en hochant la tête, elle a été construite dans la précipitation, au printemps quarante et un. La France Libre cherchait un refuge, un point d’ancrage sur ce continent qui, à défaut d’être libre, n’avait pas encore cédé. Une case de passage, voilà ce qu’on disait. Pour les grands hommes, pas pour les passants. Et quand le Général revint en octobre, elle l’attendait. Le gouvernement de l’Afrique équatoriale française la lui donna. Ce fut son bien, à lui. Pas à titre militaire, non… à titre d’homme. Exilé, oui. Mais debout. Debout dans sa tête, debout dans son cœur, comme il voulait que la France le reste.


	Un murmure approbateur parcourut le cercle d’auditeurs. Les visages étaient attentifs, les yeux fixés sur le vieux Magloire comme sur un griot venu réveiller l’histoire.


	— Et puis, poursuivit-il en appuyant ses mots d’un geste lent, vinrent les indépendances. Le monde changeait, les repères tombaient. Alors De Gaulle, dans un dernier geste, redonna la maison à la France. Elle est devenue résidence officielle, symbole de mémoire diplomatique…


	Autour de la table, les jeunes hochèrent la tête, impressionnés. Quelques-uns applaudirent, comme on salue une leçon de vie transmise sans école, sans manuel, juste avec les mots. Idy aussi applaudit. Il venait, sans s’en rendre compte, de recevoir une part précieuse du passé de son quartier.


	Bacongo, ce quartier vibrant, offrait ce contraste si singulier : un mélange de bâtiments d’influence coloniale et de ruelles vivantes, bruyantes, traversées par le tumulte des marchés, les cris des marchandes, le métal cogné des artisans. Une atmosphère brute, parfois étouffante, mais toujours captivante – vivante comme un cœur qui bat au rythme de ses habitants.


	Le fleuve, lui, continuait de glisser doucement, là-bas, en contrebas. La Case, blanche et simple, veillait toujours depuis la corniche. Elle n’avait pas changé, ou si peu. Peut-être que ce quartier non plus, au fond, n’avait jamais tout à fait cessé d’écouter ses pierres parler.


	Et Idy, dans le calme suspendu de ce moment, sentit que le lieu lui racontait quelque chose d’essentiel – sur le courage, sur la mémoire, sur la façon dont l’histoire s’inscrit, non dans les livres, mais dans les voix qui refusent d’oublier.


	Un léger raclement de gorge rompit le silence. Idy tourna la tête. En face de lui, un vieil homme qu’il n’avait pas encore remarqué le fixait avec une curiosité teintée d’amusement. Son visage était un parchemin froissé par les années, et son regard, vif malgré l’âge, scrutait chaque détail de l’accoutrement d’Idy : la chemise de lin propre sous sa veste, le pantalon repassé, les chaussures cirées, presque incongrues dans la poussière rouge du sol.


	— Toi là, lança-t-il sans détour, ce n’est pas ta place ici.


	La phrase tomba, sèche, sans méchanceté, mais sans détour non plus. Autour, quelques rires étouffés fusèrent, et même Tâ Magloire esquissa un sourire en coin, la bouteille à la main. Idy se redressa un peu, surpris, mais garda le silence. L’homme continua, calmement, comme s’il parlait à un neveu qu’il fallait remettre sur le bon chemin.


	— Regarde-toi, mon fils… Tu brilles trop pour l’ombre du badamier. Ici, c’est pour nous. Les anciens, les habitués, les gueules burinées. C’est bruyant, c’est vivant, mais c’est populaire, tu vois ? Si tu veux manger tranquille, être assis sans que les gamins viennent te bousculer ou qu’un disque de rumba grésille trop fort dans ton oreille, faut pas rester là.


	Il fit un geste de la main, ample, comme pour balayer l’air.


	— Tu suis cette rue jusqu’au bout, là-bas, tu verras un manguier. Tu ne peux pas le rater, il est gros, avec ses branches qui pendent comme des bras fatigués. Le Bichtro du Manguier est juste là… Là-bas, c’est calme. On sert bien. Ce n’est pas loin. Deux ou trois rues à peine. Vas-y, mon fils. Là-bas, tu seras à ta place.


	Le ton du vieil homme s’était adouci, presque paternel, glissant comme un baume sur les épaules d’Idy. Il n’y avait ni ironie ni distance dans ses paroles – juste une lucidité tranquille, celle de ceux qui ont vu défiler mille visages et autant de silences, assis sur le même banc, sous le même ciel.


	Idy inclina légèrement la tête, le regard incertain.
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