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  Pour Hélène & Flavien

  en mémoire de 1997 et d’une autre naissance,

  mille fois plus incertaine que celle d’un roman.


  Émetteur : Organisation pour la Gestion des Ressources Éloignées -


  Destinataire : Milas Godfrey


  Objet : performances annuelles – production de minerai stratégique


  Mots-clés : contrôle de gestion


  Statut : Note interne – Confidentiel – diffusion NET seulement / circuit protégé


  Après examen attentif de vos derniers bilans, je note que les performances de votre colonie restent très en-deçà des objectifs annuels de production que l’Ogre vous avait notifiés, et ce, sur l’ensemble des minerais concernés. En conséquence de vos médiocres résultats, des convois de vaisseaux-soutes ont dû être différés ou même annulés, au départ du terminal minéralier Terre. Or cela cause des ennuis de gestion et d’optimisation des ressources de transports qui, à la longue, s’avèrent très gênants.


  Certes, je connais l’origine de ces aléas chroniques. S’ajoutant à vos rapports mensuels d’activité, nos émissaires ont tous fait un rapport circonstancié sur le virus dénommé STYx. Ils ont aussi identifié avec vous quelques pistes de solutions, dont l’application est laissée à votre initiative locale. Notamment, celle consistant à exploiter au mieux l’aide de la police coloniale (qui vous est pleinement acquise, j’y ai veillé en personne). Cependant, malgré les messages d’alerte, et l’assistance de l’Ogre, je constate que ces soucis de production regrettables persistent, si j’en crois les derniers bilans que je viens d’obtenir.


  À cause des risques encourus, réels ou présumés, à visiter votre colonie, et de l’impact sur la clientèle des informations disponibles sur le NET, l’Ogre a déjà dû se résoudre à supprimer toutes les lignes touristiques desservant cette planète, d’où un manque à gagner supplémentaire sur ce secteur d’activités. Mais il n’y avait guère d’alternative. Les monts Kearsen s’étaient forgés une réputation dans toute la galaxie, de même ordre que nos chutes du Niagara ou notre Grand Canyon, et certains se désolent que cette merveille soit devenue inaccessible à toute visite, mais il s’agissait d’une destination assez particulière et atypique, destinée aux passionnés d’extrême et aux trekkeurs endurcis, plutôt qu’à la majorité des touristes recherchant repos, plage et exotisme standard.


  Comme vous vous en doutez, ces aléas s’additionnent et obèrent nos bénéfices, et la situation est devenue critique avec le temps. Nos actionnaires exigent des explications que l’Ogre ne peut pas leur fournir et, avant cela, ils exigent que cesse au plus vite ce qu’ils considèrent comme du laxisme, de la mauvaise volonté, voire de l’incompétence de notre part à restaurer l’ordre.


  Je vous rappelle donc, une dernière fois, que vous êtes mandaté pour tout mettre en œuvre afin que cesse au plus vite cette situation. Quoi qu’il en soit, une ultime mission d’observation sera envisagée prochainement, afin d’examiner avec vous les mesures à prendre, et les issues possibles. Il n’est pas exclu, vous le comprendrez aisément, que l’une d’elles consiste à vous remplacer à ce poste, dans la mesure où les objectifs personnels que l’Ogre vous avait assignés lors de votre nomination n’ont jamais pu être atteints, malgré nos relances.


  Espérant, bien entendu, que je n’aurai pas à mettre en œuvre des mesures aussi extrêmes


  Signé : Howard Conlon, Administrateur / Sous-directeur exécutif de l’Ogre


  Nota : ayant toujours apprécié votre franchise et votre sens du devoir, Milas, je souhaite sincèrement, à titre personnel, que vous trouviez au plus vite une solution à cette situation. Sachez que, pour ma part, ma confiance vous reste acquise. Cela étant, comme vous vous en doutez, ce sont nos actionnaires qui tranchent au final.


  
STYx

  

  (récit d’Orfeu)



  
1 – Musidancer


  Je suis entré dans la bulle avec une heure d’avance, faveur due à ma carte de presse. Au guichet, la fille m’a considéré d’un drôle de regard, soupçonneux, blasé. Puis ma carte verte et jaune à logo a insufflé dans ses pupilles un soupçon de vie. Une seconde, pas plus. Avant qu’elle ne m’oublie.


  J’étais le premier. Debout, j’ai fermé les yeux, testé l’endroit, son altitude émotionnelle. L’espace-bulle se ressent comme une odeur ténue ou un écho mental entêtant. Puis j’ai rouvert les yeux, à cause du bruit en arrière-fond. Deux techniciens vêtus de noir peaufinaient les réglages de sono, y injectant des fréquences de test à l’aide d’un boîtier prolongé par une sonde. En équilibre instable sur un échafaudage, un autre bidouillait au plafond une rangée de spots laser télécommandés. Il sifflotait en boucle un air jazzy, mais s’arrêta net sous l’attaque d’une ligne de basses – un dernier essai ? – dont l’impact tellurique me fouailla le ventre.


  Je vins m’assoir au premier rang. Les types me lancèrent des coups d’œil en coin mais ne dirent rien, me prenant pour un VIP : un proche de Keith, un assistant de son imprésario – voire l’un de ses médecins…


  L’alignement des travées était en forme de croix avec, en son centre, le plateau surélevé de la scène où il officierait. L’une des exigences absolues de Keith, avec la perfection du réglage des éclairages métalaser et de la sono. Pourquoi une croix ? Délire incarné, symbole mystique, ou rappel de sa déchéance physique parachevée ? S’il y avait là un soupçon de mise en scène, il s’y ajoutait une exigence d’équilibre visuel et acoustique, de perfection formelle, tant pour doper sa transe que pour répondre à l’attente de ses spectateurs d’un soir.


  La symétrie recherchée était à l’image du plateau : circulaire, le spectacle n’ayant pas d’axe privilégié. Keith en serait l’unique pivot et, par ses gestes, l’origine géométrique, au sein de l’espace-bulle. Dès lors, n’existerait plus d’autre référentiel que son corps-totem. Rien que lui sur la scène centrale où se succéderaient ses figures multi-sensorielles – multimédia, disent les branchés. Aucun mot n’aurait su rendre l’étendue émotionnelle d’une telle performance, où le spectateur payait pour l’émotion brute, presque brutale tant il était mis à mal.


  Pas d’avant-scène. Le spectacle sera panoramique, total, spatial, mental. Keith allait jusqu’à exiger des spectateurs qu’ils complètent les travées dans un ordre préservant l’équilibre des branches, afin de garantir une balance idéale de l’acoustique et des échos en retour ; afin que, tel un Christ en croix, il ressente les quatre directions de la sphère spatiale où serait bue sa souffrance, dont il était l’épicentre vivant, survivant. S’il souffrait (cela, nul n’en doutait), il s’abreuvait aussi du fluide de sa propre souffrance et en récupérait l’écho renvoyé par la salle, telle une bête blessée à mort par la flèche d’un chasseur, qui boirait son propre sang s’épanchant sur ses flancs et y trouverait la force nécessaire à poursuivre sa course. Pour un temps.


  Keith est un prénom, c’est aussi devenu son nom de scène. Il n’en a plus besoin d’autre, pour le peu de temps qui lui reste à vivre. Et il n’y a qu’un Keith au monde, pour moi comme pour ses fans. Depuis un an que me fascinent son inconcevable fragilité, et sa fin pressentie, je connais l’histoire de sa carrière, de sa vie, et ce qu’il en a fait. Son nom précédent, son identité, n’a plus d’importance, ce n’est déjà plus qu’une anecdote de fan à conserver dans les archives figées, déjà mortes, avec ses enregistrements tridi. Je les ai tous.


  Il y a eu un autre Keith, célébré lui aussi pour sa relation presque charnelle avec son art : Keith Jarrett. Certains affirment que là est l’origine de ce prénom monosyllabe claquant, que Keith, celui-ci, se le serait réapproprié, le remettant en lumière tel un hommage à l’autre Keith – le pianiste – alors qu’il n’était encore qu’un obscur musidancer, avant STYx. Jeu de sonorités, de références ? Cela se tient bien que l’autre Keith, au vingtième siècle, se contentait, semblait-il, d’un jeu au piano plus expressif que la moyenne, dont on a prétendu qu’il ne s’arrêtait pas à ses mains, mais qu’il accompagnait la musique de son corps (et de la voix, parfois), par excès de lyrisme, une sorte de débordement mystique face au jaillissement fabuleux, quasi séminal, des notes entre ses doigts.


  Keith Jarrett suivait la musique, il l’accompagnait, mais ne faisait guère que cela, lors de l’acte de création. À l’opposé, malgré STYx, Keith est la musique, et la danse, et la lumière, et la vie. Il est art, lui, et ce qu’il fait de lui-même, sans interface : il n’y a plus de piano, ni de musique préalable à son acte, ni de rythme imposé ni à son corps ni à ses doigts. La musique ? Il l’engendre, et il est le tout à la fois : danse et musique, espace et son. Univers sculpté à ses dimensions en temps réel. Éternel en somme, temps suspendu dans la bulle.


  Son modèle est mort, comme ses enregistrements audio que personne n’a plus, ou alors ailleurs, sur Terre, chez une poignée de fans. Mais pas ici. Et Keith le musidancer a surpassé son modèle ; il n’y a plus qu’un Keith que tous reconnaissent sous ce nom, par-delà la galaxie. Comme il n’y a jamais eu qu’un Caligula, un Napoléon, un Christ dans l’histoire du monde.


  Les hommes en noir ont disparu, retranchés derrière les consoles pour d’ultimes contrôles. Et les premiers spectateurs arrivent un à un – souvent seuls, guidés par deux Lutines presque nues. Elles ne portent sur le corps qu’une cape ample, et sur la peau gris-jaune-rose de leur visage un loup de théâtre en simili velours, avec bordure de dentelle noire à la vénitienne. Une fantaisie de Keith ? Non, je penche plutôt pour une astuce érotique et niaise du producteur, destinée à vendre quelques places supplémentaires sur la foi de l’image sulfureuse de Keith, ou sur celle du cul gracieux des ouvreuses, visible sous leur cape trop légère à chacune de leurs allées et venues dans la salle.


  Ce soir, je n’aurai aucun mal à différentier ceux qui sont venus pour Keith de ceux qui sont là pour l’odeur de soufre dans son sillage ou pour ces sexes à fleur de cape. Plus ardu serait de déterminer qui, dans sa chair, connaît STYx et l’a ancré dans les tripes. Tout comme Keith.


  Un homme vient de s’asseoir dans l’autre travée, celui-là porte la marque, authentique, terrible : STYx. Je savais qu’il y en aurait ce soir, qu’ils seraient les premiers à venir remplir la salle, comme s’ils craignaient de manquer ça, ce climax, avant de disparaître, bientôt. Ce sont eux qui perçoivent le mieux les ressorts internes de ce que parvient à accomplir Keith sur scène, et pourquoi il le fait.


  Cet homme est venu en avance, donc. Il n’a pas porté le moindre regard concupiscent sur la Lutine, pas vu sa cape qui danse sur son cul d’enfant-jouet, ni prêté attention à sa voix flûtée d’annonce de terminal d’astroport. Il voulait seulement une place au premier rang. Voir Keith, le boire, c’est tout. L’homme est grand mais tassé, comme replié, à l’instar d’un vêtement trop longtemps coincé dans le fond d’une valise et qui aurait… Non, pas replié, brisé plutôt, c’est un être brisé. Peau trop blanche, joues mangées déjà, et l’on devine les jambes trop maigres sous la toile du pantalon. Celles-ci le porteraient à peine, sans la chimie, et sans le timbre. Bien que discret, rien de plus qu’une ombre rectangulaire ton sur ton, j’ai noté le timbre clair apposé sur la base du cou. La marque médicale de STYx, qui n’empêche pas d’en crever mais joue, un peu, avec l’élasticité du temps. Si peu. Illusion. Jusqu’à ce que ça casse, forcément, lorsque le corps usé, à bout, ne parvient plus à se soutenir lui-même, telle une marionnette sans fil.


  L’homme s’est effondré sur son siège. À ce stade intermédiaire du mal, je pense qu’il dispose encore d’à peu près tous ses moyens : voir, entendre, au moins ça. Sinon, il ne serait pas là. Sinon, il ne marcherait même plus. D’un regard, il a dû juger que je n’étais rien pour lui : banal, sain, normal. Loin du STYx, de la fin du voyage. Un simple voyeur en somme.


  S’il savait ! S’il savait ce qu’il en est !


  D’autres sont arrivés, après lui. Les Lutines les conduisent, gestes gracieux, érotiques juste-ce-qu’il-faut ; faire voler la cape, quelques mots très doux susurrés à l’oreille : « Si vous voulez bien accepter cette place ? » Politesse lissée, accent suave, caoutchouteux, sans aspérité, élégance de façade, manières de putes de luxe incapables cependant d’assumer ce rôle jusqu’au bout, leur cul. Ceux qui portent les stigmates de STYx les évitent, se rassemblent d’instinct sur la travée nord, où elles ne s’aventurent pas quant à elles. Je ne l’ai appelée nord que par convention et à mon propre usage, pour ce qu’implique ce mot glacé, pour le frisson qu’engendrent ces silhouettes marquées par STYx qui se regroupent là, ne s’y déployant que sur un axe. Nord. Banquise. Glace. Silence… Mort. Tous sont silencieux, impatients aussi, mais à l’intérieur seulement. Ils savent. Pour eux, il n’y aura qu’un concert de Keith, unique. Il y en aura certes d’autres, plus tard, ailleurs, mais eux ne seront plus là pour y assister. Peut-être morts ou sinon, incapables de se déplacer seuls, ce qui reviendrait au même. À la condition que Keith lui-même survive. Mais lui tiendra plus longtemps qu’eux.


  Les autres spectateurs se rangent à mes côtés, puis derrière moi. Travée sud, travée est, travée ouest, en alternance – le nord est réservé. Un ballet savamment orchestré par les deux Lutines qui jouent des bras ou des fesses, tout en douceurs et en rondeurs, et ne laissent pas s’instaurer le désordre dans les rangs. Malgré tout, un léger murmure circule sous la bulle. Ambiance de pré-concert, presque habituelle.


  Sauf que le nord, isolé dans son mutisme hiératique, n’y participe pas.


  Il n’y a dans la bulle aucun spectateur Lutin, bien qu’ils soient curieux de tout, ou presque. Sans doute n’est-ce à leurs yeux qu’un spectacle issu d’une civilisation décadente, spectacle conçu pour elle et par elle, une perversité culturelle importée, qui ne les concerne pas et qui ne peut en aucune façon les passionner. Seuls les humains, ces étrangers aux mœurs complexes et dépravées, sont parvenus à ce stade de leur évolution intellectuelle où il leur faut ce genre de spectacle, cette soif d’autre chose, de jamais vu, et de jamais éprouvé ; quitte à souffrir un martyre intérieur, dans leur transe extatique pervertie.


  Un technicien invisible balance un ultime essai de spot d’un vert émeraude éblouissant, puis polychromatique, qui se divise, balayant la scène dans sa trajectoire à angles droits – ou s’agit-il d’un signe de croix dessiné dans l’espace ? – avant de disparaître, aspiré par l’ombre, là-haut. S’ensuit un « OK » murmuré, côté consoles cette fois. Infime drone subacoustique qui rayonne, issu de murs entiers de polyphaseurs tapis dans la pénombre. Électrique, sismique. Est ouest nord sud, polyrotation de phase. La technique est OK, maestro. Keith peut sur-venir.


  Mais il n’est pas là. Pas encore. Cela fait partie du spectacle. Faire durer, haleter, ne même plus respirer. Le désirer, lui, dans l’orgasme léger de l’attente. Car il faut mériter Keith, il faut que la surprise soit préservée. D’où ce choix de l’instant propice, choix qui est le sien, sa liberté. Je consulte ma duo-montre, je sais qu’ensuite, je n’y penserai plus pendant la durée du spectacle. Il est vingt-neuf heures, ici. Soit dix-neuf heures vingt, transcrit en « standard terrestre ». Léger retard. Je chasse de mes pensées l’image impie des Lutines. Préparation, mise en condition, ultime purification de l’âme, stress, léger : première émotion du spectacle.


  Et Keith est là, soudain. Ils ont usé d’un projecteur à lumière noire – ou à antimatière, ou je ne sais quoi – qui permet d’occulter tout un volume d’espace par projection d’un rayon bizarre ; rayon lui-même invisible à l’œil nu, afin de parfaire l’illusion. Mais Keith est là. J’ai en mémoire des images de son dernier concert, deux mois plus tôt. Et je possède ses tridiCDs plus anciens, où il n’est qu’à peine atteint par le mal, où il est encore intact pour qui n’y prêterait pas attention – ou, qui sait, parce que l’holobande aurait été retouchée avant son montage final ? Ils ont pu faire ça, pour lui, soigner son apparence faute de pouvoir le soigner, lui.


  La lumière noire l’abandonne comme à regret, de bas en haut, lent fondu enchaîné du vide sur son corps émacié. Strip-tease, silence nu, absolu : à l’est, à l’ouest, au sud. Même immobile, son corps à lui seul est spectacle, attente douloureuse. Une croix. J’ai cru déceler une modulation sourde suintant du mur nord. Mais c’est trop tôt, il n’aurait pas procédé ainsi. Ce n’est pas son style ; sans doute s’agit-il d’un accès d’émotion incontrôlé ou d’impatience, qui aura échappé à des lèvres soudées par la tension. Ou serait-ce un accès de souffrance, une pique insidieuse dans la salle, STYx frappant en plein concert, qui aurait franchi la barrière du silence ? Car on ne choisit pas son enfer, il s’impose à vous, il choisit l’instant, et l’intensité, il est tout-puissant, et il est sans pitié.


  Keith leva faiblement un bras, parodie de son propre mal ou de sa vitalité déclinante. Lentement. Son bras décharné dessina un orbe lent, vaguement inhumain, détaché de son corps par une touche subtile de cette lumière noire dont il jouait comme de caches optiques. Sa tête se détacha, cueillie par un effet identique, horizontal cette fois. Elle apparut double, puis triple, traitée en écho par une sorte de hacheur de phase. J’avais vu d’autres spectacles, j’en savais juste assez des mystères et des pouvoirs occultes de la technologie qui parvenait, parfois, à susciter l’émotion, à la doper, à l’arracher par la force au néant et à l’ombre.


  Il se figea, ouvrit la bouche. Naquit une onde acoustique d’origine indéterminée, qui lui sortait peut-être de la gorge ; du moins le ressentait-on ainsi. Un micro-canon avait-il capté une plainte, infime mais réelle, émise par lui ? Ou n’était-ce qu’un bio-implant contrôlant les synthétiseurs cachés en arrière-plan, un accord dissonant arraché aux polyphaseurs ? Peu importe. Je sentis une onde me traverser, plus d’extase que de pitié, mais de même impact. Comme de fondre dans son jus, dans sa propre peau, de pleurer un être cher ; comme de perdre la vie soi-même, quelque part au fond de soi. Perdre, ou renier, en une seconde, toutes les étapes de son passé, jusqu’à l’instant présent. Et oublier tout le reste, à la fois.


  Le musidancer déploya ses bras, étendant dans l’espace son corps retrouvé, intégral, qu’avait abandonné la caresse chirurgicale de la lumière noire ; à coup sûr un bio-implant, cette fois. Deux ondes contraires (ou déphasées ?) envahirent l’espace, pilotées en fréquence et en spectre par l’angle d’ouverture de son coude amaigri. Son bras s’ouvrait, puis se réalignait, lentement. Déchirement. Attraction, répulsion, expansion infiniment lente, mais infiniment inharmonique. Caresse-ciseau triangulaire, aiguë. Projection lente, transcription atonale d’une géométrie inédite de la souffrance.


  La tension de ses bras tendus à l’horizontale mourut sur un étrange accord brisé, soutenu par une longue nappe liquide, d’une pureté tellurique. Superposition des angles initiaux, suivie d’un accord parfait. Magma de pur cristal. Légèreté, et gravité à la fois. Masse, comme d’être écrasé sous un bloc de quartz. Je n’avais toujours pas vu son visage, fasciné que j’étais par l’horizon redessiné et imposé par ses bras, écrasé par la frontière hypnotique qu’ils tendaient à travers l’espace. Derrière moi, un spectateur eut un hoquet, tel un vomissement réprimé in extremis. J’en vis un autre sortir, au dernier rang, à l’ouest. Déjà ! Et je portai ma main à mon front, mon propre coude se pliait, recopiant à mon insu le même geste simple. Je suais, j’étais bien. Keith était divin ce soir, mais ça, je le savais déjà. J’étais venu pour lui. Et pour Silvo.


  Keith doit consacrer une grande part de ses cachets – l’intégralité, dit-on – à lutter et traquer la bête immonde tapie dans son corps, dans ses veines, dans sa tête. Tout autre que lui en serait mort, déjà. Mais quand la médecine officielle ne peut plus rien, l’argent est encore là, pour un temps. Keith est célèbre, riche immensément, malgré sa trajectoire météoritique. Car, face à STYx, c’est encore trop peu que l’argent, toutes les richesses de l’univers réunies ne pourraient que retarder l’échéance, guère plus. Keith n’est qu’un survivant. Il le sait, et sans doute est-ce là ce qui lui confère la grâce.


  Je rejetai très vite l’idée sordide de fric mêlé à STYx, qui avait afflué malgré moi, avec le calme revenu sur la scène. Pensées indésirables, parasites. Déjà mortes, étouffées.


  Keith luisait. Son visage était de glace fondante. Il s’accorda une seconde de pause, un temps de grâce pour la salle avant de réattaquer, plus fort encore. Je savais qu’il était très fort, ce soir. Plus fort que STYx, le temps d’une danse à armes égales avec l’espace de la bulle et le temps qui fuit. J’aperçus les timbres qu’il portait sur les côtés du cou, mis en évidence, tel un bijou de luxe, par un pinceau de lumière. Comment pouvait-il supporter deux timbres sans hurler, sans s’effondrer sur place, sans tomber foudroyé sur la scène ? Que lui avaient fait les médecins ? Qu’avait-il acheté, avec son argent, pour que son corps de glace fragile supporte cela sans se tordre ou exploser, littéralement ? Deux timbres, ou plus encore, sous les bras – sous la peau ? Qui pouvait dire…


  Keith jouait, se jouait de son mal, jouait avec, en usait tel un avantage. Son corps était une croix, un théâtre de l’instant, un terrain d’expériences inédites, il lui faisait jouer des trucs impossibles, il improvisait, le sculptait, le tordait, pâte malléable à l’extrême, insensible à la douleur physique et aux pires sévices qu’il s’infligeait sans un cri, dans une tentative d’absolu esthétique. Et c’était une torture que de le voir seulement, immobile, entre chaque passe. Alors, que dire du reste, d’assister à ça, quand il bougeait… On racontait que certains avaient craqué lors de ses spectacles, que STYx les avait rattrapés, éliminés sans pitié, que seuls les monstres insensibles restaient en vie et supportaient sans défaillir cette croix exposée, ceux qui étaient imperméables à STYx, ceux qui étaient capables de le supporter et venaient, ceux qui payaient pour voir, pour entendre, éprouver, souffrir avec lui.


  Keith se tassa sur la scène, marionnette de chiffons, sous-marine, dont on aurait coupé les câbles et qui s’écroulerait lentement sur elle-même, emportée dans la grâce ondulante de courants invisibles. Simulacre de mort, à nouveau. Fascination tissée par ses bras, ses doigts. Pas de courants, pourtant, sous la bulle : c’étaient ses muscles, eux seuls, qui vibraient dans l’air noir comme un mirage, une brume de chaleur, une évaporation secrète. Un tremblement. Ou une peur refoulée ?


  Il se leva, à nouveau touché par le symptôme pré-mortel, raidi, solitaire comme jamais, au centre exact de la scène. Pivot. Aux quatre angles cardinaux de la bulle s’insinuaient des sons de cordes jouées en sourdine, lents à l’extrême, comme perçus en arrière-plan d’un rideau d’arbres imaginaire. Plaintes de violoncelles, grimaces lasses de contrebasses. Et lui, debout, nu, blanc dans la lumière blanche, avec ses mains trop longues prolongeant l’onde souple de ses bras en croix. Celles-ci éteignirent les cordes nées de l’ombre, une à une, se dépliant avec une grâce mortifère pour jeter le silence alentour, comme on sème. Keith, ses mains ouvertes.


  Quelqu’un pleura. Je ne savais pourquoi. Puis je vis. C’était à cause du visage de Keith. Impassible, tête penchée sur le côté, yeux fermés, orbites puits d’ombre, cratères de lune morte. Et ses mains… je n’avais pas remarqué ses mains. Une goutte de sang perla à la jonction entre main et poignet : main gauche, puis main droite, dans un bruissement de cordes grinçantes, coupantes, tendues à craquer. Syn-strings. Altos acérés, puis cellos à nouveau, plus graves et vibrants ; comment faisait-il ça ?


  Mon voisin eut un mouvement violent. Incongru. Son bras me déroba une seconde de Keith, de ce Keith-là. Sacrilège ! Et les poignets de Keith saignaient, et le sang coulait sur la scène, visible désormais, en un goutte à goutte rythmé par une pulsation acoustique synchrone, comme si elle sourdait en écho à chaque goutte tombée. Polyphaseurs en bourdon désaccordé. Quelques spectateurs n’avaient encore rien noté, fascinés par le visage et lui seul, ancrés sur lui, comme murés. Ses yeux, clos.


  Et Keith attendait. Qu’ils voient, qu’ils comprennent. D’autres bougeaient – ceux qui avaient vu ses poignets – ils murmuraient, hésitant entre sortir et… mais que faire d’autre ? S’effondrer, hurler, vomir sur place ? Comment Keith se faisait-il cela ? Comment osaitil ?


  Je compris, tout à coup. Deux lasers parallèles descendaient de la rampe, là-haut, d’une finesse de toile arachnéenne, quasi invisibles dans l’ombre. Deux scalpels jaillis du néant, deux couteaux de lumière pure transperçaient ses poignets, jusqu’au sang. Keith ne bougeait pas. Keith ne sentait rien. STYx. Keith ne pouvait rien ressentir si le mal, en lui, était assez grand pour s’étouffer lui-même, et s’éteindre, comme le feu éteint le feu, parfois. Et c’est nous qu’il transperçait. Une femme cria, à l’est. Mon voisin sortit d’urgence – en fait, il fuyait – me masquant à nouveau brièvement la scène. Il ne supportait donc pas la vue du sang ? Pourquoi, alors, était-il venu ? Ne comprenait-il donc rien ? Qu’il s’en aille !


  Je perçus, d’un coup, le rôle des Lutines nues et de cette mise en scène grossière. Elles sont là pour jouer les hôtesses d’accueil à la sortie de la salle-bulle, et non à l’entrée, consoler durant le spectacle, rassurer le client qui s’enfuit. Petites filles dénudées et si douces, petites mères au sein accueillant, à la cape entrouverte. Cajoler les victimes de Keith pour qu’ils reviennent, qu’ils sachent.


  Keith immobile, bras tendus. Sang et croix. Keith venait de reproduire le symbole de la chrétienté, du Christ lointain des Terriens, du moins une partie d’entre eux. Une religion cent fois plus ancienne que la présence de l’homme sur ce monde. Le sang du Christ, le corps de Keith. Certains ici ne le connaissaient pas, ce Christ des Livres anciens, recréé sous le flux des lasers parallèles. Ils sortaient pourtant, ils fuyaient, mis à mort par le don de Keith qui, pourtant, leur offrait si peu de son sang. Ils ne comprenaient pas et pourtant, ils fuyaient.


  Quant à moi, si je venais voir Keith, c’était pour d’autres motifs. Comprendre Silvo, analyser en profondeur les ressorts intimes de ma curiosité face à Keith, à sa douleur sublimée telle une forme d’art suprême : réussir sa sortie et en imprégner, en éclabousser la face de la planète, par sa beauté. Telle une Crucifixion de Lucas Kranach, une piéta baroque, ou un monstre difforme issu de l’univers gothique de Bosch, le génie maléfique. Keith était déjà au-delà du médical, du biologique, et au delà du Mal ; il venait d’ailleurs, comme d’une autre planète, d’un autre déséquilibre entre Bien et Mal que celui des Écritures ou de la morale. Il était un habitant du Fleuve venu délivrer le douloureux message qu’une forme de sur-vie restait possible, là-bas, très loin de nous.


  Mais Keith n’avait plus peur, jouant de ce détachement suprême comme d’une arme ou d’un déguisement, d’un accessoire de saltimbanque, nous défiant de sa grâce immortelle, inaccessible, démesurée. Il était l’étendard du STYx, il n’était qu’un plongeur suspendu, un habitant du Fleuve des morts.


  Un survivant provisoire. Un mort en sursis.


  
2 – Mourir un peu


  J’inspirai l’air tiède. Au-dessus de moi, les deux lunes sœurs éclairaient la ville basse, y créant des ombres doubles. À l’horizon s’ouvrait sur un ciel vert la mâchoire des monts Kearsen hurlant en silence à la face des lunes, cherchant peut-être à les gober. J’avais craqué moi aussi, bien plus vite que je l’aurais imaginé. Keith était le plus fort, Keith était trop fort. Il allait mourir bien sûr, bientôt, et il le savait, il en profitait.


  Une onde de polyphaseurs envahit l’espace, s’échappant de la salle-bulle où le spectacle se poursuivait. Des sons riches en spectres harmoniques déchiraient la nuit, lancinants comme un chœur de cromornes anciens ou un big band infernal, abyssal, insane. J’avais bousculé, sans la voir, la petite sœur Lutine qui m’avait tendu les bras à ma sortie, faisant voler sa cape sur ses seins de fillette à peine pubère. Je l’avais jetée à terre, dans ma hâte. Sans m’excuser.


  Je vomis contre un mur bas où d’autres, avant moi, avaient payé leur seconde obole au spectacle. Est, ouest, sud. J’étais l’un des derniers à réagir, j’avais tenu bon. Les rangs s’étaient clairsemés. Décimés, ils n’étaient plus habités que de spectres amorphes trop effondrés pour songer à bouger, frappés à cœur, n’écoutant plus, n’entendant plus. Ils avaient atteint l’état de transe attendu, et ils avaient payé pour ça. J’avais parcouru les rangs désertés au pas de course, poussé par un flot de bile puissant qui montait, hanté par une ultime vision de la travée nord encore remplie aux trois quarts, celle des condamnés. Celle de STYx.


  L’une des Lutines s’approcha – l’autre, cette fois. La première devait avoir gardé sur son flanc l’hématome reçu lors de ma fuite éperdue vers l’air du dehors, qu’avait à peine ralenti son corps d’enfant. La nouvelle venue posa une main trifide sur mon épaule, puis me caressa doucement le visage. L’un de ses doigts inquisiteurs sécha une larme sur ma joue et descendit, comme s’il cherchait à se blottir dans la commissure de mes lèvres serrées. Geste d’apaisement ? Ou, à l’opposé, geste calculé, de pute consciencieuse et aguerrie, destiné à ouvrir les défenses d’un client stressé ; geste d’invite à rejoindre la salle – ou à rejoindre ses bras, en attendant ?


  Je fis non de la tête, et me retournai. Ses yeux de chatte avaient les mêmes reflets verts que la nuit ; ils se firent suppliants, presque émouvants : ceux d’un enfant mendiant une miette de pain ou d’amour dans une ruelle sombre, comme elles savent faire. Sa peau gris-jaune-rose était tiède, douce d’aspect, satinée, lisse comme un sein. Je le savais, car je venais de lui saisir un bras et de l’enserrer entre mes doigts, exprès, pour lui faire mal, et pour qu’elle aussi sache – qu’elle s’en souvienne et en garde la marque visible dans sa chair – que c’était assez, que je n’étais plus à acheter, par son sourire faux de tendre Lutine, sa pitié, ou même son cul.


  Elle émit un petit cri pareil à un orgasme à l’envers, arracha son bras à ma poigne et recula, les yeux agrandis par la douleur ou la peur. Elle secoua la tête, replia sa cape sur son ventre rond, murmura au vent quelques mots hachés – d’excuse ? – que je ne compris pas, vite couverts par une nouvelle nappe sonore échappée aux polyphaseurs. Puis s’enfuit vers la salle, la sortie où l’attendait peut-être déjà un autre navigateur-épave venu d’un sud en déroute, déserté, effondré, un être à la dérive qui chercherait le réconfort sur son épaule, entre ses bras ou dans la tiédeur de son sexe exotique avant de s’enfuir ou de tenter, magnétisé et tous ses repères enfuis, une nouvelle entrée vers la scène.


  Moi, j’avais abandonné. Keith était une drogue dure. Il faut savoir s’arrêter quand on a un boulot, une carte de presse, une vie et des projets à mener à bien. Et puis, je pouvais le retrouver chez moi quand je voulais, via les tridiCDs. Ça n’était pas la même chose, bien sûr. Un tridiCD n’est qu’un enregistrement poli, un objet décoratif et de consommation courante, sans angles vifs, banal, et banalisé. Et l’on en connaît par avance les aspérités, on peut le choisir, le filtrer, l’arrêter aussi : Pause, ou Stop, d’un geste. Alors qu’à l’opposé, un concert, un live est un flux irrépressible. C’est subir, ou sortir.


  Je décidai de marcher. L’espace libre alentour et le vent léger étaient les bienvenus, la seule contrainte que je puisse supporter à l’issue de l’étau mental que je venais de subir de mon plein gré. Les rues n’étaient pas vraiment sombres, à cause des deux lunes immuables qui conféraient à la nuit sa tonalité inimitable, une semi pénombre frustrante pour certains visiteurs de passage. Ils ne restaient pas. Venant d’une Terre où tout est contrastes, ils disaient qu’un paysage, qu’une ville, ne sont que la moitié d’eux-mêmes s’il n’y a pas la nuit. Mais la nuit est affaire de convention, ou d’ambiance, bien plus que de lumière, leur répondait-on, et ils finissaient par l’admettre du bout des lèvres, avant de repartir sur leur monde natal, consolés par la beauté hiératique de l’étrange regard lumineux des lunes jumelles qui descendait en pluie, de là-haut.


  Je passai devant un cabaret louche, d’où sourdait un arrangement jazzy d’un air qu’avait aimé Silvo, autrefois. Je ne voulais pas entrer. Pas assez d’air, trop de notes, trop tard aussi. Un aérotaxi passa, détectable à son souffle plus tiède que la nuit verte et à une ombre plus épaisse, l’espace d’une seconde. Rapide, il roulait pile sur l’axe de la chaussée vitrifiée, mais il m’avait évité sans peine. Sonar frontal… Léger drone d’hyperfréquences dans l’oreille gauche ; je soufflai, en me pinçant le nez. Plop. Et la musique reprit le dessus. Électrojazz à nouveau. Silvo. Comment s’appelait cet air, déjà ?


  Le souvenir de Silvo me submergea. Silvo disparu, mort malgré le timbre – ou serait-ce à cause de lui ? Où résidait la vérité thérapeutique, entre soigner et abréger les souffrances finales d’une victime ? Le visage, les yeux de Silvo, abyssaux, à s’y perdre jusqu’en des profondeurs interdites. Un an plus tôt environ, Silvo encore lui-même, Silvo intact, Silvo avant STYx, ou presque. En vérité, je n’avais jamais su quand le mal s’était logé en lui, exactement, puisqu’il s’était enfui sans un mot, avec son secret.


  Silvo. Nous nous étions rencontrés par hasard, comme toujours en amour, lors d’un voyage professionnel. Un plan débile que m’avait imposé le journal : une course de catafoils solaires sur les océans blanc-rose de l’atoll de Tycho l’aquatique, un sujet à couvrir pour des raisons publicitaires, autant que sportives. Il y avait, en effet, cette grand-voile à trame holographique qui équipait les catafoils géants ; un support idéal pour afficher, environné de mousse rose à l’infini, tout ce qui peut se vendre dans la galaxie ; une sorte d’écran géant laminaire, mobile, rapide, tout juste creusé par près de cent nœuds de souffle puissant.


  J’avais pris l’aéroscenseur côtier avec ses nacelles ludiques et rondes, gros bonbons luisants s’enfilant sur leur axe-support aéromagnétique telles de grosses perles habitées : une rose, une vert fluo, une cerise, une opale, une passion-mangue, etc., idéales pour longer les rivages fractals de Tycho IV à trente mètres d’altitude. Trajet aléatoire, tel un télédrone qui suivrait les avancées de dunes presque sensuelles, les criques plus abruptes, les bancs de sable d’un rose-rouge violacé ; ribambelles de mini-satellites-chercheurs scotchés au relief du parcours, au ras de la mousse. Formule idéale les bons jours, ceux où l’on a la chance de voyager seul ou, sinon, de tomber sur des passagers moins lourds que celui-là.


  Il y avait fallu que je trouve ce gros plouc sur mon chemin ; un touriste pur jus, attiré par la foule de spotters venus mater le public des catafoils et, avant cela, mater le maillot tendu et humide des groupies des champions ; le genre de type qui comptait sans doute se faire l’une d’elles dans la nuit émeraude, en lui laissant voir juste ce qu’il fallait de sa carte de crédit CodExpress. Un Terrien d’origine, et qui aurait mieux fait de rester chez lui. L’homme était en short, un short à grosses fleurs, moulé sur son gros cul flasque ; il fallait voir ça ! Aussi assorti à sa graisse qu’un crachat sur un holodallage de Lukas VanHobst ! Il n’avait honte de rien, ce gros sac à viande : ventre de bouddha, poitrine de vieille Lutine, corps feuilleté à replis, tout en largeurs, en cul et en seins gélatineux ; tout en superflu, en somme. Rien de personnel contre les obèses, mais il est difficile de supporter qui l’est viscéralement, dans son comportement et dans sa tête, et le porte sur lui, étalant sa graisse en surplus comme on étale sa bêtise.


  En entrant dans la nacelle quadriplace, l’homme m’avait bousculé. Exprès, ou par un débordement incontrôlé de ses boursouflures adipeuses ? Il est vrai qu’il ne pouvait m’éviter sans en faire l’effort, sans ramasser une seconde ses bourrelets et faire gaffe à sa trajectoire. Était-ce trop exiger de lui ? En tout cas, il n’avait pas apprécié que je ne m’excuse pas, moi. La meilleure façon de pas avoir à s’abaisser, en somme : attaquer le premier, tactique payante quand on est le plus fort. Fort, il l’était, fichtre… Cent trente kilos au bas mot – en équivalent grav. Terre, bien sûr. Pas de muscles, mais de l’inertie à revendre. Et, je l’aurais parié, l’indispensable CodExpress en poche, ensevelie sous le massif de fleurs distendues.


  À ce moment, je n’avais pas encore noté le troisième passager assis au fond de la nacelle, sur l’un des plastomoules assortis à la carrosserie grenat fluo. Masqué par le volume du Terrien qui aurait fait tanguer la nacelle d’un seul claquement de ses doigts boudinés. Derrière le monstre d’importation, l’inconnu se leva sans hâte, d’un glissement quasi reptilien. Je me demandai ce qu’il nous voulait.


  — Je pense que ce monsieur apprécierait que vous lui présentiez vos excuses, suggéra-t-il, s’adressant à la baudruche terrienne. Vous l’avez bousculé, il me semble.


  Comme indifférent, mais un regard brûlant qui ne trompe pas. Lui non plus n’aimait pas voir les ploucs friqués envahir son territoire.


  J’esquissai un sourire gêné, jetai un regard vers le gros type dont les poings s’étaient crispés, puis vers l’autre à nouveau. Étrange, très fin, élancé, autant qu’un Terrien qui aurait grandi ou vécu longtemps en orbite et compensé sa carence de développement musculaire par quelques années de séjour gravifique sur Ariel II, ou par un body-building discret, tout juste thérapeutique, préservant la souplesse de sa silhouette, d’une grâce absolue. Dreadlocks sur tignasse blonde, des yeux d’un tel bleu qu’il restait décelable à travers les polaréversibles. Et un T-shirt assorti, océan, mais océan terrestre, d’un deepblue profond, et non pas ce rose guimauve fondue, habituel sur Tycho, qui vous colle à la cervelle comme à la semelle une friandise laissée au grand soleil.


  — Hum, ce n’est rien… balbutiai-je, afin d’atténuer la tension palpable qui venait de monter dans la cabine.


  Or le plouc ne l’entendait pas de cette façon. S’était-il senti agressé, ou n’avait-il pas l’habitude qu’on lui résiste ? Il n’allait quand même pas s’acheter le silence de l’autre passager, voire le mien, à coups de carte CodExpress ?


  — Cet homme m’a bousculé, vous vous trompez de cible, mon jeune ami, sortit le Terrien pur jus, gluant et condescendant, comme s’il s’adressait à un vendeur de tychopapayes trop entreprenant dans les rues de Kearsen-City.


  L’autre secoua ses dreadlocks en signe de dénégation – premier signe d’agacement ? Puis il ôta ses polaréversibles, lentement. Incroyablement, ses yeux restèrent tout aussi bleus. Bleu naturel, chromogreffe, lentilles ? Peu importait.


  — Tu l’as bousculé, gros tas, toi. Et tu pourrais donc t’excuser ; ça coûte moins cher de faire ça gentiment que de se sortir une pute à Pinkkoconut Grove, non ?


  De la façon dont il l’avait prononcé, ce n’était pas une insulte, mais un fait énoncé sans passion, sauf ce trop-plein de bleu marin dans les yeux, comme une plongée profonde.


  Je n’ai rien vu venir, juste vu le bras droit du Terrien glisser vers la poche de son short, y plonger comme pour… mais n’ayant pas le temps d’en ressortir, avant l’impact. Aperçu la silhouette aux dreadlocks tassée un instant sur elle-même, puis une paume ouverte cueillant le monstre adipeux au creux des reins. Vu l’amas de graisse s’écrouler, gémissant, éructer, en manque d’oxygène, chialer enfin, se tenant le côté, presque suppliant, langue sortie, et sur les lèvres une bave mousseuse presque rose, bientôt rouge. Sonné pour de bon. Vexé plus encore.


  Et je venais d’apercevoir l’objet tombé sur le sol : un mini bâtonnet anthracite, dont je ne connaissais que trop l’effet en défense rapprochée : un innerveur ! Ce gros plouc se baladait avec en poche un innerveur, un modèle militaire à surtenseur, réservé aux flics et à l’armée. Peut-être avait-il une licence ; il en était capable, avec sa tête de politico-friqué pourri jusqu’à l’os, sous la graisse.


  — Chaud, hein ? lança le dreadlocks blond, tout en rajustant ses polarêv’ sur son visage et me tendant la main. Enchanté, je m’appelle Silvo. Et toi… ?


  Le début de la compassion, celle qui lui coûterait sa peau. C’était tout Silvo, déjà.


  L’autre avait fui sans un mot, dès qu’il avait pu remarcher. Monté dans un bonbon voisin, autre couleur, autres passagers, pour ne pas perdre la face. Silvo était resté. Personne d’autre dans la nacelle. Nous sommes arrivés ensemble à Pinkkoconut Grove, déjà amis. Il avait eu le temps de me raconter deux trois pages essentielles de sa vie d’errances, pendant que la nacelle remontait le vent au ras des micro-fractales, survolant les champs dérivants de mousse côtière. Le temps, aussi, de m’expliquer sa recette, je veux dire sa façon si expéditive de traiter l’incident avec ce gros plouc : « Je m’essaie au Tai-Kueong à l’occasion. Et j’entretiens le coup d’œil, ça fait partie du concept ».


  Il m’avait expliqué que le Tai-Kueong était un art martial d’origine terrestre, qui avait été enrichi sur Ariel II, c’est-à-dire adapté à une gravité de deux g et quelques. Vous voyez le défi ; ça expliquait la souplesse féline du corps de Silvo, et les épaules puissantes, tout cela pour compenser une gravité redoutable sans y perdre la grâce, jamais. Ça expliquait aussi la réaction et l’œil bleu marin, si vifs, pour détecter – deviner ? – cette saleté d’innerveur, avant même qu’il puisse le voir.


  Ça expliquait aussi sa façon divine de faire l’amour. Comme si, sans cesser de sourire, il pouvait se plier sans effort apparent à des mouvements à jamais interdits au commun des mortels, se tordre, se tasser, s’étirer, rien à voir avec l’inertie exaspérante de tous ces ploucs de passage.


  Coup de foudre, réciproque, immédiat. Pourquoi, et pourquoi moi ? Qui peut décrire, après coup, la logique interne de cette alchimie ? Et pourquoi chercher, alors que le temps est forcément compté, toujours ? Notre lune de miel sur Tycho IV, nos corps roulant dans l’océan de mousse rose des plages de jaspe, et le son des vagues éclatant sur la roche corail creuse, Silvo, alternativement lointain et proche, comme de faire l’amour sous la mer, de caresser une conque marine dans son intérieur secret, là où la torsion de sa spirale de nacre sait engendrer des harmoniques inouïs, intimes, des chants d’une galaxie minérale, de poche, et si fragile. Le point G d’un coquillage et celui d’une musique intérieure, tout à la fois.


  Silvo. Ce nom lui allait comme un gant, une peau de cétacé. Pour cette senteur de feuilles, de jungle après l’averse – après l’amour ; cette vigueur souple d’arbre-liane ; ce délié absolu des mouvements, celui de la feuille qui laisse s’écouler la pluie avec grâce, se détend, puis reprend sa forme initiale au soleil ; pour cette danse de tout le corps, héritage du Tai-Kueong, qui était aussi celle d’une algue dans le courant, d’une holoméduse dans son élément subaquatique. Laminaire.


  L’archipel de Tycho était à cette constellation ce qu’étaient à la Terre les îles touristiques encore « fonctionnelles », encore ouvertes au tourisme de masse. Même ambiance chaude, exotique, afrocréole dans les sons, et bordée de tous les dégradés imaginables de rose et de mousse ; balnéaire, artificielle, débilitante avec, partout, des détenteurs de CodExpress en groupes compacts, luisants tels des Maillol en goguette, venus y promener leur gros cul à holorayures ou à fleurs et afficher au soleil leurs seins graisseux. Rassurez-vous, les maigres ne valaient pas mieux dans leur genre. Silvo n’aimait pas non plus, bien qu’il ait recopié le meilleur de leur look avec ses holoT-shirts destroy, ses polarêv’ deep ocean, et ses dread-locks blond paille de faux rasta.


  — Débile, ce spectacle de catafoils, de la pub sur de la mousse. Pourquoi fais-tu ça, mon vieux ? Pourquoi joues-tu le jeu de cette course au fric ? m’avait-il jeté, dès que nous fûmes à Pinkkoconut Grove, dès qu’il avait compris que j’étais là pour suivre la course.


  J’avais haussé les épaules, malheureux de le décevoir. J’en avais moi aussi horreur, des catafoils publicitaires, avec leurs holovoiles qui vous balançaient leur sauce gluante à holomessage sur fond de ciel rose pâle. Mais j’avais un métier, une carte de presse ; il fallait que je vive, que je suive, que j’enregistre, que je rende compte, que j’assume. C’est pourtant ce jour-là, notre premier jour ensemble, que nous entendîmes pour la première fois ce morceau électrojazzy. Je me souviens que nous n’en avons jamais su le titre. Peu importe le flacon, disait Silvo. L’ambiance suffit, et l’ivresse, pour la musique, ou pour l’amour ; alors pourquoi les mots, pourquoi parler.


  Je l’entends, ce soir, ce jazz lancinant, porté jusqu’à moi par le souffle de la nuit verte. Kearsen-City. Raccourci saisissant. Silvo. Porté par un saut d’un an dans mon passé maudit. Je ne peux plus ne pas me souvenir de notre ultime rencontre, ultime et tragique. Celle au nom de laquelle je m’astreignais désormais à suivre les concerts de Keith. Silvo aussi connaissait Keith et sa musique à la tonalité inhabituelle, bien que Keith n’eût pas encore acquis l’aura mystique qui lui est venue – avec le mal ? Par STYx. Il n’était encore qu’un musidancer très doué.


  Je l’accompagne désormais à la trace tel un fan, ou un illuminé. Pour comprendre (ou tenter de…), avant qu’il ne meure lui aussi, vivre une poignée de ses derniers instants, souffrir avec lui, un peu, même si ce n’est là qu’un spectacle, un concert. Pour comprendre, enfin, ce que je n’avais pas su capter à temps chez Silvo, ce qu’il avait emporté, mais ne m’avait pas autorisé à vivre avec lui. Sa déchéance, sa mort déjà en route. Tenter de comprendre STYx du dehors, sans y succomber !


  Silvo m’avait quitté, après trois mois de bonheur total : Tycho IV, les anneaux-mondes d’Ariel Prime, les satellites du Taureau, Blue-Moon… Trois mois seulement, entrecoupés de quelques reportages, car je ne pouvais couper tous les ponts avec le journal. J’avais pris tous les jours de congé possibles, profité de toutes les opportunités de rester ou de partir ensemble, triché avec le journal à l’occasion, louvoyé entre l’interdit et le tolérable. Pour Silvo, pour nous deux.


  Il m’a quitté sans un mot d’adieu, tel un assassin d’amour, un passager clandestin, un voleur de bonheur, un souvenir enfui. Un amour trahi. Dès qu’il a su que STYx l’avait rattrapé. Malgré la grâce marine, malgré l’amour et la force intérieure née du Tai-Kueong. Oh, Silvo.


  « Je ne veux pas savoir à l’avance ce qui va m’arriver, je veux me battre, pour que cela n’arrive jamais ! Même si… » (Keith – extrait-murmure de l’un de ses spectacles)


  Avaient suivi quelques jours d’errances solitaires, d’interrogations sans fin, de doutes me concernant. Et j’avais fini par deviner que c’était STYx qui me l’avait emporté. Partir sans un mot, sans un message, avait été le choix de Silvo, le seul raisonnable : ne pas m’imposer la compassion, et la contagion avec, à la clé, la mort partagée. J’avais fini par l’admettre au fond de moi, par-delà la douleur et l’absence intolérable. Parce que STYx brisait tout. STYx brisait les amitiés, les amours, les couples, tel le nôtre qui avait failli naître. Cela se savait, cela arrivait tous les jours sur ce monde, à cause de STYx, la grande faux qui tranchait les liens entre les âmes, avant de faucher aussi les corps.


  Je ne l’ai revu que six mois après sa fuite. Une seule fois, par ma faute. Silvo.


  Je venais de sortir de l’aérostation. Temps clair, malgré les nuages verts accrochés aux crocs sanglants des Kearsen. Clair, comparé au défilement glauque du subtunnel sous la ville-fleur, chlorophyllienne. Léger éblouissement, le temps que les polalentilles compensent, puis vert tout à coup plus sombre, nuances de bronze antique. Deux minutes de marche jusqu’à la façade d’alu-miroir du journal. J’engageai ma carte de presse dans la borne de contrôle.


  Au même moment, on me saisit le bras. Force terrible dans les doigts que je sentais décharnés, et un tremblement insolite que j’attribuai d’abord à une sorte de rage contenue. En réalité, c’étaient les stigmates d’Ariel II l’écrasante, gravité deux. Je n’avais rien vu venir. Que me voulait-on ?


  Je me retournai d’un bloc, prêt à frapper l’importun qui… Mais n’aperçus qu’un clochard des bas quartiers de Narghaï, identique aux autres. Crasseux, efflanqué, banal, hormis une lumière trop intense dans le regard, d’un bleu délavé. Qu’avais-je donc de si fascinant pour lui ? Que me voulait-il, ce type ? De l’argent, un regard en retour, de la… pitié ? Mon bras prêt à frapper retomba d’un coup, telle une holovoile déréglée lors d’un empannage.


  Rien de tout cela. Silvo, c’était Silvo, il était revenu ! Je le savais, ça devait se produire un jour, fatalement. M’avait-il suivi ? Et depuis quand, comment ? Par le subtrain ?


  Silvo. Depuis le mal omniprésent, j’avais su éviter le pire dans ma vie quotidienne : foules compactes, ruelles sombres dans Narghaï la verte, fronts fuyants, porteurs de timbre. Tous les signes présumés de STYx. Surtout éviter d’y perdre mon âme, quand j’avais perdu déjà le corps-liane de Silvo. Or c’était une attitude à double sens ; gagner chaque jour contre le mal, c’est aussi refuser toute pitié et se damner sans rémission. Juste un pli à adopter, une étrange façon d’envisager une relation minimale, codifiée, avec les autres et le monde. Bien sûr, je pouvais l’accepter, s’il ne s’agissait que du reste du monde, de la foule, des anonymes… Mais je pensais ne jamais retrouver Silvo dans ce monde-là ; je pensais ne jamais le revoir, après ces mois de silence, d’absence. Si longtemps après. Presque une vie, à la vitesse où elle s’en va ! Silvo, dans cet état. Car sous les coups de griffes du mal, son corps, ses joues, sa chair, sa vie presque, avaient fondu. Et Silvo n’était plus qu’une ombre de lui-même.


  STYx ?


  Face à face sous la façade-miroir, prismes de ciel vert nous entourant tel un décor de théâtre, de tragédie antique. M’y avait-il attendu, guetté, espionné ? Et ce depuis plusieurs jours, qui sait ? Il savait où je travaillais, sauf certains jours d’absence pour cause de reportage lointain. Il m’avait reconnu tout de suite, car je n’avais pas changé, malgré la peine et la solitude consentie, qui ont au moins l’avantage de me préserver du mal qui rôde, ici. Il m’attendait, il m’avait reconnu le premier. Avait-il oublié la Règle Absolue des « positifs »… et oublié leurs droits, c’est-à-dire : plus rien ? Pour revenir, et rechercher ainsi le contact, il fallait qu’il ne se soit souvenu que du passé : Tycho, Pinkkoconut Grove… De jours enfuis, aspirés vers le passé comme s’ils avaient juste été rêvés. Or, rien d’aussi irréversible que STYx n’aurait dû séparer nos routes, depuis les plages-conques, les nacelles-bonbons, les…


  Troublé, gêné, un brin honteux aussi, je réfléchis. Qu’espéraitil, aujourd’hui ? Ma pitié fraternelle, le partage de ses souffrances ultimes ? Il se disait qu’en phase finale, STYx s’en prenait aussi au cerveau et à la raison, faisant perdre aux « positifs » le contrôle de la seule règle qui fût incontournable pour eux : éviter le contact, et le risque de compassion !


  Silvo en était donc rendu à transgresser l’interdit majeur ? Le fou ! Il ne disait rien, ne demandait rien, mais je savais, par ses yeux, double mare d’un bleu croupi, ciel éteint, déjà morte. Silvo hésita, jeta un œil inquiet alentour. Nous étions seuls. Il se jeta sur moi, avec les yeux. Son corps figé, en arrêt, lamentable, efflanqué, il me dévorait des yeux, depuis la trop faible distance nous séparant, et je percevais son souffle doublement raccourci, par STYx, et par l’attente, digne encore, mais prêt à tout pour prolonger l’instant et saisir sa chance de… de quoi, au fait ? De partager STYx ? Silvo marqué par le mal, prêt à m’offrir un baiser empoisonné ? Non, ça n’était pas dans sa nature que de se venger ainsi du monde et de ceux qui lui survivraient. Pas Silvo !


  Je sentis, un instant, mes défenses internes se craqueler, s’effondrer avec une lenteur mortelle. Tour de glace, fondant sous le souffle rauque des souvenirs brûlants. À cette idée, la panique afflua et mon dos se noya d’une sueur glacée, trop vite apparue : dangereux signes avant-coureurs d’une faiblesse interdite. Rien qu’un instant… STYx ? Non ! Pas moi !


  Alors que me fouillaient ses yeux délavés d’une profondeur de fosse marine, je me ressaisis enfin, juste avant que le poids de notre passé commun n’afflue en moi et n’arrête mon bras. Je frappai. Comme un fou, comme un sourd, je le frappai au visage, aux tempes, au thorax, au ventre, dans un déferlement d’énergie charriant la haine aveugle, l’oubli de soi et de lui. Ô, la mousse de Tycho, rose, répandue sur nos corps ! Noyer tout indice des souvenirs enfouis, encore vivaces, déjà perdus. Je frappai, impitoyable envers moi-même, jusqu’à ce que Silvo s’effondre sur le sol vitrifié, le front meurtri, les lèvres gonflées, les arcades éclatées pissant le sang… Toujours silencieux sous le poids de sa faute inavouable : avoir tenté de m’attirer, de me corrompre. Il n’avait même pas tenté de se défendre, ni d’user des pouvoirs du Tai-Kueong pour éviter les coups. Lorsqu’il ne bougea plus, je m’enfuis. Intact, sauvé, vainqueur de STYx, et sous le coup d’une colère brutale née de la violence de l’acte, afin de me justifier après coup. Pas encore bouleversé, juste essoufflé, la sueur rédemptrice du sportif après l’action, après la victoire arrachée à l’adversité… Intact !


  STYx ne m’aura pas. Pas moi !


  Silvo. Oh Silvo, qu’ai-je fait, que t’ai-je infligé pour sauver ma peau ?


  Ce n’est qu’après ma course éperdue, sans jamais me retourner, fuyant ce lieu maudit afin de gagner une distance d’innocuité, que je m’effondrai à mon tour. Bien plus sous le poids d’une honte tardive que de ma course trop brève.


  Je ne revins sur place qu’une heure plus tard, l’esprit en déroute. J’avais erré dans les rues, n’osant revenir au pied du building-miroir. Y gisait-il encore ? Je ne pouvais éviter les lieux plus long-temps, il y avait mon travail, un rendez-vous raté, un retard à justifier, inexcusable. Tout cela le temps d’une heure de vie pour Silvo, à peine partagé.


  Il n’y était plus. Avait-il été ramassé par une patrouille ? S’était-il sauvé par ses propres moyens ? Avait-il fui vers une cache secrète pour y enfouir sa honte et sa déception ? Pourquoi avait-il voulu me revoir après six mois d’absence sans excuse ni message, déjà condamné, déjà vaincu ? À l’image de nos amours, assassinées en une poignée de secondes de violence, d’urgence vitale, de non-compassion délibérée. Amours assassinées par STYx, puis par moi.


  Journée horrible : j’avais annulé mes rendez-vous, incapable de penser ou d’une action sensée. Faut-il bannir toute pitié par où saurait s’insinuer STYx, et laisser son humanité derrière soi pour rejoindre la caste des survivants, ceux qui ne peuvent que se souvenir et pleurer leur humanité perdue ?


  STYx. On l’a décrit comme une malédiction nouvelle pareille à celle des Écritures, étrangement circonscrite et réservée à ce monde verdâtre, une frappe chirurgicale, une punition divine, transmissible aussi.


  STYx, l’invisible, l’insidieux. L’Ultime ?


  En surimpression de l’ultime souvenir de Silvo me revenaient les exorcismes baroques que j’avais vus, un jour, inscrits à la bombe sur un mur de la ville haute, stigmatisant l’unique issue au mal. Lettres de sang tracées à la hâte, formules préventives lapidaires, incantatoires, formules expiatoires de la peste nouvelle. Elles dérivaient du terrifiant constat qui s’imposa, dès que tombèrent les premières victimes de STYx, les plus faibles d’entre nous, les plus sensibles, les innocents, en somme :


  vivre est sans pitié


  mourir est une faiblesse


  compatir, c’est souffrir avec


  partager, c’est mourir, un peu


  STYx rend plus forts ceux qui savent l’éviter, tuant en nous toute humanité et toute compassion, en contrepartie.


  
3 – Procès


  Malgré STYx, ou avec STYx, la vie continue pour les autres. Or je suis du côté des vivants, j’ai survécu, je suis toujours au journal. On ne m’a pas viré, malgré une passe difficile ; une à deux semaines à errer tel un zombie, incapable de penser, de parler, de pondre un holoarticle correct, inapte à toute vie sociale. Pâle, revivant les souvenirs d’un corps-liane souple comme un air électrojazzy sans titre. Excuses murmurées, lorsque je n’étais pas à la hauteur ou que le silence se faisait trop lourd, un peu trop vagues et allusives, néanmoins acceptées : « Perdu quelqu’un, famille proche. Imprévisible, désolé. » Mais ça n’était de la part de mes collègues qu’une compassion de pure forme, professionnelle et sans risques pour eux, entre politesse, tolérance et laxisme. Étaient-ils dupes à ce point ?


  En revanche, en accord avec la direction du journal, j’avais cessé pour un temps de couvrir les événements transplanétaires. Lassé des futilités, des voyages en bonbon fluo au-dessus de la mousse marine, des prairies-fleuves de mondes/loisirs semi-aquatiques, où les filles vivent demi-nues. Avaient-ils compris, ou juste « fait comme si » ? En contrepartie de mon indolence et de mon manque de cœur à l’ouvrage, je me mis à couvrir des faits plus graves, moins reluisants, plus sombres ou plus anecdotiques, des corvées dont les autres ne voulaient pas : le concert de Keith à Kearsen-City, par exemple. Une formule qui arrangeait tout le monde, moi y compris.


  J’y serais allé, de toute façon. Ne serait-ce que pour approcher STYx en observateur privilégié, avoir une chance de comprendre le phénomène et ses effets, observés de l’extérieur.


  Je m’acquitte aujourd’hui d’une autre de ces corvées journalistiques qui font partie du métier et que j’ai acceptées sans rechigner, non sans arrière-pensée, je l’avoue. Je veux savoir, pour moi-même, et non pas en tant que journaliste à la curiosité éteinte.


  Quinze rangées de sièges face à l’estrade de pierre lisse. C’est aussi un spectacle, d’une certaine façon – avec en moins les lasers, et les polyphaseurs, et la fièvre créatrice, remplacés par une autre forme de folie. La salle est en forme d’éventail. Aussi grande et sonore qu’une salle-bulle de concert. Claire, trop, autant que la bulle du musidancer était sombre, avant que Keith n’irradie la scène de sa présence. Cette autre scène, en revanche, est noyée de lumière, en phase avec le rôle pénal et social d’un procès : faire toute la lumière sur une affaire, faire un exemple, éduquer, dissuader. La salle est éclairée par des faisceaux de fibres optiques alignés, dont la gamme chromatique offre une tonalité globale vert-jaune assez désagréable à l’œil humain. Je le ressens comme une tentative, hélas ratée, de synthèse entre deux cultures, deux sensibilités contradictoires, voire incompatibles : entre la tonalité verte omniprésente ici, et le blanc-jaune solaire qui nous convient mieux, à nous humains. Le résultat de ce compromis bâtard est une lueur de crypte, glaciale, glauque, malsaine.


  Malsaine ? Toute l’affaire l’était, et je n’étais pas dans les meilleures dispositions pour goûter à cet ersatz maladroit de design architectural. Pourtant, j’avais fait l’effort d’être en avance sur ceux qui, malgré eux, y assureront le « spectacle ». Nouveau privilège d’une carte de presse, qui permet d’être aux premières loges dans le cadre d’un procès en assises, le premier de cette ampleur. Un événement, considéré au plan local. Mais aussi, qui sait, l’émergence possible d’une nouvelle ère de terreur, de fracture consommée, instituée, entre les deux communautés ?


  Au journal, sans le dire ouvertement, personne ne souhaitait « couvrir » ce procès, vu le contexte, malsain à l’extrême. L’une des émergences prévisibles de STYx, qui pourrit tous les domaines d’activité, et jusqu’à la vie quotidienne sur cette planète maudite. A été réunie pour la circonstance une instance mixte, seule compétente pour légiférer, puisque les accusés sont des locaux (des Lutins), et la victime humaine, c’est-à-dire étrangère. Un compromis délicat comme l’est l’organisation de l’événement, privilégiant l’équilibre strict des voix, et des forces, entre les deux communautés concernées. Ce ne sera pas la première fois que siège une instance mixte, sur une planète où tout est affaire d’équilibres de plus en plus instables, hélas, avec le temps. Cependant, c’est la première fois que l’on devra y délibérer autour d’un cas à ce point ignoble, et improbable. Un cas quasiment hors norme, avant que STYx ne s’en mêle et ne vienne altérer la norme elle-même.


  Sur Terre, un tel procès relèverait du huis clos, du fait de l’atrocité inconcevable, quasi insoutenable de l’acte d’accusation. Mais ici, sur ce monde vierge, rude et à peine urbanisé, nos autorités centrales trop lointaines, sur Terre, n’ont plus droit de cité, et ceux qu’on y a envoyés en son nom disposent d’une totale autonomie de juridiction en ce qui concerne les affaires intérieures. On s’est donc forgé ici d’autres usages, et on y a fait d’autres choix. Reste à voir si c’est à bon escient.


  Un haut-parleur central relaie la voix du président du tribunal qui énonce le nom des accusés, et leur nom seulement, aux fins d’établir le repère audio de début de séquence sur l’holobande du procès. Ils entrent alors tous les trois, encadrés par des policiers : un policier humain à gauche et un local à droite, tel un symbole d’union, afin de garantir l’impartialité de la justice sur le critère, si sensible, de la représentativité. Les trois prévenus s’assoient sur le banc des accusés, l’air arrogant mais curieux à la fois, juste troublés un instant par la lumière trop crue. Trop jaune pour eux.


  L’un des trois monstres lève les bras, un geste qui pourrait être de défi. J’aperçois ses mains trifides, qu’enserrent les menottes adaptées à ceux de sa race, ces E.T. qui vivent avec nous. En réalité c’est nous qui sommes venus et vivons avec eux, en bonne intelligence, se dit-il, formule qui a perdu tout son sens en ce jour de folie. Avant de s’asseoir, la fille (je veux dire la Lutine) adresse à la salle un geste obscène, une ondulation esquissée de ses hanches étroites de fillette pré-pubère, une reptation explicitement sexuelle. Nouvelle provocation de sa part, ou est-ce le signe d’une victoire qu’elle sent déjà acquise ? Les trois prévenus savent-ils – déjà ! – qu’ils ne risquent pas grand chose pour eux-mêmes d’un tel procès, que l’on ne peut rien intenter dans le domaine légal, contre STYx ?


  Le procès commence selon des règles globalement copiées sur les nôtres : présentation des accusés, leurs noms à nouveau, un couplet sur leur passé, puis sur leur activité, pour le seul qui ait un travail. On inaugure la séance par un très banal étalage factuel, un simple curriculum vitae. L’horreur arrivera bien assez tôt, tout à l’heure, juste après.


  La fille : Cat Jaws. Son nom véritable serait Kimm-Arann-Lyaak-Beillschennk mais, dans les bas quartiers de Narghaï la verte, on l’a surnommée ainsi à cause de ses dents, qu’elle a très petites et pointues : celles d’un chat terrestre. Tout est pointu, chez elle. Ses oreilles, petites ; sa langue, qu’elle se passe sans cesse sur les lèvres tel un chat, à nouveau ; ses seins – des armes blanches de pute – que l’on devine sous la combi moulante qu’elle porte en bombant le torse – provocation, encore ? Et ses yeux, vifs, gourmands, inquisiteurs, meurtriers, pointus en somme. Sa voix aussi, lorsqu’on lui a demandé de décliner son nom. Si pointue, sa voix.


  L’autre : Shark Nose, et peu m’importe le nom local, je préfère l’oublier, comme on chasse un cauchemar de ses souvenirs. Celui-là semble devoir son surnom à sa mâchoire inexistante déportée en arrière du visage, à ses yeux trop ronds et inexpressifs, recouverts d’une taie d’une étonnante fixité, plus dangereux encore que d’être trop mobiles. Celui-là ne doit avoir aucune pitié quand il tue, ni aucune larme quand il fait l’amour. Ses pupilles sont deux billes minérales, de glace pure, froides, éteintes. Je le hais déjà. Je le haïrais, rien qu’à son expression vide qu’il arbore tel un masque, même si je pouvais oublier les faits pour lesquels il est là aujourd’hui.


  Wild Jack, enfin. Insignifiant celui-là, givré, et sans direction intérieure apte à conférer la moindre logique à sa propre folie : regard vide, pareil à un aquarium sans poissons. Sauvage mais sans cervelle : animal. Il a dû suivre les deux autres, participer, bien sûr ; peut-être même est-ce lui le tortionnaire ? Ses yeux vides indiquent qu’il n’est pas de limites, ni d’interdit, à ce qu’il est capable de faire, même sans intention maligne – plus encore dans ce cas, peut-être.


  Trois Lutins donc, identiques à nous, et tellement autres à la fois, telles des caricatures exagérées de nous-mêmes ; ne serait-ce que par leurs traits, où se lit le catalogue restreint des émotions qui leur seraient accessibles, mais aussi de celles qu’ils n’éprouveront jamais. Ils sont d’ici, ils sont chez eux, ils n’ont rien d’humain, hormis leurs surnoms qui leur viennent assurément des nôtres, accentuant la caricature, l’impression d’inabouti. Ils tuent, et ça leur plaît, pour autant que cette émotion parfois subtile qu’est le plaisir leur soit accessible.


  Le plaisir ? Même pas. En réalité, ça n’est pas pour ça qu’ils l’ont fait. En réalité, ce sont des charognards. Étant insensibles à la pitié, par simple logique de survie, ils appliquent cette logique jusqu’à ses limites, sans états d’âme. Des charognards, certes, mais des charognards jouisseurs : « De toute façon, ils étaient foutus. » C’est là leur unique défense et, d’une façon, celle-ci se tient. C’est une mission qu’ils s’inventent ainsi, sans se concerter, une croisade d’un soir, une purification ethnique ou biologique. C’est ça, très exactement : STYx mérite une croisade ; et ils s’en chargent, eux, avec leur brutalité propre, empreinte de logique naïve et d’efficacité à la fois, sans avoir rien demandé à quiconque ni s’être cherché d’autre justification, puisqu’en plus, ça leur plaît. Ils voulaient juste démontrer, se prouver à eux-mêmes à quel point ils étaient sains, jusqu’à quel point ils n’étaient pas atteints par le mal, et jusqu’à quel point ils étaient capables de jouer avec STYx. Ce sont des monstres.


  Quel est ce monde dans lequel être capable d’amour, ou partager l’amour, est devenu une faute punie de mort, dans lequel c’est un délit d’intention, de compassion, transmissible par les Yeux ? « Honnis soient les généreux en amour, car le royaume du STYx est à eux... »


  Le président du tribunal soupire, il va en venir aux faits. Il jette un œil embarrassé vers ses assesseurs, comme s’il se demandait encore si c’est à lui d’énoncer l’acte d’accusation dans tous ses détails, et toute son horreur. Signes discrets, entre lui et le procureur, qui lui passe le relais d’un sourire obséquieux : « Continue, mon vieux, semble-t-il émettre. Puisque tu as pris la parole, tu la gardes ». Le président soupire à nouveau, résigné, à l’issue de cet échange que j’ai décodé à quelques gestes esquissés, tel un pied de nez au cérémonial habituel.


  Il va devoir le faire, il le savait. Mais les holobandes prendront le relais pour présenter le lieu du crime, les gros plans en holo3D du cadavre torturé, l’animation holo qui va reconstituer, sur écran géant, le ballet de mort présumé entre les trois monstres et leur victime, sous la forme de silhouettes colorisées. Rouge : Cat Jaws. Bleu : Shark Nose. Ocre : Wild Jack. Vert acide : la victime, puis ce qu’il en reste, juste après… Avec extrapolation automatique des blancs et des incertitudes résiduelles de l’infâme scénario médico-légal. Une envie de vomir me noue déjà les tripes, de savoir que je vais devoir rester jusqu’au bout, subir cela. Or il le faut ; au-delà du travail, du compte-rendu, je suis aussi venu pour STYx, pour comprendre,


  Le président commence à livrer les faits. Mais je les connais, moi, les faits ! Je ferme tant bien que mal mes portes mentales ; une habitude à prendre, dans ce métier. Extrapoler me suffit. Je m’efforce de réfléchir au pourquoi, au comment. Comment a-t-on pu en arriver là, sur ce monde ? Comment en est-on arrivé à STYx, à ce qu’il appose sa marque ainsi ?


  Au stade ultime, STYx rend insensible, engourdit, annihile les terminaisons nerveuses – et de même lève les barrières d’autres sensibilités, plus intimes. Il octroie au malade une forme d’insensibilité physique, mirage, blindage, atrophie synaptique, engourdissement, bien-être trompeur qui, parfois, laisserait croire à une rémission spontanée. Un nirvana, vis-à-vis des mois précédents : la souffrance de l’âme percevant le piège, un écho insidieux de la fameuse ciguë de Socrate, lorsque la mort s’est tant approchée de vous qu’elle éteint jusqu’à la douleur, jusqu’à la peur. La Mort ne fait plus peur, sans doute, lorsque sa Faux est si proche qu’elle devient invisible et qu’on la brave dans le blanc des orbites. Ou lorsque STYx, cette morphine du Diable, en est la cause.


  Le malheur est qu’on l’ait dit, et fait connaître les caractéristiques de cette étrange accalmie, cet œil du cyclone. Qu’on l’ait largement diffusé sur le NET avec une profusion de détails « techniques » et « biologiques » : premiers indices, premiers malaises, premiers symptômes, quand, comment, jusqu’où, etc. Seul manque le pourquoi. Ce qu’il fallait éviter à tout prix. Avides de sensations fortes, des petits malins d’ici, tels ces trois-là, ont pris le parti d’en jouer. Ils voulaient vérifier, et ils ne demandent que ça, de varier un peu le menu, vis-à-vis des sensations banales du quotidien : celles de l’alcool, du crack, du flush ou du flushNET. Finies les banales ratonnades nocturnes. Pour s’exciter et se faire les crocs, il fallait du neuf, du live, du sang plein leurs trois doigts ! Avec, en bonus, cette touche de sado-expérimental, de curiosité de foire, de monstruosité que l’on peut toucher du doigt, tester à loisir, triturer, jusqu’à les faire crier ; les faire jouir aussi, peut-être ? Juste pour voir s’ils hurleront enfin, à force de surenchère, ces étrangers, ces zombies humains, ces rois déchus, ces adeptes de la provocation silencieuse par leur douceur imméritée et leurs sourires à contretemps.


  « Si on te frappe la joue droite, tend la gauche. » Seigneur, prie pour eux, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Ces Lutins ne connaissent-ils donc pas la pitié ?


  Je ne pouvais oublier nos trois derniers jours ensemble, avant que Silvo ne me quitte. Notre façon de faire l’amour s’était subtilement modifiée. Ce n’était même pas la façon, ou pas tout à fait ; plutôt les sensations, je veux dire les siennes, ce que j’en percevais en retour. C’était comme si ses bras, ses cuisses, son sexe, sa peau, étaient masqués, annihilés d’un voile d’insensibilité tactile, très léger encore à ce stade précoce du mal. Un effet secondaire d’une subtilité indétectable, hormis pendant l’amour. Là où, quelques semaines plus tôt seulement, il aurait pu gémir, supplier à l’envers, se tordre avec cette grâce de liane qu’il avait, issue du Tai-Kueong ou de sa propre sensibilité – voire des deux à la foisu –, il était devenu distant, et surpris lui-même de l’être à ce point. Amant déçu, dépossédé de ses droits et de ses désirs. Meurtri. Autant que je l’étais moi même.


  Sans doute est-ce cela qui lui avait fait savoir, pour STYx ? Je ne sais même pas s’il a pris le temps de confirmer ses doutes par un avis médical, avant de me quitter. C’était subtil, léger encore, confiné aux instants privilégiés de l’amour, de l’orgasme juste retardé ou juste atténué, qui ne savait plus survenir avec la docilité et le synchronisme délicieux qu’offrent l’échange amoureux et le partage du plaisir… Je présume que, comme le reste de son corps, ses doigts ne lui transmettaient plus que des sensations atténuées, cotonneuses : chaud, froid, tiède, contact, caresses le long d’un corps qui, déjà, ne parvenaient plus à se prolonger dans le sien, jusqu’au sien, jusqu’au bout, par ses muscles et ses nerfs. Ses doigts, à l’intérieur desquels quelque chose s’était glissé ou interposé tel un gant, ou s’était éteint à jamais ? Quelque chose en train de mourir en lui, de s’éteindre, et de s’étendre à la fois ?


  Je ne sais pas, je ne saurai jamais : nous n’en avons jamais parlé, puisqu’il a préféré la fuite. Tout s’est terminé si vite. Il est peut-être mort à ce jour. J’ai survécu, moi, et si j’en ai souffert au plus profond de moi, j’ai échappé à STYx sans même le savoir, parce que Silvo est parti à temps, juste avant de devenir contagieux. Sans doute a-t-il agi ainsi dans ce but. Bien sûr, qu’il l’a fait pour ça ! Silvo m’aurait donc sauvé la vie ? D’une façon, c’est le cas, et son départ serait moins une fuite, en somme, qu’un ultime acte d’amour. Donner la vie, la protéger, la perpétuer, et se sacrifier, renoncer à ses derniers mois de survie à mes côtés.


  Cela fait plus d’un an. STYx permet de tenir plus longtemps. Keith, par exemple, tiendra plus longtemps, s’il ne se découpe pas lui-même en tranches sous le lent scalpel de ses propres lasers. S’il ne perd pas tout son sang sur la scène, au seul bénéfice du spectacle, du partage de la douleur. Ceci est mon sang. Silvo aussi pourrait encore être en vie aujourd’hui, selon le degré de résistance de son corps au poison du sang, et la résistance de sa cervelle à ce poison lent qu’est l’extinction totale des sensations. Ciguë, si lente. STYx.


  J’ai rouvert brièvement les yeux, à cause d’un murmure de la salle qui a interrompu mon rêve éveillé. Jeté un regard sur l’écran holo, où s’étale une vue d’ensemble de ce qui reste du corps atrocement mutilé : le corps d’un innocent, frappé par le mal suprême. Tout ce qu’il en reste, après que trois Lutins curieux ont joué avec lui toute une nuit, afin de tester jusqu’à quel point une grâce étrange nommée STYx permet de résister au mal. Un jeu.


  Afin, aussi, de tester jusqu’à quelles limites, confrontée à leurs actes barbares, leur insensibilité face à l’horreur ne cèderait pas d’un pouce à la pitié, face à ce qu’ils ont osé infliger à ce corps sans défense. Wild Jack ! Si c’est lui qui a œuvré dans les derniers instants, alors, il ne devait y avoir aucun risque, pour lui. Dans ses yeux vides, dans sa cervelle vide, il n’est aucune place pour la pitié, pas même pour le mot.


  C’est un jeu de la mort, et un jeu avec la mort. Ils savaient qu’ils risquaient gros, et c’est pour cela qu’ils l’ont fait. Un peu comme ces types fêlés, sur la Terre, souvent des gamins, qui jouent sur les boulevards excentrés des mégapoles : auto-roulette russe, provocation de flics armés, tout et n’importe quoi, du moment que ça te fait cogner le cœur et que tu joues avec jusqu’au bout, jusqu’au fond des rues sombres, jusqu’à l’impasse ultime. Cat Jaws et Shark Nose savaient qu’ils ne devraient pas céder une seconde, face à l’horreur absolue qu’ils avaient mise en scène. Car, à ce stade, et approché d’aussi près, STYx ne pardonne pas le moindre instant de faiblesse


  STYx est une malédiction. Dix décennies seulement que la précédente est vaincue, sur Terre, écrasée par la science des hommes, qui semble toujours en retard d’une guerre. Cent ans à peine qu’a disparu le SIDA, assassin de la tendresse des corps, de la confiance, et assassin d’amours, si souvent, un épisode cruel d’une histoire déjà chargée en malédictions cycliques. Disparu le SIDA, mais pour voir ressurgir de ses cendres à peine refroidies un autre anathème, confiné pour l’heure à un monde lointain. STYx. À peine cette planète neuve occupée par nos colons, on aurait pu la rebaptiser de ces quatre lettres terribles, telle une marque d’infamie.


  Au temps du SIDA, un mal n’exigeant pour se transmettre rien de moins que l’amour des corps, et leur contact intime, certains brandissaient déjà des boucliers ridicules, hors de proportions avec la nature profonde du mal, évitant tout contact, jusqu’à la conversation ou l’échange de regards avec des « positifs » si peu contagieux dans l’absolu. S’ils avaient su alors ce que serait STYx ! S’ils avaient imaginé ce mal qui, au cœur de la pitié éprouvée, trouve un pont suffisant à sa propagation. Si j’avais su, moi-même, que Silvo serait atteint, su que pour en être préservé, je renierais nos liens et le renierais, lui, que je marcherais sur son corps, que je le battrais, à mort peut-être, pour sauver les ruines de ma propre existence, vouée depuis lors aux gémonies du souvenir ! Si j’avais su !


  STYx : Syndrome Transmissible par les Yeux, ainsi nommé par erreur ou par ironie lorsqu’on imagina dans un premier temps, naïvement, qu’il puisse être transmissible par le regard – par les yeux ! –, alors que, pour se propager, il lui fallait quand même un appui plus solide qu’un regard partagé, un certain vecteur immatériel, quasi spirituel, un sentiment parmi les plus élevés qui soient, juste après l’amour : la pitié, la compassion. Compassion, compatir : souffrir avec, selon la racine étymologique. STYx sacrifie les généreux, il punit injustement les justes qui cèdent à la pitié mais préserve les autres, ceux qui maîtrisent l’art de ne pas partager, de ne jamais, surtout, jamais céder à la pitié. N’écoutez pas, ne cédez jamais, pas de pitié. Comment vivre encore l’autre, l’amitié, l’amour, le respect, la tolérance, dans ces conditions ?
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