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	Le piège de la survie et la rage du crépi

	 

	 

	 

	Le téléphone s’est allumé. La lumière bleue a déchiré l’obscurité misérable du coin du canapé, comme un coup de couteau dans la nuit. Eva. « Bonjour, tu vas bien ? » Ce message est arrivé comme une insulte, une note de musique joyeuse sur une symphonie de cordes brisées. Encore elle. Toujours la même rengaine, la même injonction polie à la banalité, alors que mon monde était en guerre. J’ai soupiré, un son sec et irrité qui a été immédiatement avalé par le silence cotonneux de l’appartement.

	L’appartement était exigu, mais propre. J’étais maniaque de l’ordre, un réflexe de survie pour contrôler au moins l’espace autour de moi, puisque je ne contrôlais plus rien dans ma vie. Le linge était plié au cordeau, le peu de vaisselle rangé, le sol fraîchement lavé. C’était un semblant de dignité. Pourtant, l’étroitesse m’étouffait. Mon regard s’est posé sur le coin de la chambre : le portique à vêtements était cassé, le métal tordu, rafistolé avec du ruban adhésif. C’était le symbole de mes problèmes financiers, le seul objet que je ne pouvais pas me résoudre à remplacer, malgré sa piteuse allure. Mes vêtements pendaient tristement, juste à côté d’une étagère en métal brut qui servait de dressing. Ce bricolage de la misère me rappelait ma condition à chaque fois que je m’habillais.

	Ilina dormait. À six ans, elle avait déjà déménagé neuf fois. Neuf fois, elle avait dû reconstruire son monde à cause de moi. Mon incapacité à me fixer, à tenir une promesse de stabilité, était ma plus grande trahison. C’était la seule heure où j’avais le droit de ne pas être en mode survie, où le poids de ma responsabilité pouvait momentanément s’alléger. J’ai tapé machinalement : « Bonjour, ça va merci… » Mensonge. Absolument faux.

	Mon corps était une éponge imbibée de fatigue et de café froid. Je n’ai pas la force d’écouter la vie des autres, leurs petites victoires, leurs week-ends planifiés. L’idée même de la compassion est un luxe que je n’ai plus. Pourquoi ? Parce que j’ai toujours été la honte. La fille qui prend, celle qui crache sur les mains tendues. La seule à avoir échoué quand tous, dans la famille, avaient réussi à tracer des chemins droits, sans accroc. Cette honte était mon identité, un vêtement que je ne pouvais enlever.

	La culpabilité, c’est une chienne qui aboie. Elle ne mord jamais violemment, mais son bruit constant m’empêche de dormir, de penser, d’exister pleinement. Je sais que je devrais être reconnaissante envers mon père pour cet énième prêt, cette dette qui s’accumule et qui me rappelle chaque matin mon incapacité fondamentale à m’en sortir seule. Mais quand chaque minute est un calcul pour savoir si le restant de riz tiendra jusqu’à la fin de la semaine, quand le frigo n’offre plus que l’écho de la faim, la compassion, c’est un mot vide. C’est un luxe qui me rappelle ma propre misère. J’ai laissé le message d’Eva sans réponse.

	Je me suis levée, les jambes lourdes traînant sur le lino froid. Je suis allée à la fenêtre. Et c’est dans ces moments de descente aux enfers que je réalisais l’injustice infligée à Ilina. Quand le moral était au plus bas, je devenais froide, distante.

	La routine du matin était mon supplice. Ilina se réveillait souvent avec le sourire, une grâce que j’avais perdue. Je me levais sans ambition, sans énergie pour lui sourire en retour. J’espérais juste qu’elle n’aurait pas de caprices, de tocs, de mécontentements qui pourraient rapidement m’énerver et faire sauter le fragile couvercle de ma patience. Devant le petit-déjeuner – un déjeuner plutôt luxueux comparé à ce que je pouvais me permettre –, mon cœur se serrait. L’humiliation me frappait le plus durement quand il s’agissait de l’habiller. En ouvrant son petit dressing, elle devait choisir entre seulement trois paires de chaussures potables. Ce manque criant, cette absence de choix, me renvoyait à ma propre déchéance. Elle, si petite, obligée de faire un choix par nécessité, tandis que les autres enfants nageaient dans l’abondance. Je m’appliquais à la coiffer, à lui mettre sa robe préférée, à faire d’elle une poupée sage et parfaite, mon seul acte de création, un masque pour cacher la vérité : sa mère était incapable de lui offrir plus que le strict minimum.

	Je culpabilisais tellement après ces moments de distance, sachant qu’elle était ma seule lumière, et que je la privais de la chaleur qu’elle méritait. C’est un jour où on ne manquerait de rien que j’attendais avec ferveur. Le jour où je serais capable de lui offrir ce qu’il fallait : vêtements neufs, sorties, activités, week-ends, et surtout, le voyage que je lui avais promis. Cela faisait deux années de suite que je lui avais fait la promesse, les yeux pleins de larmes et de désir, qu’elle prendrait l’avion. C’était la preuve ultime de ma réussite, la fin de notre survie.

	Je n’ai jamais discuté ouvertement de mes finances avec qui que ce soit. Le mensonge était devenu une seconde nature. Quand les gens me proposaient une activité, une sortie, une virée entre amis, je répondais toujours, avec un enthousiasme forcé et un sourire contraint : « Ouais, pourquoi pas ! Ça pourrait être sympa ! » en faisant l’effort de ne jamais m’étendre sur les détails financiers. C’était mon mécanisme de défense. Je préférais laisser croire que l’argent n’était pas un problème, que j’étais simplement « occupée » ou « fatiguée », plutôt que d’admettre la vérité crue : je ne pouvais pas me le permettre. La peur d’être perçue comme un fardeau ou d’entendre une proposition d’aide condescendante était trop forte.

	Dehors, il pleuvait cette petite pluie froide et insistante qui mouille jusqu’aux os et qui ne lave rien, qui ne purifie rien. La rue était sombre. C’est l’image de ma vie : éclairée juste assez pour voir la misère, le désordre, mais pas assez pour trouver la sortie de secours. Et c’est là que ça monte, une pression sourde, électrique, dans ma poitrine. Cette colère, cette sensation viscérale que le monde entier se ligue pour m’étouffer, me maintenir au fond du trou. Puis, l’horreur, l’évasion. Un voisin a mis sa musique trop fort. C’était l’intrusion, le symbole de tout ce qui m’échappait, le bruit joyeux du monde qui ne me voulait pas. Et là, le déclic. Le scénario se déroule dans ma tête, net, précis, comme une hallucination cinématographique.
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