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  À mes parents,


  À mes enfants,


  À ma fratrie, si singulière,


  À Mohamed S, à nos souvenirs évanouis


  mais si réels malgré tout.




  « Pourquoi me tuez-vous ? Eh quoi ! Ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, et cela serait injuste de vous tuer de la sorte : mais, puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave, cela est juste. »




  Blaise Pascal, Pensée VI
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  LE RICTUS DU REGRET




  Sur l’ordonnance, l’écriture grandiloquente et autoritaire du docteur Alain déploie ses préconisations : « à administrer au moment du coucher seulement ». Mon père, qui n’a jamais pris de médicaments, est censé avaler le somnifère une fois dans son lit, pas devant le journal télévisé. Je le lui ai répété trois ou quatre fois. Rien n’y fait. Il tourne autour de nous en souriant. Étrangement, le médicament a sur lui des vertus libératrices et, depuis trois jours qu’il en prend, le désinhibe comme un alcool festif avalé lors d’un apéro d’été. Mon père aurait presque l’insouciance d’un homme au seuil de la jeunesse. Il vient d’avoir 74 ans.




  Papa est une sorte de gentleman maladroit à la tendresse rugueuse. Avec ses enfants, il fait preuve d’une affection bourrue, qui jure avec l’image de l’implacable pater familias soucieux d’ordre et de discipline qu’il s’emploie à donner. Il est sévère et nous poussons droit. Nous sommes douze, mon frère aîné a 41 ans d’écart avec ma sœur cadette. Une même fratrie qui s’étale sur deux générations.




  Lorsque se déroule cette scène du somnifère, je ne me pose aucune question sur le passé de mon père. Je m’en poserai plus tard, bien plus tard. Pour l’heure, je sais simplement qu’il n’est pas comme les autres, j’en ai l’intuition. Sa singularité, je l’ai décelée dans ces impasses qu’il semble contourner chaque fois qu’il nous parle de sa vie. Je l’ai remarqué. Il ne raconte pas les choses d’une manière linéaire ou chronologique. Il relate son passé à la manière d’un dentellier. Il choisit soigneusement les bribes qu’il dévoile. Mais je les vois bien, les ombres du passé. Elles filtrent à travers ses récits ajourés. Parfois, de ces années enfouies, remontent des émotions retenues qu’il a appris à contrôler au fil du temps. Chez nous, la pudeur balise le silence.




  Li fet met, « ce qui est passé est mort », comme on dit en arabe.




  Entre le moment où il a avalé son somnifère et celui où le sommeil le saisit, il se passe bien trois quarts d’heure. Je m’étais dit que mon père se coucherait rapidement, mais il reste à tourner, jovial, autour de nous. Ce soir, il est serein, prêt à ouvrir cette porte de son château intérieur, dont l’épaisseur se reflète dans son regard.




  Il n’est plus l’homme irascible de la journée. Il ne joue plus au père tyrannique pris dans les méandres tragiques d’une vie dont il jouerait le dernier acte avec nous. Depuis trois jours, je profite, par ricochet, des vertus du Stilnox. J’aime cette version que la chimie m’offre de mon père. Ce soir, il est joyeux. Léger, même. Cela ne lui va pas. Enfin, je trouve. Je n’y suis pas habituée. Il regarde le journal télévisé, religieusement.




  Il est presque 9 heures, nous avons dîné. J’attends mon tour. Je sais qu’après la météo il se lèvera et m’offrira la télécommande comme matérialisation pudique de son amour. « Je laisse la télé ? », demandera-t-il en me tendant la zappette.




  L’année dernière, il a acheté un énorme téléviseur de la marque Grundig. À crédit, je crois. Dans la boîte à lettres, je vois régulièrement des offres de Cetelem. La télévision lui a coûté 10 000 francs. L’ancien téléviseur a grillé pendant qu’il était en Algérie. Avec Lilia, ma sœur, on a eu peur. Pendant deux semaines, on a réfléchi à un stratagème pour le lui annoncer. Parce que chez lui un téléviseur qui brûle, c’est forcément la faute des gosses. Finalement, il a bien pris la nouvelle.




  « Oui, papa, on va regarder un film.




  — Appelle tes sœurs, alors. Et vous éteignez à 22 h 30. »




  J’opine avec un sourire, satisfaite de l’horaire qu’il a fixé. Ce qui ne l’empêche pas de se justifier : « La nuit, c’est fait pour dormir. » C’est sa façon à lui d’asseoir son autorité, tel un vieux patriarche qui se sait sur le déclin. De toute façon, nous n’aurons pas le choix. Demain matin, mon père nous réveillera aux aurores. Papa n’aime pas les grasses matinées. Dormir au-delà de 8 heures du matin un dimanche s’apparente à un délit. Ménage, courses… Dans une maison, il y a toujours quelque chose à faire. C’est ainsi que j’ai grandi.




  À la télévision, M6 diffuse la trilogie du samedi. Depuis la guerre du Golfe en 1991 et les JT à rallonge, les téléfilms commencent après 21 heures. Nous attendions toutes dans nos chambres le passage de télécommande. C’est un rituel. Je regarde rarement la télévision avec mon père. J’aurais bien trop peur d’être gênée par une image. Petite, je ne me posais pas ces questions.




  Ce soir, il porte l’un de ses pyjamas soigneusement repassé. Papa aime le soin et la discipline. Ces pyjamas, je les ai tellement vus que j’ai l’impression qu’il est né avec. Charentaises aux pieds, il passe la porte du salon d’un pas chancelant aussitôt repris par un appui plus ferme, comme s’il voulait se rattraper. Convaincre de sa puissance préservée. Malgré les années. Malgré sa chevelure de lys. Il a pris son Stilnox depuis une quinzaine de minutes. Je ne sais pas combien de temps il faut à son organisme pour ployer sous le sommeil. Dans la posologie, qu’il m’a demandé de lui relire, on parle de « coucher ». Autrement dit, le somnifère se prend au lit.




  Je me suis installée sur le canapé. À sa place, dans l’angle. Devant l’écran, Lilia et moi avons les yeux rivés sur la série du samedi soir, l’histoire de trois sœurs qui habitent à la mort de leurs parents une de ces magnifiques maisons de San Francisco. Ça nous fait presque rêver. Le programme commence. Je sais d’avance que papa se manifestera, depuis sa chambre. Inéluctablement. « Va me chercher le coupe-ongle » ; « Apporte-moi un verre ! » ; « Tiens, remplis-moi ce chèque ». Mes sœurs et moi sommes ses petits soldats du quotidien. Il est notre boussole, et nous son étoile du Berger. Papa a une approche verticale de la famille, sauf quand il a besoin de nos petites mains.




  Il n’est pas vraiment allé à l’école. Il parle un français courant et son accent algérien, ou plus exactement kabyle, s’est dilué dans ses cinquante ans de vie française. Il écrit, à peine. En français et en arabe. Cette maîtrise partielle et identique des deux langues illustre à merveille sa position d’équilibriste entre Alger et Paris. Un rêve, deux rives. Avec les années, je ne sais plus s’il est un Algérien venu en France ou un Français qui retourne en Algérie.




  Il n’a toujours pas sommeil. Le générique du début inonde le salon de ce bonheur que nous attendions toutes. À ce moment-là, un tohu-bohu à l’entrée de l’appartement perturbe notre communion télévisuelle. Il a allumé la lumière et un rayon jaune cisèle maintenant la pénombre du salon. Pourquoi ne va-t-il pas dans sa chambre ? Il cherche quelque chose dans le bahut. J’entends les cliquetis d’un trousseau de clés, la vaisselle tinter. Un objet en plastique tombe au sol et finit sa course aux pieds de ma sœur. Nous feignons de l’ignorer. Mais mon père m’appelle :




  « Viens voir !




  — Oui ?




  — Oui qui ? Le chien ? »




  Je suis furieuse. Je soupire bruyamment, de toute mon âme d’adolescente révoltée par ce samedi soir qu’on lui refuse, et je me lève du canapé.




  Il est debout dans le couloir. Comme il a chaud, il a ôté son haut de pyjama. Il est en marcel et découvre ses bras encore robustes avec les deux marques sur les épaules. Je n’y fais plus attention, mais mon père est tatoué. Sur l’épaule droite, un fer à cheval, il paraît que cela porte bonheur. Sur la gauche, un très court poème où il est question de femmes et d’honneur. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il avait, un jour, décidé de marquer sa peau. Je n’ai pas osé. De toute façon, il aurait contourné. Un père ne raconte pas ce qu’il a été.




  Il porte une boîte en bois. Le coffret imite la forme d’un livre. Je ne l’avais jamais vu auparavant. C’est étrange. Pourtant, j’ai souvent un peu fouillé dans ses affaires.




  Mon père a l’air fatigué. La découverte du coffret a définitivement chassé le sommeil. Dans son regard, je devine une excitation inédite. J’ai bien envie de savoir ce qu’il va sortir de sa boîte, mais mes yeux peinent à se détacher de l’écran. Ma tête revient, mécaniquement, vers la télé. Papa entame son récit.




  « J’étais dans un café dans le XIIe, à côté de la gare de Lyon… Dis donc, là ! Tu m’écoutes ?




  Je fais oui de la tête, mais je reste tournée vers l’écran.




  — Il y avait un type de mon village. C’était mon ami. J’avais reçu un ordre. Je devais l’éliminer mais je ne savais pas comment faire. Tu sais, c’était la guerre… Il y avait des soupçons sur lui. Enfin… »




  Maintenant, je le dévisage. Mon père ouvre le coffret. Si lentement que je m’attends presque à voir surgir un animal féroce, capable de lui sauter à la gorge. Il y a un objet métallique à l’intérieur, un pistolet. Papa prend l’arme dans la main. Son visage se ferme. Au coin des lèvres, un rictus trahit la bouffée d’émotions qu’il retient. Je connais bien ce sourire, c’est le rictus du regret. Je l’ai souvent vu après ses colères mémorables, quand il ne sait plus comment se faire pardonner.




  À la télé, le bruit d’un coup de feu me fait tourner la tête.




  « Enfin, c’est comme ça… », conclut-il en partant. Puis se ravisant, il ajoute, solennel : « Attention, je vous interdis d’y toucher. » Il se dirige vers sa chambre. « Je dois appeler l’Algérie. »




  Dans le couloir, je le suis du regard. Sous le bras, le coffret en bois s’est transformé en un énorme rocher, bien lourd pour son âge. Je retourne, aussitôt, à ma série. Un meurtre vient d’être commis.
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  CORPS ÉTRANGER




  J’ai grandi avec le portrait de Boumédiène accroché au mur du salon. Et aussi sous celui d’un homme barbu, un certain émir Abd el-Kader. Je le trouvais beau même si, lorsqu’on a 8 ans, les canons de la beauté excluent généralement la barbe.




  Curieusement, à ces portraits, ma mémoire a collé le jingle de France Info que papa écoutait tous les matins. Le samedi, après le marché, la radio laissait échapper la voix des journalistes qui m’ont fait découvrir la marche du monde. Et aussi celle de Pierre Bellemare.




  Quand il ne cuisine pas des sardines, nous avons droit à son couscous. Papa a travaillé dans un restaurant dans sa jeunesse. Il en a gardé tous les réflexes. Un grand tablier blanc brodé à son nom, un plan de travail organisé, une belle planche en bois et cette patience qu’il distille par petites touches dans chacun de ses gestes. Sophia, la grande sœur, m’a confié qu’à son époque il lui arrivait de sortir une toque, histoire de les amuser.




  Un tourne-disque trône sur la console en formica, à l’entrée du salon. Pendant que mon père cuisine, je furète dans sa collection de disques. Aznavour, Brassens, Brel, un bout de la vie secrète de papa s’est figé, bien rangé dans des pochettes sur les murs du salon. Il y a aussi les 33 tours de Dalida. Je me souviens de son suicide, je regardais le journal de 20 heures avec mon père : « Elle devait être bien triste cette femme pour en arriver là. »




  Mais jamais la voix de Dalida ne résonne dans notre salon, ni celle de Brassens ou d’Aznavour. Sur le tourne-disque, mon père écoute Dahmane El Harrachi, Idir, Slimane Azem ou la radio arabe. Il a comme refermé sa vie parisienne d’avant. Pourtant sa collection, il y tient. Elle est impeccablement classée et il la regarde avec la bienveillance que donnent les souvenirs partagés.




  Dans un coin de la grande pièce lumineuse, le bureau de papa ressemble à un mausolée à la gloire de l’Algérie. Je me souviens d’un cadre avec un trombinoscope regroupant tous les héros de la guerre d’indépendance. Sous chacune de ces photographies, des légendes. J’ignore pourquoi, un nom, celui d’Abane Ramdane, m’est resté en tête comme l’incarnation même de cette « révolution ».




  Je mets des guillemets à « révolution » parce que, tout de même, je trouve le terme exagéré. Depuis que je vais à l’école, 1789 est pour moi l’unique révolution. La référence. Et même quand maman partage avec moi ses souvenirs d’enfance, je ne prends pas cette révolution au sérieux.




  La première fois qu’elle m’en a parlé, je devais avoir 10 ans. Des histoires d’exactions dont elle aurait été témoin. Nous étions dans ma chambre, celle qui est au bout du long couloir, au fond de l’appartement. Ce qui est bien en HLM, c’est la taille des logements. J’ai grandi dans un appartement avec cinq chambres. Je pouvais rêver grand. Il y a toujours eu assez de place pour dissimuler, sous le lit et dans les armoires, mes châteaux en Espagne.




  Le jour où ma mère m’a parlé de l’Algérie, on était toutes les deux dans ma chambre, puis on est allé dans la cuisine. Maman avait sorti le grand plat marron. Elle préparait un matlouh, ce petit pain kabyle qu’on aime manger chaud badigeonné de beurre et de miel.




  Ses mains huileuses caressaient la semoule et à force de pétrissage un joli pâton a émergé comme par magie. Elle a commencé à raconter.




  « Tu sais que pendant la guerre les soldats faisaient des paris ? »




  Avec le temps, j’ai fini par comprendre que son enfance se résumait à la guerre : lorsque ses yeux pensent au passé, elle entrevoit une mince embrasure d’insouciance aussitôt écrasée par des silhouettes kaki visiblement nombreuses.




  « Ils ouvraient le ventre des femmes enceintes pour savoir si c’était un garçon ou une fille. »




  Ma mère pétrit maintenant avec force. L’étape clé du pain à la semoule. Son geste est vigoureux, mécanique, comme si elle luttait contre sa pâte pour en venir à bout.




  « Ils faisaient des paris pour le bébé », répète-t-elle, comme pour me convaincre.




  J’ai 10 ans, je ne réagis pas. Je me souviens du ton de sa voix. Froid, détaché, presque neutre. Je ne comprends pas, mais je prends de plein fouet son regard désemparé qu’un rictus s’efforce de masquer. Maman n’a pas mesuré l’impact d’une telle révélation sur une petite fille. Mon enfance sera l’espace de sa catharsis. On dirait que la sienne est jonchée de cadavres. Je ne la crois pas de toute manière. Je ne bois pas ses paroles. Je l’aime viscéralement, mais je ne bois pas ses paroles. Je suis allée à l’école. Je lis, j’écris et mon niveau scolaire est bien plus élevé que le sien. Incomparable même. Son enfance, elle l’a passée dans la misère d’un village de Kabylie, parfois pieds nus, un bidon d’eau sur l’épaule, marchant vers la source où tout le village s’approvisionne quotidiennement.




  Je l’aime, mais comment pourrais-je la croire ? Elle ne connaît rien à l’histoire. Moi, je l’apprends en CM1. J’étudie la France et je connais mon pays. Ce qu’elle raconte est invraisemblable. Ses mots glissent sur moi et je continue de jouer avec mes poupées. J’ignore tout du poids de la guerre d’Algérie, sur elle, sur moi et sur mon pays.




  Dans la bouche de papa, l’Algérie est un paradis. Tous les jours, il loue la belle endormie. Il l’aime fougueusement, d’un amour inconditionnel et incandescent. Entre l’Algérie et lui, il n’y a qu’une brisure, pas plus large qu’un souffle d’air. Ils sont enlacés l’un à l’autre par le fil d’une histoire dont j’ignore tout. Au milieu, il y a nous. Les enfants d’une patrie dont on n’est pas vraiment certain qu’elle soit la nôtre.




  Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais mon père est parvenu à nous rendre l’Algérie répulsive. Pas honnie, répulsive. L’Algérie pour nous est un corps étranger. Quand papa en parle, on en a presque le cœur au bord des lèvres. L’Algérie soulève une peur naïve dans toute la maison, un rejet physique. Sans surprise, la vision embellie qu’il en donne quotidiennement accentue chez nous cette méfiance : l’Algérie est un problème. Il y a ces cousins venus du bled qu’on héberge ; les cartes postales qu’on envoie là-bas, comme si on les écrivait à l’Algérie en personne, et qui provoquent chez nous cette jalousie inconsciente, silencieuse ; et il y a surtout cette hantise de devoir un jour déménager là-bas, mener dans ce pays pauvre une existence ennuyeuse, coupée du monde, rythmée de loin en loin par les seules visites familiales, dans le cadre rigide des traditions et des conventions.




  À force d’avoir vécu en France, mon père n’était peut-être pas le mieux placé pour faire la promotion de l’Algérie. Me concernant, j’ai souvent transposé la question dans l’autre sens. Toujours cette histoire de double rêve : une Française d’origine algérienne quand je suis à Paris, une immigrée d’origine française si je vais à Alger. Cette partition qu’impose le regard des autres ne m’a jamais quittée. Au fil des années, l’Algérie est devenue ce pays inquiétant, coincé dans l’embrasure de l’Histoire et de ma propre histoire. Jusqu’à ce que cette relation entravée s’étale brusquement en place publique, sur le mur de mon compte Facebook, un soir de février 2019, lorsque la rue algérienne a coupé le cordon souillé de la « révolution ».




  L’émergence du Hirak, ce soir d’hiver, a été pour moi l’affranchissement de la peur. La fin de toute cette haine qui, des cafés du centre d’Alger aux HLM de banlieue, sourd contre le pouvoir invisible et surplombant des généraux. Contre cette clique qui a monnayé la paix contre l’oppression, en ne laissant aux Algériens que le nationalisme folklorique et cathartique du drapeau vert et blanc brandi partout, à toute occasion.




  J’ai compris ce 22 février à quel point le récit des vainqueurs s’était propagé dans nos familles, nos esprits, nos actes, et comment ce roman des puissants plongeait ses racines au cœur de mon identité. Les gardiens du Temple nous avaient inoculé le virus de l’autoflagellation : les Algériens n’étaient bons à rien, des fainéants de naissance, des bourricots.




  Même mon père le disait. Il avait fini par y croire. Lutter contre la fainéantise était devenu sa bataille, sa manière de résister, de leur prouver, à travers nous, qu’ils ont tort. Et, très tôt, j’ai pris le pli. Devant papa, toujours être en activité. Ne jamais s’affaler sur le canapé. Rester en mouvement. Éviter la sieste. Ranger l’appartement au carré. Montrer qu’on est un bon petit soldat, en lutte contre la paresse nationale.




  Le mensonge d’État d’une fatalité congénitale, la légende des quarante millions de bourricots, explosent le 22 février 2019. Une fable vieille de soixante ans se détricote sous mes yeux. Les réseaux sociaux sont en ébullition. La sidération puis l’étonnement, et enfin la joie. Il faut bien trois actes pour balayer des décennies de mystification. Ce 22 février, une vérité crue et d’une rare beauté se fait jour : l’Algérie n’est pas née sous X. Elle est née de son peuple.




  En regardant se dérouler ce Hirak que je découvre en temps réel sur Facebook, je pense à mon père. Je ne suis pas certaine qu’il aurait apprécié. J’entends sa voix déplorer toute cette agitation, depuis ce salon où il entretenait le culte de la révolution et des martyrs. C’est paradoxal. Papa a fait la guerre. Il est né dans ce département français qu’était alors l’Algérie française (ou plus exactement dans un de ces quatre départements qu’on numérotait alors de 91 à 94, ce qui fait qu’il est né dans le 91). En 1954, il parlait, comme les Algériens de 2019, de dignité. Pas de liberté. Comme si l’une était le préalable de l’autre. Chez les Algériens, la lutte commence toujours par un crachat. En 2019, ce crachat, c’est le cinquième mandat. C’est cela, l’Algérie. Un pays galvanisé par l’orgueil. Un peuple prêt à endurer la peur, les privations, les injustices, la violence, mais qui ne transige pas sur l’honneur.




  Les messages se multiplient sur ma timeline. Les esprits s’échauffent contre le pouvoir. Je relaie des articles. Partout dans le pays, des cortèges animent les rues de chants et de slogans. Quelque chose s’est libéré. Le premier dimanche de la contestation, je fonce à République où des centaines d’Algériens viennent fêter la nouvelle Algérie. Je ne sais pas si je suis vraiment à ma place. La binationalité n’est pas un sésame. Suis-je légitime, moi, l’immigrée, pour m’approprier ce soulèvement ? J’ai grandi dans le coton de la République. Je me sens privilégiée. Ma Cité HLM m’a donné le goût de la périphérie, j’ai appris à rester à ma place, dans les marges. Et pourtant, j’ai l’impression d’être au centre de quelque chose, de tenir entre les mains une proximité avec l’histoire algérienne et les fantômes qui la peuplent.




  Ce 22 février, je comprends que l’Algérie est un souvenir plus qu’une expérience. L’Algérie de mon père est un paradis perdu.
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  DE L’AUTRE CÔTÉ DE L’EAU




  La meilleure glace italienne du monde, je l’ai goûtée à Alger, en 1987. J’avais 6 ans.




  D’aussi loin qu’il m’en souvienne, je n’en ai jamais mangé de si bonne.




  Pour être parfaitement franche, c’était aussi la première fois que je mangeais une glace italienne et je n’avais jamais mis non plus les pieds en Algérie. Ceci expliquant cela, ce serpentin de vanille et de fraise dégusté un après-midi de juillet 1987 reste, aujourd’hui encore, associé dans ma mémoire à ce voyage doublement initiatique, un vernis indélébile sur mes souvenirs d’enfance.




  Nous venions d’arriver à Alger. Il fallait bien deux bonnes heures pour gagner Tigzirt en voiture, avec beaucoup de virages en épingle, mais personne n’a été malade. Même Lilia.




  Le voyage depuis la France avait été fatigant. Lever aux aurores, départ pour l’aéroport, l’avion, le décollage, les oreilles bourdonnantes. Lilia n’en pouvait plus. Elle a fermé les yeux, quasiment à la minute où Si Mohand, le cousin de papa venu nous récupérer à l’aéroport, a mis le contact. Les deux hommes sont cousins germains. Leurs pères sont frères.




  À l’arrière, maman nous sert d’appui. Je ne dors pas, trop occupée à observer ce nouveau monde. Le bras enroulé contre celui de maman, je lui jette des regards clandestins, m’assurant régulièrement de sa présence. On dit que les enfants sont des éponges. C’est vrai. Dans la voiture, je sens très vite l’anxiété de maman, ses sentiments mêlés. Je devine sa joie, mais je la sens submergée par une appréhension. Elle n’a plus remis les pieds dans son Algérie natale depuis 1978. Presque dix ans. Quand la Renault Express blanche de Si Mohand franchit le seuil de la ville, le cœur de maman se serre. Elle paraît figée. Tout juste nous adresse-t-elle un vague sourire.




  Tigzirt-sur-Mer est une jolie ville du bord de mer, où sont nés mes parents. Depuis Alger, un panneau indique « Tigzirt 120 km ». Je sors du CE1 où j’ai acquis des notions de temps et d’espace. Le voyage sera long.




  Dans la voiture, les vitres ouvertes laissent entrer une chaleur accablante. Maman a probablement oublié l’été kabyle. Je ne l’oublierai jamais : pendant le séjour dans le village de papa, un après-midi, tête nue, je serai frappée d’une mémorable insolation.




  Au terme d’un long périple dans la montagne, la Renault de Si Mohand s’engage dans un dernier virage, en hauteur. Au loin, j’aperçois la mer. L’odeur du sel marin chatouille mes narines.




  « Maman, regarde la mer là-bas ! » Tigzirt se déploie au loin, nichée entre le littoral sauvage et des vallons verdoyants. Durant le trajet, j’ai gardé les yeux grands ouverts. Depuis la descente d’avion, où une chaleur étouffante et étrangère m’a saisie à m’en donner la nausée, jusqu’à la route dans les montagnes de Grande Kabylie, j’ai tout enregistré.




  Le bord de la route est chargé de fruits étranges et colorés. Mon père, qui a deviné la question que j’allais lui poser, me montre des figues de Barbarie. Je trépigne d’impatience, Lilia dort profondément. La Méditerranée s’offre à moi pour la première fois. Je suis de l’autre côté de l’eau, sur l’autre rive. La lumière irradiante des éléments, le ciel couleur de mer et le soleil toujours recommencé : du haut de cette route, c’est comme si l’Algérie brandissait au monde son outrageuse beauté.




  Nous venons de traverser le douar d’Aït Ouaguenoun. La ville est bordée au sud par Tikiouache, le village d’origine des parents de mon père. À l’est, dans les terres, Cheurfa, où il a grandi. Papa, quand il veut agacer maman, née quelques kilomètres plus loin, vante la grandeur d’âme des gens de ce coin-ci.




  Je découvre des fanions multicolores accrochés aux lampadaires, de part et d’autre de la rue principale de la ville. C’est bien l’Algérie. On dirait une fête. Depuis l’artère principale, on distingue la plage en contrebas. Un air de vacances flotte dans l’air. L’excitation est à son comble.




  Papa contemple le panorama marin, jette des regards satisfaits aux passants et se retourne inlassablement vers la banquette arrière pour nous sourire.




  Nous passons devant un café, en plein centre-ville. Un homme arrête le véhicule, d’un geste chaleureux. Papa sort saluer son neveu, plein de cambouis. Comme beaucoup, il est moustachu. J’apprends que c’est le fils de sa sœur cadette. Papa l’embrasse et sur un ton badin, les deux hommes se charrient. De ce que je comprends, le café qui leur fait face appartient à un second neveu. Décidément, sa famille semble détenir toute la ville.




  « Allez Si Ahmed, on va boire un coup ! C’est ma tournée. Aya… On va fêter ton retour !




  Papa sourit, l’air gêné. Mais déjà Si Mohand les interpelle :




  — Allez, messieurs… on y va. Madame attend.




  Avant de regagner la voiture, papa est pris d’un éclat de rire, et se retournant hilare devant son neveu, il lui dit :




  — Écoute-moi bien, Younès, j’ai arrêté de boire le jour où les cons ont commencé ! »




  C’est un père moqueur qui regagne son siège passager. J’ai entendu le gros mot. Papa ne nous a pas habituées à cela.




  Quand Si Mohand démarre, papa, galvanisé par la rencontre fortuite avec Younès, se tourne vers nous.




  « Vous avez vu votre pays comme il est beau ? C’est le paradis ici. Vous allez passer des vacances très très bien », dit-il, fièrement, en s’adressant à moi, uniquement.




  À un moment, mes yeux fixent le profil de mon père. Son « votre pays » a piqué ma curiosité. Un malentendu a surgi. Je ne m’étais pas vraiment rendu compte, mais mon pays n’est pas un État. Mon pays, c’est ma Cité, mon école primaire, au pied de l’immeuble, mes voisins venus des quatre coins du monde. Dans mon pays, il y a aussi la maison où chantent le français, le kabyle et parfois l’arabe. Mon pays est cet univers fabriqué avec tout ce que j’ai à portée de main, c’est ainsi que je l’ai façonné. Ce « votre pays » qu’a prononcé papa introduit brusquement l’Algérie dans ce puzzle auquel, je dois bien l’avouer, il manquait une pièce. Devant le joli front de mer, j’étais algérienne par procuration. Pourtant, ce sang qui coule dans mes veines n’a pour l’heure qu’une seule couleur, celle de l’enfance.




  J’écoute, par bribes, la discussion entre papa, Si Mohand et parfois maman. Il arrive à maman d’intervenir et papa en profite pour lui lancer des piques. Les deux s’affrontent souvent à la maison. Maman tient à la culture kabyle, tandis que papa défend des positions pour ainsi dire panarabiques. Ces discussions animées terminent, le plus souvent, en escarmouches où chacun affirme la suprématie de son village respectif, à quelques kilomètres l’un de l’autre.




  Papa et Si Mohand citent des noms, probablement des membres de la famille élargie. Le mariage d’un neveu est prévu la semaine suivante dans la maison de la sœur de papa.




  S’ensuit une discussion sur les Kabyles, la situation du pays, le pouvoir. Papa conspue un certain Chadli, le qualifie de « voleur ». D’autres termes reviennent fréquemment dans la conversation : « pétrole », « généraux », « richesse », « voleurs », « nif »…




  Leur colère est palpable.




  Si Mohand, pourtant, paraît plus tempéré. Papa a fait la guerre en France. J’ai entendu parler de trois lettres, F L N. Chaque fois qu’il parle de cette période, il cache mal son exaspération et même son ressentiment. Je ne comprends pas tout. Mais, cela attise ma curiosité. Ces mots que je recueille des conversations des adultes constituent dans mon imaginaire le champ lexical de l’Algérie.




  Lilia ouvre les yeux à l’instant où la voiture passe devant un glacier ambulant, devant la terrasse d’un café. Les Algériens ne parlent pas de glace mais de « crème ». Je suis convaincue que Lilia a été chat un jour. Armée de ses vibrisses invisibles, elle perçoit la fin du voyage quand affleure le parfum de la crème glacée.




  « Papa, tu peux m’acheter une glace s’il te plaît ? »




  Papa, maintenant en pleine discussion à propos d’un chantier, n’entend pas. Lilia implore maman en désespoir de cause.




  « Je veux une glace ! Regarde là, il y a des glaces ! », élevant le ton, à mesure que la voiture s’éloigne du glacier.




  La Renault de Si Mohand passe devant le café avant d’emprunter, sur la droite, une rue en pente. Ma mère sourit, jette un coup d’œil furtif avant de détourner brusquement les yeux : des dizaines d’hommes touillent leur tasse de petit noir, jambes croisées dans ces pantalons uniformes qu’ils portent tous avec une veste assortie bleu de Shanghai.




  Si Mohand roule lentement. Il veut nous faire entrer doucement dans ce nouveau monde. J’ai le temps de voir un homme placer une boule de tabac à chiquer, sur sa gencive, derrière la lippe. Répandu chez les Kabyles. Je reconnais le geste bien huilé d’un habitué, dont la bouche en a été déformée, avec le temps. Je m’étonne que mon grand-père, lui-même consommateur, n’ait pas développé de tels stigmates.




  Il est encore tôt, mais plusieurs des hommes à la terrasse arborent un chapeau de paille. Aux pieds, la mode des espadrilles a, semble-t-il, traversé la Méditerranée.




  Lilia s’agite, supplie maman de lui acheter une glace. La douceur de maman a des limites.




  « Ça suffit maintenant ! »




  Recroquevillée sur elle-même, sourcils froncés, Lilia affiche la mine indignée des grands jours. Cette glace me faisait envie aussi. Ce serpentin de crème rose et blanc s’évanouit, à présent. Il m’a mis l’eau à la bouche.




  Mais cette glace manquée nous rassure aussi sur notre environnement. Après tout, ce nouveau monde, nous y sommes pour deux longs mois. Ce pays lointain est inconnu pour nous, « les immigrés », comme nous appelait Si Mohand en nous accueillant, à l’aéroport. Les immigrés. Je repense à mon quartier, mon immeuble, mes voisins. Je suis tellement habituée aux étés à la Cité. Ce changement d’environnement est une première. Une vague de désarroi me monte à la gorge. Alors, je m’accroche à cette idée de manger une glace. Trois cornets de parfums différents pour goûter mes trois univers. La France, la Cité et l’Algérie.




  Engagée dans la rue de l’école du 5-Juillet, la Renault nous conduit en haut d’une colline.




  Un détail me frappe. L’absence de trottoirs contigus. La terrasse d’un café surplombe l’artère principale et vient s’y jeter, tel un affluent de ciment. Ce café prend l’espace et le mange. J’ai 8 ans, mais j’ai déjà compris que le café est un espace masculin. Je me fiche bien de savoir pourquoi. À vrai dire, j’ai intégré que, pour la génération de mon père, ce lieu noyé dans les effluves de tabac et d’alcool était un lieu proscrit. Nouveau malentendu. Dans ce pays, le café trône fièrement dans le centre-ville. La bière y coule allègrement, avec tout l’imaginaire et les interdits qui s’y rapportent. Le décalage me saute aux yeux. Mais on y trouve des glaces. Mes synapses connectent, alors, les deux informations. Maman n’a pas détourné les yeux des glaces, mais des hommes qui peuplent la terrasse.




  Lilia, anéantie par cette gourmandise qu’on lui refuse, pleure.




  Au milieu de la montée, la Renault Express s’engage brusquement sur le bord de la chaussée. Si Mohand coupe le contact.




  « Voilà, la famille, vous êtes arrivés !




  — Aslama Si Mohand, heureusement que je peux toujours compter sur toi, rétorque papa.




  — Ah ! Si Ahmed, voyons ! … c’est normal entre cousins… Nassim arrive avec tes grands. Il sera là dans une heure à peu près. »




  J’ai hâte de voir Mehdi et Djazia, les grands, mes frère et sœur. Ils sont encore sur la route mais sitôt leur arrivée, je sais qu’ils m’emmèneront en sortie avec eux. Papa ne leur laissera pas le choix.




  Dans le rétroviseur, le cousin adresse un sourire chaleureux à ma mère avant de se tourner vers nous.




  « Bienvenue dans votre pays. Vous allez voir l’Algérie, ce beau pays… Regardez en bas de la rue il y a la mer, la montagne, vous allez manger des fruits, des légumes comme vous n’en avez jamais mangé en France.




  Maman ne parle pas. La plissure de ses yeux trahit une joie qui tranche avec la mine taciturne qu’elle affiche souvent.




  — Voilà, les filles », conclut notre Si Mohand avec les doigts de la main droite joints à l’italienne.




  Son geste exprime un contentement teinté d’espoir. L’espoir inquiet de nous voir aimer l’Algérie que je vais retrouver chez les autres membres de ma famille. Donner à des immigrées comme moi le goût de l’Algérie.




  Si Mohand tend 10 dinars à Bilal, l’un de ses fils, venu nous accueillir.




  « Tiens, s’il te plaît. Descends leur acheter des glaces.




  Papa proteste, contraignant Bilal d’empocher 20 dinars sous le regard jovialement indigné de Si Mohand.




  — Garde la monnaie. »




  Notre oncle Si Mohand a beaucoup plus fait que nous conduire de l’aéroport jusqu’à Tigzirt. Il a mis son appartement familial à notre disposition. Si Mohand est enseignant. L’été, avec sa femme et ses enfants, ils s’installent à Tikiouache, un hameau sur les hauteurs de la ville où il possède une villa sur deux niveaux dominant un magnifique verger. En arrière-fond, la forêt de Mizrana, refuge des terroristes pendant la décennie noire.




  À Tikiouache, papa est un peu comme chez lui. Je le sens lié à cette maison. Il me donne l’impression de marcher sur ses propres terres. Mais ce sont celles de Si Mohand. Plus tard, j’apprendrai l’existence d’un litige autour de cette propriété. Je n’en saurai pas plus, mais je comprends d’où vient l’attachement de mon père pour ce lieu. Durant l’été, nous ferons au moins trois courts séjours dans ce hameau. L’amour de l’Algérie passe par l’amour de Tikiouache, aux yeux de papa. Djazia et Mehdi parviennent, dorénavant, à contourner ce passage obligé. Ils préfèrent le vacarme de la ville et la promesse de ses plages.




  Cet été 1987, nous célébrons la grande fête de l’Aïd. La veille, plusieurs moutons broutent dans le jardin. Les femmes de la famille préparent des gâteaux et, sur la terrasse de la cuisine, une petite installation permet de faire frire à l’air libre des beignets imbibés d’huile que nous nous empressons de dévorer.




  J’aime planter mes doigts dans le molleton des petits moutons au regard candide. Ma sœur et moi sommes davantage habituées aux formes de béton de la Cité qu’à la présence de ce genre de compagnons. Avec Lilia, nous les enserrons, les câlinons sans savoir que demain ils seront égorgés, dépecés, distribués aux nécessiteux ou bien savourés en l’honneur du sacrifice d’Ibrahim. Je n’ai gardé aucun souvenir de la scène d’abattage. Je revois papa et Moh Saïd orchestrer ce moment clé de nos vacances. Quant à Lilia, nous assistons sans le savoir à la naissance d’un traumatisme. Elle ne consommera plus jamais de viande rouge, ou alors quasiment carbonisée.




  Chaque fois, je retrouve l’appartement de Tigzirt avec entrain. Il est au rez-de-chaussée et de gros cafards volants font parfois pousser des cris à Djazia.




  Dans la cuisine, les jalousies sont closes, pour échapper à la chaleur matinale et aux regards curieux des passants de la rue. Maman y est souvent occupée. Quand nous ne sommes pas dans son village, elle cuisine avec le geste monotone d’une femme en proie à l’ennui. Malgré tout, ses beignets lakhfaf fleurent bon la cuisine des familles heureuses.




  J’aime l’appartement de Tigzirt. Il rime avec plage. Pendant deux mois, notre quotidien consistera à rendre visite à la famille, prendre part à de nombreux repas et passer des journées entières au bord de la Méditerranée. Sans maman. Les femmes de son rang se rendent à la plage en fin de journée, de temps à autre, pour mouiller les pieds, respirer l’air marin. Sans papa, non plus. Il est bien trop pris par le projet de sa vie. Depuis quelques mois, il pilote la construction d’une maison. Un lotissement sort de terre, à quelques centaines de mètres de notre appartement de villégiature. Je suis ces travaux sans vraiment savoir de quoi il retourne. Au début des vacances, il nous y a emmenées une fois.




  Sur le sol terreux, de grands carrés tracés à la craie blanche. Un cabanon de fortune, quatre mètres carrés tout au plus, qui permet à papa de passer la nuit sur place, si besoin. Cet été-là est important : papa pose la première pierre de la maison en notre présence. S’il n’a pas tous ses enfants à ses côtés, il se réjouit que quatre d’entre eux assistent à l’événement. Les membres de sa famille sont témoins de sa réussite aussi. La reconnaissance et la respectabilité passent par leurs regards. Par celui de maman aussi. Cette maison, il la lui doit. Une partie de ses revenus issus de la garde d’enfants, maman les lui partage. Volontairement. Une façon peut-être d’affirmer, en tant que femme, une indépendance financière en participant à l’effort de guerre. Ce n’est pas un château en Espagne, mais ça y ressemble. Un ouvrier qui passe au statut de propriétaire sur un front de la Méditerranée. Tout de même.




  La dalle est coulée courant juillet. J’ai décroché du projet depuis que la mer et les balades sur les terres de mes aïeux occupent mes journées. Ce ne sont pas des vacances familiales à proprement parler. Je croise papa à la maison, après la plage. Il est en pleine effervescence. Je pensais qu’il voulait nous montrer l’Algérie et je viens de comprendre. Il ne cherche pas à nous montrer l’Algérie, il veut nous la transmettre. Cette maison qui sort de terre, à la vitesse de ses rêves et de ses moyens, en est le moyen. Un ouvrier devenu châtelain en son pays. Papa cultive le paradoxe. D’ailleurs, lui qui vit en France depuis 1948 aime l’Algérie autant qu’il aime son pays de résidence. C’est un fait. Sa vie entière est un paradoxe.




  À la fin de l’été, le petit déjeuner prend un tour inattendu. Maman, sa sœur Sarah et Djazia parlent de Rachid, mon frère resté en France. Je suis très proche de Rachid. Selon la légende familiale, petite, j’attendais qu’il rentre pour m’installer à table à ses côtés. Je suis attachée à ce frère, à sa douceur qui jaillit au monde chaque fois qu’il ouvre la bouche. Sa silhouette longiligne lui a fait apercevoir les cimes de Paris plus tôt que les autres. Rachid traîne à peine au quartier. Il en est sorti très tôt. J’ai toujours senti qu’il cherchait autre chose que ce destin dans lequel notre pays, la banlieue, nos origines et papa voulaient l’encapsuler. Rachid est très beau. Rapidement, il nous présente, à Lilia et moi, ses amies, Vanessa, Eva et j’en passe. Il a du succès auprès des femmes, un point commun avec papa. Il marche tantôt l’échine courbée, tantôt le torse bien droit. Surtout quand il va à Paris. Avec son mètre quatre-vingt-dix, il dépasse largement papa. Mais papa reste papa. Rachid parvient, malgré le temps qui passe et ce fossé mouvant entre eux, à imposer sa voix.




  J’apprends qu’il arrive le lendemain, en Algérie. Il a décidé d’y effectuer son service militaire. Il ne reste que deux jours de vacances. J’espère le voir. En attendant, je l’imagine descendre de l’avion, dans ce brouillard de poussière et de chaleur. La mine plus timide que téméraire. L’Algérie de papa, Rachid ne la maîtrise pas.




  « Il veut faire plaisir à papa…, suppose Djazia, compatissante. Il ne parle même pas l’arabe ni le kabyle. Je ne sais pas comment il va faire.




  — Ça passe vite deux ans, mais il est courageux, quand même, admet Sarah.




  — Oui, mais quand même… C’est un Algérien. Il n’est pas un étranger…, nuance maman en touillant son café. Qu’est-ce qu’il peut lui arriver ? Il est dans son pays. Et puis, Ahmed va être si fier.




  — Moi, dit Djazia, tu me donnes un million, je ne reste pas deux ans ! Papa me marierait avec un de ses cousins.




  Maman n’a pas l’air de comprendre.




  — Mais tu aimes l’Algérie, toi ! Tu m’as toujours dit… Regarde, tu viens souvent l’été…




  — Oui mais pour les vacances. Ce n’est pas comme y vivre.




  — Rachid sait ce qu’il fait, conclut ma tante. Ne vous inquiétez pas. C’est un garçon réfléchi. »




  Je ne mesure pas l’impact de la décision de mon frère. Personne, d’ailleurs, ne la mesure.
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  UN ÉTÉ ALGÉRIEN




  Mon premier été a contredit tout ce que j’avais pu entendre à la maison. À coups de mythes et de menaces, les adultes autour de moi avaient construit une peur irréelle de l’Algérie. Combien de fois ai-je entendu Djazia redouter que papa nous envoie définitivement là-bas ? Des milliers de fois.




  « Il finira par le faire ! C’est sûr…, prophétise-t-elle.




  Quand Rachid est là, la prophétie tourne à la foire d’empoigne.




  — Mais, arrête de dire n’importe quoi ! S’il voulait le faire, il l’aurait fait depuis longtemps.




  — Son neveu Mohand me l’a dit plusieurs fois cet été. Papa veut vraiment déménager en Algérie.




  — Tu sais comment ils sont là-bas, ils aiment nous faire flipper, nous les immigrés. Ça les amuse, t’as toujours pas compris ?




  — Et tu penses que je ne sais pas reconnaître quelqu’un qui se fout de moi ? Je suis allée en Algérie bien plus souvent que toi pour comprendre les allusions. Je parle le kabyle mieux que toi !




  — Peut-être, mais pour eux, tu restes une immigrée qu’ils aiment terroriser. Ça les fait rire de t’imaginer coincée en Algérie alors qu’eux, c’est leur quotidien. Ils nous reprochent notre chance d’être nés en France. Tu parles d’une chance ! Je préfère une vie en Algérie sans papa…




  Djazia fait les gros yeux.




  — Vraiment, ta guerre avec papa, il va falloir la solder parce que c’est lourd, à la fin. Et pour les passeports, toi tu fais comme tu veux, mais moi j’ai pris les devants ! »




  Djazia brandit une pochette. À l’intérieur, une photocopie de son passeport français. Rachid est estomaqué. Je vois la scène se dérouler sous mes yeux sans vraiment saisir la symbolique. Je commence à m’inquiéter.




  « Et nous, alors ? Je ne veux pas déménager en Algérie. Je veux rester ici !




  — Voilà, c’est malin, Djazia. Maintenant, tout le monde va flipper dans la baraque ! »




  L’Algérie est bien un paradis. Avec des défauts, c’est vrai, mais un paradis quand même.




  Côté défauts, j’ai détesté le jus d’orange en conserve et les moustiques. J’en ai gardé le souvenir d’un goût de rouille dans la bouche et des cicatrices aux chevilles. Un matin, Lilia et moi, nous nous sommes réveillées avec d’énormes cloques infectées. Durant la nuit, des bestioles aussi silencieuses que voraces avaient creusé des sillons à la base de nos pieds. Ni ma sœur ni moi ne pouvions marcher. Je me souviens de la douleur, l’éclair urticant qui m’électrisait chaque fois que je posais le pied au sol. Il s’agit d’un des premiers événements traumatiques de mon enfance. Enfin, c’est ce que je me suis souvent raconté.
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