

  Couverture




  [image: Couverture]




  Page de titre




  [image: ]




  À Lucie et son œil tranchant, qui m’ont été d’un grand secours.




  Ce roman est une œuvre de pure fiction. En conséquence, toute ressemblance, ou similitude avec des personnages, des organisations et des faits existants ou ayant existé, ne saurait être que coïncidence fortuite.




  Introduction




  Les McGuire m’ont adoptée il y a six ans. J’ai d’abord cru que j’étais spéciale, mais je me suis vite rendue à l’évidence : Marie McGuire adopte n’importe quel animal pourvu qu’il soit handicapé. Il me manque une patte. Je n’ai aucun souvenir d’un quelconque accident. Je pense que je suis née comme ça. C’est une famille très douce, surtout avec les animaux. Ils ont beau m’avoir appelée Cunégonde, je les aime beaucoup.




  Les gens ne se méfient pas assez des chats. Ils pensent que parce que nous miaulons au lieu de parler, nous ne comprenons pas ce qu’ils disent. C’est simplement parce que nous refusons de nous abaisser à leur niveau : ils tiennent à leur langage et en sont, parfois, même très fiers, mais avec leurs mots, on ne peut pas dire grand-chose. Un chat, lui, peut dire des dizaines de choses différentes rien qu’en changeant le ton de ses miaulements. Et pourtant, souvent, les humains nous prennent pour confidents.




  Ce qu’il y a de plus étrange chez les humains, c’est leur éternelle façon de dire des mots qui veulent dire le contraire de ce qu’ils pensent. Ils font tout pour cacher leurs humeurs en tentant de décrypter celles des autres. Ils disent des politesses pour ne pas se vexer ou s’envahir les uns les autres, ils se font des cachotteries pour qu’on ne pense pas qu’ils sont trop différents, et ils vont même jusqu’à faire des sourires quand ils sont énervés. Et selon moi, Cunégonde McGuire, ils se compliquent la vie pour peu de choses.




  Chapitre 1 : Cunégonde


  Le Manoir




  Cette pauvre Tante Barjo avait poussé l’excentricité jusque dans son testament. Léguer toute sa fortune à un orphelinat népalais témoignait d’une grande générosité. Le document stipulait en revanche que sa propriété devrait être partagée entre sa nièce Marie Lennox, épouse McGuire, et un certain Octave, qui lui tenait lieu d’homme à tout faire depuis plus de quinze ans. Son « majordome », comme elle se plaisait à l’appeler. Encore une lubie d’humain : pinailler sur les mots. Si seulement ils pouvaient prendre exemple sur nous et appeler un chat un chat…




  Le notaire avait été catégorique : si Octave refusait de vendre sa partie du manoir, mes maîtres n’avaient que deux solutions. Soit ils le laissaient vivre là-bas et entretenaient leur partie de l’héritage tout en ne changeant rien à leurs habitudes, soit ils déménageaient quand même et acceptaient de vivre avec un inconnu. Une occasion particulière sur laquelle ils sautèrent, malgré toute la bizarrerie de la situation : partager sa maison avec un octogénaire ressemblait fort à un don de soi. Leur appartement les tenait un peu à l’étroit depuis que leurs deux filles étaient devenues adolescentes. Les disputes et mauvaises humeurs seraient peut-être plus supportables dans un endroit plus grand.




  La propriété n’était qu’à une trentaine de kilomètres de leur vie actuelle, ce qui leur permettrait d’envoyer les enfants dans des écoles toutes proches, et ne leur imposait qu’un léger détour pour aller travailler que de quelques minutes. Pas de quoi fouetter un chat. Après tout, le manoir était bien assez grand pour le partager avec un vieil homme, si étranger fût-il. Un peu moins de cinq cents mètres carrés de surface et trois hectares de jardin suffiraient largement à loger six personnes sans qu’on se marche dessus.




  Marie Lennox n’avait croisé Octave que deux fois en quinze ans. Elle n’avait pas souvent visité sa tante Marjorie, dont selon elle et beaucoup d’autres, le caractère fantasque était difficilement supportable. Si ce n’avait été le respect des morts, Marie aurait bien volontiers qualifié sa tante de vieille folle. Marjorie Lennox n’était pas méchante, et encore moins inintéressante, mais quand on vit seul depuis des décennies, il arrive qu’on ait quelque difficulté à partager son espace avec d’autres personnes. Surtout lorsque leurs habitudes diffèrent des nôtres. D’après les rares souvenirs de Marie, elle débordait de tant de joie de vivre et de générosité qu’il était difficile d’y trouver sa place. Tout était prétexte à l’extravagance, rendant sauvagement périlleuse toute tentative de vivre sous le même toit qu’elle. Marie se souvenait des jours où, petite, elle suppliait sa mère de ne pas aller voir sa tante. Marjorie avait développé une certaine monomanie du gingembre, depuis son enfance, chaque fois qu’elle tombait sur un bout de gingembre, elle se rappelait sa tante, au caractère tout aussi frais et épicé. Un ingrédient dont elle agrémentait tous les plats, et pour lequel elle avait la main si lourde qu’on la surnommait désormais Ginger. Un coup de fil par mois, des cartes de vœux pour les fêtes et son anniversaire, tout le monde s’en contentait parfaitement.




  James McGuire, nord-irlandais, avait immigré en France une trentaine d’années plus tôt. Je l’avais entendu raconter ses souvenirs si souvent que j’en connaissais le moindre détail. À dix-sept ans, il avait sauté sur un vélo, expliquant à ses parents son grand besoin de liberté. En voyagea assez longtemps, qu’il atterrit dans l’hexagone. Pourquoi la France ? Tout simplement parce qu’elle était le premier pays désigné par le petit doigt de James après qu’il ait fait tourner son globe tout délavé. Un pays qui avait aussi l’avantage de rester proche de l’Irlande du Nord en cas de besoin, mais tout de même assez loin pour couper le cordon.




  Depuis des générations, les McGuire dirigeaient l’une des plus grandes entreprises de tabac du pays. Son grand-père l’avait menée d’une main d’acier jusqu’à sa mort, succédé par son fils avant que James ne rompe la tradition. Des années durant, il avait vu les hommes de sa famille asseoir leur autorité avec tant d’aplomb qu’ils en étaient devenus des hommes riches et influents dont la famille comptait bien moins que leurs affaires. Un traditionnel cliché qui déplaisait au jeune homme. Ne voulant pas d’un fardeau si pompeux, il avait renoncé à son héritage, troquant fortune et responsabilités contre une vie plus sereine, remplie d’autres richesses un peu moins matérielles.




  De livreur de journaux, il devint gérant d’un magasin spécialisé dans la pêche à la mouche. Marie l’épousa un matin de juin, six mois après leur rencontre à la station Ramouville, sur la troisième ligne de métro.




  Marie Lennox, épouse McGuire, reprit son poste à l’animalerie après s’être occupée des deux enfants jusqu’à l’entrée en crèche de la petite dernière. Considérant avoir rempli son devoir de mère assez longtemps, elle avait annoncé à James que malgré un bonheur évident, élever des enfants à temps complet l’exaspérait prodigieusement. Elle avait besoin d’une pause, au moins pendant la journée. De voir autre chose que des toutes petites personnes avec qui on ne peut pas converser simplement, entre deux babillages et petits bobos. Et je partageais largement son point de vue : je n’ai apprécié les filles que lorsqu’elles ont grandi. Avant je m’en cachais régulièrement : allez donc expliquer à des gamines de quatre ans qu’un chat n’est ni un jouet ni une peluche. Je déteste qu’on vienne me tripoter de force et il leur a fallu quelques morsures et coups de griffes pour finir par comprendre.




  Son travail à l’animalerie valut à la famille de régulières adoptions forcées, que j’eus beaucoup plus de mal à accepter. Là encore, il m’a fallu m’adapter à un nouveau partage de territoire qui ne s’est pas fait sans feulements. « Enfin James, on ne peut pas laisser cette boule d’amour dans une cage toute sa vie ! ». C’est ainsi que chaque fois qu’elle s’occupait d’un animal dont personne ne voulait, la tribu comptait un nouveau membre. Selon l’avis général, les McGuire écopaient des petits compagnons les plus laids du magasin. Merci pour moi. Rien que ces trois dernières années, il y avait eu un autre chat, une perruche, un lapin et trois hérissons et la crainte de voir bientôt une chèvre s’incruster maintenant qu’ils auraient un jardin croissait de jour en jour dans la tête de James. Tous éclopés ou simplement affreux. Burton et moi-même, Cunégonde, surnommés Fourchette et Couteau par les enfants, avions respectivement un œil et une patte en moins, et pour Burton la queue en accordéon. La perruche s’était enfuie par la fenêtre le jour même de son arrivée. Fort heureusement pour mon matricule, les McGuire n’ont jamais su que Burton m’avait aidé à ouvrir la cage : cette saleté d’oiseau nous agaçait copieusement. Elmutt, le lapin, était si obèse que son régime limitait sa ration de carottes, et les trois hérissons n’avaient de piquants que sur quatre-vingt-trois pour cent du dos. On les avait tous baptisés Juanito, c’était plus pratique.




  — C’est ça un manoir ?




  — Ça ressemble à une maison, confirma James, mais en plus gros.




  — C’est juste une vieille bicoque, dit Abi en haussant les épaules.




  — Et si on entrait au lieu de bavasser sur la taille de la maison ? proposa Marie.




  — Maman, ta Tante Barjo, elle s’est pas foutue de toi !




  Les bras chargés de cartons, les visages écrasés par la chaleur d’août autant que par la taille de la demeure, les McGuire empruntèrent le chemin de graviers qui menait à l’entrée, regardant autour d’eux comme s’ils étaient devenus riches d’un seul coup. La porte grinça en s’ouvrant.




  — Autant pousser le cliché jusqu’au bout ! se moqua l’aînée.




  Leurs yeux se baladaient partout, se demandant s’ils trouvaient ce grand couloir assez beau ou trop vieillot. Personnellement, la décoration m’indifférait, et je me contentai de rester près de James au cas où notre nouveau colocataire forcé ait eu un chat. Marie décrocha un mot scotché à la porte au fond du couloir, griffonné en pattes de mouche et leur disant que c’était la chambre d’Octave, qu’il ne fallait pas y entrer. Qu’il était dans son cabanon du jardin, qu’il ne fallait pas le déranger. Un accueil chaleureux qui les mit très mal à l’aise.




  La répartition des chambres fut un calvaire. Il semble que plus il y a de place, plus le choix est cornélien. Quelques cris plus tard, James, au tapis, trancha : le rez-de-chaussée était réservé à Octave. Il y avait sa chambre, un salon et sa salle de bains d’un côté, ainsi que la cuisine et le sellier de l’autre, qu’ils devraient partager. Après m’être assurée qu’aucune odeur féline inconnue ne marquait déjà le territoire, je me mis à visiter, me frottant un peu partout pour laisser ma trace. L’avantage de ne pas être un humain, c’est qu’aucune pièce ne peut nous être interdite d’un simple papier griffonné.




  Au premier étage, la suite parentale, entourée par une salle de bains et des toilettes séparés un luxe que Marie appréciait la buanderie, et un salon-bibliothèque. Au deuxième étage, Abigaïl, dix-sept ans, et Manon, quatorze ans, auraient chacune leur chambre, mais se partageraient une salle de bain et une espèce de couloir aménagé en salon. C’était un labyrinthe. Les pièces communiquaient entre elles à chaque étage, il leur faudrait un moment pour s’y habituer. Même les escaliers un peu trop grands à leur goût menaçaient de m’engloutir tant ils semblaient interminables. J’étais sincèrement heureuse d’être mince : Elmutt était bien trop obèse pour grimper les marches, il devrait donc se contenter du rez-de-chaussée.




  En fin de journée, Marie et sa fille cadette avaient mis la table pour cinq. Une assiette était aussi prévue pour Octave. C’était l’occasion de le rencontrer. Il paraissait décidément fort charmant : en rangeant le réfrigérateur, Manon était tombée sur des étiquettes placardées sur une brique de lait, une boîte d’œufs et ce qui avait dû être jadis du jambon. Toutes estampillées OCTAVE. La politesse et le savoir-vivre permirent à Marie de passer outre ces petites attaques. Le vieil homme se sentait sûrement très seul. Il apprécierait peut-être un peu de compagnie. Peut-être marquait-il son territoire par timidité. Manon l’avait vu rentrer du cabanon. Il l’avait regardée de haut sans répondre à son bonjour, sans s’arrêter en rejoignant sa chambre pour s’y enfermer. Manon avait frappé doucement pour l’inviter sans obtenir de réponse. Pour éviter qu’il se sente encore plus envahi, les McGuire décidèrent de ne pas l’embêter pour ce soir. Ils mangèrent dans leur nouvelle cuisine, sur la nouvelle table qui leur permettait d’éviter les coups de coude et les superpositions de plats. Une nouveauté qui les rendait heureux. L’espace, il n’y a que ça de vrai.




  L’installation fut complexe et éreintante : il y avait trop de pièces. Les deux journées suivantes furent occupées à monter les meubles dans le salon pour les démonter quelques heures plus tard afin de les remettre dans la bibliothèque, la cuisine, le couloir, ou les chambres. La plupart finirent à la cave du manoir, beaucoup trop décalés comparé au style de la si grande maison. La Tante Barjo avait laissé tous ses meubles, et si la décoration n’était pas du goût de tout le monde, quelques ajustements suffiraient à accorder les violons. Manon avait déjà adopté le salon-bibliothèque du premier étage, où elle pouvait dans un petit coin de la pièce s’engouffrer dans un placard encore vide, et lire avec sa lampe frontale sans être dérangée. Quand on lit des romans policiers, rien de tel que de se mettre dans l’ambiance. Une cachette de moins pour Burton et moi : Manon ne partage ses cachettes avec personne, pas même nous qui sommes pourtant si mignons. De toute façon, il est très désagréable de dormir à côté de Manon : quand elle lit, elle trépigne et sursaute toutes les dix lignes. Les parents McGuire s’étaient d’abord inquiétés au sujet de ces lectures. Mais ils avaient bien vite compris que leur fille avait développé une passion infaillible pour les polars en tout genre. Se passionner pour des tueurs en série, des psychopathes et des putes égorgées quand on a quatorze ans peut paraître sordide. Mais Manon avait toujours eu un peu d’avance sur les enfants de son âge et ne semblait pas développer de goûts particulièrement morbides dans la réalité. Tant qu’elle se cantonnait aux fictions sans faire de cauchemars, tout allait bien.




  On ne vit pas plus Octave les jours suivants. Même moi, je ne l’avais vu que furtivement, au petit matin, alors que tous mes humains dormaient encore. La seule preuve qu’il était en vie, c’était les étagères étiquetées à son nom dans le réfrigérateur qui se vidaient un peu. Et le son de sa télé qui hurlait chaque soir à l’heure des repas. Si on n’osa pas le déranger le premier jour, James tenta ensuite d’aller frapper à sa porte quand il le savait dans sa chambre. Mais le manque de réponse était clair, il fallait s’y résoudre : la présence de la famille déplaisait totalement au vieillard.




  Deux jours de remue-ménage ne suffirent pas à épuiser Abigaïl. Son appétit non plus. Une nuit, alors que tout le monde dormait, elle descendit pique-niquer dans la cuisine. Peu importe la maison, on garde certaines habitudes, quoi qu’il arrive. Ouvrir le réfrigérateur, en sortir quelques restes ou de quoi se faire un sandwich, et s’asseoir en tailleur à même le sol, adossée à un mur, était l’un des plus grands plaisirs d’Abi. Je la suivais souvent dans ses descentes nocturnes dans l’espoir qu’elle partagerait un peu de ses tartines de rillettes avec moi. En vain. Me frotter contre elle en ronronnant n’avait jamais donné aucun résultat probant. Je continuais malgré tout, un peu têtue. Peut-être qu’un jour elle oublierait de refuser. Mais cette nuit-là en franchissant le seuil de la cuisine, Abi tomba nez à nez avec Octave qui, en pyjama lui aussi, tenait un verre de lait d’une main et un pistolet de l’autre.




  — Pas la peine de paniquer, c’est du plastique, bougonna-t-il.




  — Mais qu’est-ce qui vous prend ? demanda la jeune fille, la main sur sa poitrine.




  — Ces saletés de poules d’eau sont toujours là. Et ça glousse, et ça glousse… Je pensais avoir un peu de répit avant la saison des amours, mais non.




  — Des poules d’eau ?




  — La fenêtre de ma chambre donne tout pile sur le ruisseau derrière la baraque. La vue est plutôt sympa, mais il y a quelques petits désagréments.




  — Et donc vous leur tirez dessus avec un pistolet à billes, pensa-t-elle tout haut.




  — Mademoiselle aurait-elle une meilleure idée ? D’ailleurs, qu’est-ce que tu fais là, tu viens voler dans mon frigo ?




  — Dans votre frigo ? Non, dans le mien. J’ai un petit creux.




  — Tu n’es déjà pas si mince, si en plus tu te fais des petits plaisirs toutes les nuits, tu vas finir bouboule.




  — Vous êtes charmant !




  La conversation lui coupa l’appétit. Elle pourrait bien se passer de grignoter pour ce soir. Laissant « Papi Bonheur » à ses poules d’eau, Abi remonta les escaliers, regrettant de les faire grincer. Il faudrait qu’elle apprenne à se souvenir des mauvaises marches pour ne pas réveiller tout le monde.




  En refermant la porte de sa nouvelle chambre, elle se glissa sous les draps en se disant qu’un caractère aussi désagréable ne pouvait pas être naturel. Octave y avait forcément travaillé pendant longtemps : même pour elle, sensée valser plus ou moins habilement avec les affres de l’adolescence, il n’était pas question de parvenir à tant d’amabilité sans un entraînement assidu.




  À force de se coucher, se relever, changer son lit de côté, tourner ses oreillers, Abigaïl finit par se relever pour mettre un tour de verrou à sa porte. Le vieil homme n’était peut-être pas dangereux, mais pour une première rencontre en pleine nuit, il y était allé un peu fort. Cet Octave n’était pas très rassurant avec ses airs revêches et son pistolet à billes. Les pauvres poules… espérant qu’il ne visait pas bien, elle se remémora son visage, avec sa toute petite bouche et ses sourcils blancs qui dépassaient de leurs contenants comme des moustaches qu’on a oublié de tailler.




  Chapitre 2 : Octave


  Papi Bonheur




  J'étais la seule à pouvoir suivre Octave. Bizarrement, ce vieux grincheux pestait contre mes humains, mais m’autorisait à le suivre, me gratifiant même de temps à autre d’une petite tape bourrue sur la tête. Rien à voir avec les vraies caresses de Marie, James, Abigaïl ou Manon, mais c’était malgré tout plutôt sympathique.
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