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Prologue


 


 


Où Jean Failler reprend la plume et où Mary Lester se voit infliger un mois de congé avec solde.


 


 


 


Pour le trentième récit de ses aventures et mésaventures, Mary Lester m’a instamment prié de reprendre la plume. Je m’étais bien juré de ne plus me mêler de sa vie, mais Mary a été plus éprouvée par son enquête à Brest qu’elle veut bien l’avouer. 


Ceux qui l’ont suivie au cours de ses pérégrinations du monastère de Landévennec au port de commerce de Brest savent combien cette affaire a été rude et comment elle s’est terminée tragiquement, dans la fureur et dans le sang.


Un voyou est mort, trois autres ont été blessés et le lieutenant Fortin a failli perdre la vie; Mary elle-même a eu le cuir chevelu entamé par une balle. À deux centimètres près, elle aussi aurait eu droit à la médaille d’honneur de la police à titre posthume.


Elle a eu beau faire la brave, on ne sort pas intacte d'une telle aventure.


Je ne la sentais plus dans de bonnes dispositions pour écrire. Alors, je lui ai proposé mes services, qu’elle a acceptés avec empressement.


Son patron, le commissaire Fabien, sur recommandation du psychologue de la police, l’avait mise en disponibilité pour un mois, ce qui, bien sûr, l’avait fait râler :


— Je ne suis pas malade, que diable! avait-elle dit en apprenant cette mesure.


— Ordre du médecin, avait tranché le commissaire Fabien. Reposez-vous, prenez du bon temps…


— Du bon temps… du bon temps… vous en avez de bonnes, avait-elle grommelé.


Puis elle s’était inquiétée :


— Fortin est-il lui aussi en congé?


Le commissaire Fabien avait eu un geste de la main pour évacuer la question :


— Fortin, ce n’est pas pareil!


Réponse qui avait fait croiser les bras à Mary :


— Comment ce n’est pas pareil? avait-elle demandé avec indignation. Il a été plus gravement blessé que moi! Il était à l’article de la mort, souvenez-vous…


— Je m’en souviens parfaitement, avait coupé le commissaire, agacé.


Finalement, tout le monde sortait de l’hosto, dans ce commissariat : Fortin et Mary pour blessures, le commissaire Fabien à la suite d’un grave ennui de santé. Mais celui-ci avait repris du poil de la bête après son opération. Il avait arrêté le tabac, et ça se voyait. Il n’avait plus la mine terreuse des gros fumeurs, son teint s’était éclairci et son visage sérieusement remplumé.


— Seulement, avait-il poursuivi, Fortin est un homme…


— Et alors?


Cette réponse, il l’attendait. Elle avait jailli comme la foudre des lèvres serrées de Mary Lester.


— Mary, avait encore ajouté le commissaire, vous avez été touchée à la tête…


— Je l’attendais, celle-là, dites tout de suite que je suis gaga!


— Pff! avait fait le commissaire, ce que vous êtes…


Il s’arrêta net. Il avait failli employer une expression triviale et ce n’était pas dans ses habitudes. Il rectifia le tir au dernier moment.


— … Agaçante!


Ses doigts impatients trituraient une cigarette fantôme. Il poursuivit :


— Je prends n’importe qui dans ce commissariat et je lui annonce qu’il a un mois de repos, et il sera au comble du bonheur. Vous, vous faites la gueule!


Comme elle ne répondait pas, consciente sans doute d’être allée un peu loin, le commissaire Fabien ajouta en ponctuant sa phrase de tapotements de l’index sur son sous-main :


— Fortin anime un stage de self-défense à Saint-Malo. Il forme les jeunes recrues. Voilà qui l’éloigne un peu du terrain et qui le remet dans le bain.


Elle demanda :


— Il y est pour longtemps?


— Tout le mois d’octobre. Ensuite, il reprendra ses fonctions au commissariat.


Il la fixa de ses petits yeux bleus, inquisiteurs :


— En même temps que vous. Là, vous êtes contente?


Elle soupira :


— Oui, patron.


Puis elle lui sourit :


— Merci!


Elle ajouta d’une petite voix :


— Excusez-moi, je me laisse parfois emporter…


Le commissaire persifla :


— C’est en partie ce qui fait votre charme, ma chère Mary.


Tiens, elle était redevenue « sa chère Mary »! Elle retint néanmoins le « en partie », tandis que Fabien tempérait son propos :


— Mais n’en abusez pas!


Elle lui sourit plus largement :


— Reçu cinq sur cinq, patron.


— Magnifique, ironisa le commissaire, vous parlez comme un gendarme, à présent.


Elle répondit, sérieuse comme un pape :


— Ne vous l’ai-je pas déjà dit? J’exerce un métier qui porte aux mauvaises fréquentations.


— Je ne le répéterai pas, assura le commissaire.


Il fit quelques pas dans la pièce :


— Qu’allez-vous faire de ces vacances?


Il leva la main pour prévenir une réponse courroucée.


—…Si je ne suis pas indiscret.


— Je vais aller rendre visite à une amie qui s’est installée sur la côte nord.


— Dans le Pas de Calais?


— Non! Nous avons aussi une côte nord dans le Finistère!


— À la bonne heure!


Il lui tendit la main :


— Revenez-nous dans un mois, et en pleine forme s’il vous plaît!


Elle hocha la tête en serrant la petite main nerveuse du commissaire Fabien.


— Si c’est un ordre…


— C’est un ordre, assura Fabien. Et vous feriez bien de vous y conformer.


Elle lui fit son plus beau sourire.


— Entendu, patron.






 








Chapitre 1


 


Où Mary Lester téléphone à son amie Monette pour la prévenir qu’elle arrive à Trébeurnou.


 


 


Mary Lester passa par son bureau pour prendre quelques affaires, saluant au passage l’illustre Albert Passepoil, flic par erreur et surtout grâce à l’appui indulgent du lieutenant Fortin. Ce rude gaillard qu’était Fortin, homme de terrain s’il en fut jamais, avait, de manière inexplicable, pris sous son aile tutélaire cet être falot égaré dans la police qui avait pour nom Albert Passepoil.


Mais, Mary le savait, Fortin n’était pas seulement la brute sans cervelle que sa carrure de demi de mêlée laissait imaginer. Il était parfois incroyablement intuitif et c’était probablement cette intuition qui avait deviné chez Passepoil des ressources insoupçonnées et formidablement utiles pour la police de demain, c’est-à-dire d’extraordinaires capacités en informatique.


Quant à Passepoil, Fortin était pour lui plus qu’un homme, une quasi-divinité.


Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Mary jeta joyeusement :


— Ça va, Albert?


— Oh! Oh! fit Passepoil surpris.


Il se leva si brusquement qu’il fit tomber sa chaise.


— Ca… Ca… Capitaine!


Son visage d’adolescent prolongé s’était empourpré. Les femmes troublaient fort Albert Passepoil, et Mary Lester plus que toute autre. Et ça se traduisait par un incoercible bégaiement.


Elle lui tendit la main qui rencontra une autre main, molle, aux doigts moites. Albert n’était pas du genre à essayer de broyer les doigts qui se tendaient à lui pour affirmer sa virilité.


— Ça va comme tu veux, Albert?


Il hocha la tête affirmativement.


— Et… Et vous, capitaine?


— Impeccable! Me voici en congé pour un mois.


Albert Passepoil apprécia l’information en arrondissant sa bouche.


— Un… Un mois?


— Oui mon vieux.


— Et… Et Fortin n’est pas là non plus!


Le visage d’Albert Passepoil se rembrunit et il parut soudain désolé. Si les deux êtres qu’il vénérait le plus disparaissaient du commissariat, qu’allait-il devenir?


— Il reviendra, assura Mary. Tu n’es pas tout seul ici! Ça se passe bien avec les collègues?


— Voui… fit Passepoil sans enthousiasme aucun. Ils m’apportent du boulot.


Il montra de la main un tas de papiers posé près de son clavier.


— Des recherches?


Passepoil hocha la tête affirmativement.


Sa science des ordinateurs avait fait le tour du commissariat, si bien que, du brigadier au grand patron, tout le monde avait recours à ses services. L’art d’utiliser les compétences… On avait vite compris que le protégé de Fortin ne serait jamais un homme d’action, mais que dans le domaine des claviers et des écrans, il était incontournable.


— Il faut que je te laisse, dit Mary. Mes amitiés à ta mère.


Elle avait rencontré cette petite femme effacée lors d’une précédente enquête que Passepoil avait contribué à dénouer par des recherches sur son équipement informatique personnel.


Il bredouilla :


— Si vous voulez lui rendre visite, elle serait très heureuse.


Mary assura :


— Je n’y manquerai pas!


Elle se promit - puisqu’elle allait avoir le temps - d’inviter la mère d’Albert à dîner. Elle était sûre que madame Passepoil, aussi timide que son fils et aussi habile couturière qu’il était habile informaticien, ne connaissant pas grand monde dans la région, ferait bon ménage avec Amandine Trépon, la vieille amie de Mary Lester qui était pour elle une sorte de mère de substitution.


Elle s’en retourna à son domicile, venelle du Pain Cuit, pensant y trouver Amandine qui en avait fait sa résidence secondaire. Elle fut surprise car la maison était vide de toute présence humaine. Seul le chat Mizdu gardait les lieux. Elle s’assit sur le canapé et le caressa, ce qui mit le matou dans un état proche de l’extase.


Puis elle se souvint qu’une de ses vieilles amies, Monette Charron, s’était rappelée à son bon souvenir par un message téléphonique la veille.


Elles s’étaient beaucoup vues pendant un temps, puis Mary, ayant renoué avec son amoureux Lilian Rimbermin, s’était trouvée moins libre. Monette Charron était alors infirmière à l’hôpital de Quimper. Elle avait quitté la région après une déception sentimentale et s’était installée comme infirmière libérale dans sa région d’origine, le nord Finistère.


Elle forma son numéro :


— Allô, Monette?


— Oui…


Elle eut l’impression que la voix de son amie était tendue, méfiante.


— Bonjour, c’est Mary.


— Mary?


— Mary Lester. Tu m’as laissé un message hier…


— Oh, Mary, oui! Comme je suis contente de t’entendre!


Sa voix s’était subitement éclairée.


Il y eut un silence et Mary demanda :


— Ça va?


— Oui…


Nouvelle réticence.


— Écoute, dit l’infirmière, je ne peux pas te causer maintenant. Je te rappelle dans dix minutes.


— D’accord, dit Mary.


Elle raccrocha, perplexe. Cette brève conversation lui avait laissé un sentiment bizarre. Elle fut tirée de ses réflexions par le bruit d’un index toquant au carreau de la véranda. Elle se pencha et aperçut le visage souriant d’Amandine Trépon.


— Je peux entrer?


— Bien sûr, dit Mary en allant au-devant de sa vieille amie.


Elle embrassa Amandine qui portait un petit panier à la main.


— Si vous dînez là ce soir, je peux vous faire une omelette aux girolles.


— Il y a encore des girolles en cette saison?


— Faut croire, dit Amandine. Mon voisin a fait une telle cueillette qu’il m’en a apporté et il y en a bien pour quatre!


— Une omelette aux girolles? s’exclama Mary, merveilleux! Et, s’il y en a pour quatre, il y en a pour deux, non?


Son téléphone portable se mit à sonner; elle s’excusa auprès Amandine :


— Juste un moment, j’attendais cette communication.


Amandine hocha la tête d’un air entendu et s’éclipsa dans la cuisine tandis que Mary s’asseyait dans son canapé, face à la cheminée.


C’était bien son amie Monette.


— Allô, Mary? Excuse-moi pour tout à l’heure…


— Ce n’est pas grave, dit Mary, j’ai pensé que tu étais en soin chez un de tes malades. Tu as beaucoup de boulot, je suppose.


— Oui, mais ce n’est pas ça… Je te rappelle d’une cabine.


Mary s’étonna :


— Pourquoi? Tu ne reçois pas bien sur ton portable?


— Si, mais je suis écoutée.


Mary resta un instant sans voix, crut ne pas avoir bien entendu et répéta, incrédule :


— Tu es écoutée? Ton téléphone est écouté?


— Oui.


— Mais par qui?


— Si je le savais!


— Attends… Qu’est-ce qui te fait dire ça?


— Des bruits bizarres dans l’appareil, des craquements, tu sais comme on entend dans les films.


De nouveau Mary réfléchit. Puis elle demanda :


— Oh, Monette, tu es sûre que ça va?


Elle entendit un rire grinçant :


— Tu crois que je suis folle?


— Non, non, bien sûr que non! protesta-t-elle. Je pense que tu te fais des idées. Je suis bien placée pour le savoir, on ne met pas quelqu’un sur écoute comme ça! Il y a toute une procédure à respecter! Et, entre nous, quel intérêt y aurait-il à mettre une infirmière de campagne sur écoute? Tu détiens des secrets qui menacent la nation?


— Tu ne me prends pas au sérieux!


Cette fois il y avait de l’amertume dans la voix de Monette.


— Excuse-moi, je ne voudrais pas te blesser, mais il m’est difficile de croire que ton portable est sur écoute!


— Il n’y a pas que mon portable, mon fixe également.


Mary fronça les sourcils :


— Qu’est-ce qui se passe, Monette?


— Ça serait trop long de te dire ça par téléphone. D’ailleurs mon crédit carte est épuisé, ça va couper.


Mary prit sa décision instantanément :


— Ne t’inquiète pas, j’arrive demain!


Elle n’entendit pas de réponse, seulement la tonalité du téléphone indiquant que la communication avait été interrompue.


Mary resta un moment pensive, caressant distraitement son chat hérité de la gwrac’h. Qui a dit qu’un chat était un tigre qu’on peut caresser? À défaut d’être un tigre, Mizdu avait les proportions d’une petite panthère noire. Et, au besoin, il pouvait en avoir la dangerosité. Quelques personnes mal intentionnées qui avaient voulu approcher la maison de Mary l’avaient appris de cuisante manière.


Elle finit par poser l’appareil qu’elle avait gardé en main sur la table basse devant elle. La Monette qu’elle avait connue alors qu’elle était infirmière à l’hôpital Laënnec était une jeune femme saine, équilibrée, aimant la rigolade. Celle qu’elle venait d’entendre au téléphone avait une voix atone, éteinte, une voix de vieille femme inquiète.


Une liaison qui avait mal tourné (avec un interne de l’hôpital) l’avait décidée à quitter son poste et à s’établir comme infirmière à domicile à Trébeurnou, sur la baie de Morlaix, où elle possédait une maison héritée de sa grand-mère.


N’était-elle pas encore remise de son grand chagrin d’amour? Non, ce n’était pas la cause car elle avait souvent invité Mary à lui rendre visite, mais jamais sa voix n’avait paru aussi morne.


Il en est ainsi des meilleures relations, le temps, la séparation les font se distendre et on se retrouve un jour devant quelqu’un qui avait été particulièrement intime et à qui on ne trouve plus grand-chose à dire.


Inconsciemment, Mary avait reporté sa visite, ne conservant qu’un contact téléphonique avec son amie jusqu’à… Jusqu’à quand, au fait? À bien y réfléchir, ça faisait au moins un an qu’elles ne s’étaient pas appelées. Et puis ce coup de téléphone la veille, l’attitude étrange de Monette… Bigre, elle subodorait quelque mystère.


Elle se leva, poussa la porte de la cuisine où régnait une alléchante odeur de sous-bois. Armée d’un couteau à courte lame pointue, Amandine Trépon assise devant une table sur laquelle elle avait déposé un torchon, préparait les petits champignons jaunes.


Elle avait revêtu ce tablier de grosse toile bleue qui lui servait aussi bien au jardin qu’en cuisine, et chaussé ses lunettes « à voir de près ». Son regard inquisiteur scrutait Mary par-dessus les verres en demi-lunes.


Elle avança la tête, la mine gourmande :


— Une nouvelle affaire?


— Non, dit Mary. Une amie que je n’ai pas vue depuis longtemps qui m’invite chez elle.


— Chez elle? Pour quoi faire?


— Pour passer quelques jours de vacances


— Où ça?


— À Trébeurnou.


La cuisinière plissa le front, perplexe, et redemanda :


— Où ça?


— Trébeurnou. Ça ne vous dit rien?


Amandine secoua la tête négativement :


— Rien de rien!


— C’est sur la côte nord…


Une nouvelle fois Amandine plissa le front, mais c’était d’inquiétude :


— Encore chez ces goémoniers de malheur?


Elle avait gardé un mauvais souvenir de l’enquête de Mary au village de Kerlaouen.


— Mais non, c’est plus loin, entre Roscoff et Lannion.


Devant l’expression inquiète d’Amandine, elle éclata de rire :


— Ne faites pas cette tête, Amandine! Je ne pars pas à la guerre, je vais en vacances.


— Humph, fit Amandine, vous ne partez jamais pour la guerre, et pourtant, quelquefois, quand on voit dans quel état vous revenez on pourrait se demander…


Elle hocha la tête, la bouche pincée, et demanda, sceptique :


— En vacances, en cette saison?


— Je n’ai pas le choix, mon patron, influencé par un médecin particulièrement adepte du principe de précaution, m’a imposé un mois de congé. Il pense que j’ai subi un traumatisme tel que ça nécessite quatre semaines de repos.


Amandine battit des mains :


— Magnifique!


Mary réfréna cet enthousiasme :


— Magnifique, sauf que, pendant un mois, je n’aurai rien à vous raconter, et donc, vous n’aurez rien à écrire! D’ailleurs, il faut que je vous le dise, si vous voulez continuer à raconter ma vie…


— Comment si je veux? Mais la question ne se pose même pas!


— J’étais sûre de votre réponse! dit Mary. Mais vous aurez parfois à taper des textes dictés par monsieur Failler.


Le visage d’Amandine s’assombrit :


— Je croyais qu’il ne voulait plus s’en occuper!


— C’est moi qui le lui ai demandé, expliqua Mary.


— Et pourquoi? Vous n’étiez pas contente de notre association? Ça fonctionnait bien, pourtant!


Il y avait du désespoir dans sa voix. Mary eut peur qu’elle se mette à pleurer.


Elle s’efforça de la rassurer :


— Ça fonctionnait même impeccablement, Amandine, vous êtes une secrétaire hors pair. Seulement, il fallait que je mette en forme tous les éléments d’une enquête, et ça me prenait beaucoup de temps.


— Ah… fit Amandine déconfite.


— Maintenant, je vais redonner tous ces éléments à Jean Failler, et il s’occupera d’en faire un roman que vous aurez à taper si vous le voulez bien.


Amandine restant muette, vivante image du dépit et de la perplexité, Mary ajouta :


— Je peux vous confier mes rapports de police, Amandine, croyez-vous que vous sauriez en faire une histoire?


— Si vous m’aidez, oui.


— Oui, si je vous aide… Seulement voilà, je dois vous avouer que, lorsqu’une affaire est bouclée, ça me pèse d’y revenir. J’ai hâte de passer à autre chose. Et puis, j’ai toujours l’impression en disant « je » d’être en train de me vanter et ça me gêne. Je crois vraiment qu’il vaut mieux que Jean Failler reprenne la plume.


Amandine semblait vraiment triste.


— Ça n’empêche, ajouta Mary, que nous ferons les relectures ensemble…


Amandine parut rassérénée.


— Ah bon…


— Oui, et puis il y aura toujours certaines enquêtes que j’aurai envie de raconter moi-même.


Du coup le visage d’Amandine s’éclaira. Mary acheva de la rassurer :


— Je mettrais ma tête à couper que vous avez quelques sujets sous le coude!


— Sûr que j’ai de quoi! affirma Amandine. J’en ai encore à mettre au propre, vous le savez bien.


Mary s’assit près d’Amandine :


— Eh bien, mettez au propre, comme vous dites, et ensuite Jean Failler relira et vous fera savoir ce qu’il en pense.


Amandine regarda Mary sans mot dire, comme si cette dernière phrase lui avait donné matière à réflexion.


— D’ailleurs, dit Mary, je ne vous ai pas rendu justice…


Amandine leva sur elle des yeux interrogateurs.


— Je ne vous ai jamais remerciée comme il convenait. Dans le prochain livre, vous figurerez dans les remerciements.


— Moi! s’exclama la cuisinière-jardinière-dactylographe, prête à défaillir.


— Oui, assura Mary, et, je vous le répète, ce n’est que justice. Vous m’avez tant aidée que je m’en veux de ne pas y avoir pensé avant.


— Ah ben ça! dit Amandine.


Elle en oubliait ses champignons, jamais Mary n’aurait pensé que cette attention lui aurait causé un tel plaisir.


— Mon nom dans un livre…


Elle n’en revenait pas. Alors Mary prit un champignon et demanda :


— Je peux vous donner un coup de main?


C’était empiéter sur le domaine de la cuisinière qui reprit soudain ses esprits.


— Laissez! ordonna-t-elle, vous ne savez pas faire ça!


— Et comment voulez-vous que j’apprenne si vous ne me montrez pas?


— Eh bien, regardez, dit Amandine.


Puis se ravisant :


— Non, allez plutôt me jouer quelque chose au piano. Vous vous souvenez, cet air qui est si beau…


Mary s’en souvenait, de cet air qui était si beau. Elle retourna dans le salon en laissant la porte de la cuisine ouverte et souleva le couvercle du clavier. Elle plia soigneusement la protection ouatinée qui couvrait les touches d’ivoire un peu jaunies et fendillées du Gaveau qu’elle tenait de sa mère, et elle attaqua le premier nocturne de Chopin tandis que le beurre grésillait dans le poêlon de fonte.


— Que c’est beau! fit Amandine d’une voix fondante.


Et en écho Mary répondit :


— Et que ça sent bon!


 








Chapitre 2


 


Où Mary Lester débarque dans un village fantôme et fait la connaissance de madame le maire, de monsieur Vanco et de son tracteur.


 


On arrive à Trébeurnou par une étroite route de campagne qui se faufile entre des champs où paissent des bovins noirs et blancs.


Les talus que des générations laborieuses avaient, au fil des siècles, dressés contre le souffle puissant et destructeur de la bise de mer, ont disparu, arasés suite aux oukases bureaucratiques des technocrates du remembrement.


En conséquence, les quelques arbres qui ont subsisté se sont couchés sous la force du vent comme pour faire allégeance à ce maître impérieux auquel rien ne sait résister.


Ils semblent vouloir se réfugier vers l’intérieur des terres et on dirait qu’ils regrettent que leurs racines soient si profondément enfoncées dans la glèbe et qu’elles les empêchent de s’enfuir vers des cieux plus cléments.


L’entrée du village est gardée par une très vieille chapelle entourée de très vieilles tombes. On sent qu’on se trouve dans un très vieux pays où des générations d’hommes et de femmes durs à la peine ont besogné sous un rude climat pour tirer leur pitance d’un sol ingrat.


Les murs des maisons paysannes, blotties dans les replis de terrain, sont un assemblage savant d’une multitude de petites pierres que l’araire, dans des temps déjà lointains, a fait remonter à la surface des champs.


Depuis le village, posé sur le point culminant de la côte, on aperçoit la mer qui déferle inlassablement sur une immense grève de sable blanc.


Ce jour-là, le ciel était gris et bas. De gros nuages noirs, lourds de menaces, accouraient du fond de l’horizon. La main folle du vent empoignait la Twingo de Mary Lester, la secouant sans aménité comme pour la jeter hors de la route. La météo avait annoncé une forte tempête pour la nuit. On avait parlé de vents de cent vingt kilomètres à l’heure et les coquilliers de la baie de Morlaix étaient sagement restés à quai.


La pancarte Trébeurnou franchie, Mary put se croire arrivée dans un village fantôme. Elle passa devant la mairie posée en retrait d’une place dont le bitume mouillé luisait sous le ciel sombre, puis devant l’école, la salle polyvalente.


Elle fit le tour du bourg sous des rafales de pluie sans apercevoir âme qui vive, puis revint vers la mairie où, pensait-elle, quelqu’un pourrait peut-être la renseigner.


La Twingo s’arrêta près d’une Citroën grise et boueuse qui était la seule voiture du parking. Se hâtant sous l’averse, Mary courut vers l’entrée du bâtiment, une maison sans caractère qui ne se distinguait des autres que par six grosses lettres bleues fixées au linteau de pierre : MAIRIE.


La porte vitrée s’ouvrit sans résistance et elle se retrouva devant un bureau désert.


Pourtant les lumières étaient allumées et, sur le bureau d’accueil, quelques dossiers s’entassaient dans des chemises multicolores; un stylo-bille était posé sur le sous-main de buvard vert, comme si l’occupant de cette pièce ne s’était absenté que pour quelques instants.


Mary attendit, fit quelques pas, lut les affiches fixées aux murs par des punaises, puis elle finit par trouver le temps long. Alors elle toussa, appela sans que personne n’apparaisse. Bizarre…


« C’est le château de la Belle au Bois Dormant », maugréa-t-elle.


Elle poussa une porte après avoir frappé, entra dans une autre salle pourvue d’une grande table entourée de chaises. Ici aussi les lampes du plafond étaient allumées, mais à part un buste de Marianne posé sur un corbelet de pierre sculptée scellé dans le mur, il n’y avait pas trace de présence humaine.


De plus en plus bizarre…


Elle revint à la salle d’accueil et frappa à l’autre porte. Elle entendit un raclement de chaise repoussée et un bruit de pas sur un plancher et elle se dit : « enfin! ».


La porte s’entrouvrit et elle se sentit observée.


L’examen dut être favorable car la porte s’ouvrit plus largement et Mary se retrouva en présence d’une élégante septuagénaire qui la considérait d’un air suspicieux et interrogateur.


Elle s’excusa :


— Pardonnez-moi de vous déranger, Madame, mais je voulais un renseignement…


La dame s’efforça de lui sourire, mais on sentait encore de l’inquiétude dans ses yeux.


— Oui, à quel sujet?


— Je suis une amie de Monette Charron, l’infirmière, et je cherche son domicile. J’y suis déjà venue, mais il y a si longtemps que je crains fort de m’égarer.


Le visage de la dame s’éclaira un peu plus :


— Ah, vous êtes une amie de Monette… Pour aller chez elle, c’est très simple.


Elle sortit du bureau, ferma la porte soigneusement et revint vers la pièce d’accueil. Elle s’assit derrière le bureau et prit un feuillet sur une pile posée près d’autres piles de papiers.


C’était un plan de la commune. Elle souligna un point d’un trait de crayon rouge en expliquant :


— Nous sommes ici.


Puis elle cercla un nouveau point et ajouta :


— Monette habite là. Vous descendez vers la mer, vous prenez la deuxième à droite et ensuite la première à gauche. C’est une maison de pierre aux portes peintes en bleu, au lieu-dit Ty Koz. Vous ne pouvez pas vous tromper. Cependant, ajouta-t-elle en consultant sa montre, je ne sais pas si elle sera chez elle à cette heure, Monette effectue beaucoup de soins à domicile car nous avons une population âgée et, comme la commune est vaste, elle court toujours par monts et par vaux.


— Je l’attendrai, dit Mary. Comme je ne savais pas à quelle heure je pourrais partir, je n’ai pas pu lui préciser mon heure d’arrivée.


— Vous venez de loin? demanda la dame.


— De Quimper. 


Et, comme la dame paraissait attendre autre chose que cette réponse laconique, elle ajouta :


— J’ai connu Monette Charron lorsqu’elle était infirmière à l’hôpital Laënnec.


— Ah oui, fit la dame, elle était infirmière hospitalière, alors.


— En effet. Dites-moi, le bourg paraît bien désert.


— À cette heure les enfants sont rentrés et, par ce temps, tout le monde reste au chaud devant la télévision au lieu d’aller jouer dehors. Ce n’est pas toujours comme ça.


— Je les comprends, dit Mary en remerciant cette obligeante personne.


Intriguée, elle demanda :


— Pardonnez-moi si je vous parais indiscrète, mais… vous travaillez à la mairie?


La dame sourit :


— J’en suis même le maire.


Elle ajouta :


— Le ou la maire, on ne sait plus comment il faut dire.


Mary sourit :


— Je préfère les anciens usages. Avec votre permission, pour moi vous êtes madame le maire.


— Ainsi soit-il! approuva la dame en souriant à son tour. Il y a assez de sujets importants pour ne pas s’égarer avec ces broutilles.


— Tout de même, je suis confuse de vous avoir dérangée pour vous demander mon chemin. Je suppose que vous devez avoir autre chose à faire que d’indiquer leur chemin aux voyageurs égarés.


— Ce ne sont pas les occupations qui me manquent, avoua madame le maire. La secrétaire de mairie est en arrêt de travail alors la besogne administrative me tombe dessus.


Elle fit la moue :


— Pour tout vous dire, je n’étais pas préparée à ces tâches.


— Ce n’est pas ce que je préfère non plus, dit Mary.


Madame le maire sourit avec résignation :


— Dictature de la paperasse, personne n’y échappe, et surtout pas les élus. Cependant il n’est pas hors de mes attributions de renseigner les visiteurs à l’occasion. Ça aura été un plaisir.


Mary la remercia une nouvelle fois et lui serra la main en la quittant.


— Bon courage!


— Dieu sait qu’il m’en faudra, soupira la maire.


Mary courut jusqu’à sa voiture et suivit l’itinéraire qui lui avait été indiqué. Elle reconnut immédiatement le « pennti » de la grand-mère mais trouva porte close. Elle eut beau frapper au carreau, personne ne répondit. En revanche elle aperçut une feuille de carnet punaisée sur la porte. Elle la détacha et lut :


Mary, j’ai été appelée pour une urgence, je reviens dès que possible.


Elle prit un stylo-bille et, retournant la feuille, inscrivit au verso :


Je suis descendue jusqu’à la mer, appelle-moi quand tu seras de retour.


Puis elle punaisa la feuille de papier de la même manière qu’elle l’avait trouvée en arrivant et remonta dans la Twingo.


Du bourg de Trébeurnou, on gagne la côte par une route rectiligne qui descend à travers des paluds d’herbes rases fouettées par le vent. Tout au long de cette route dégagée on découvre un extraordinaire panorama : l’immensité de la mer, ce jour-là d’un gris inquiétant, creusée de vagues crêtées de blanc.


De temps en temps, à droite, à gauche de la route, une étendue d’eau luisait sous le ciel gris. Derrière la dune, c’était le marais profond, où prospérait une roselière drue, aux feuilles sèches que cinglait furieusement la bise de mer.


Des vols de corbeaux survolaient ces eaux mortes en essayant de remonter contre ces flux tempétueux; la tâche était trop rude et ils finissaient par renoncer et planaient, comme épuisés par l’effort, en poussant leurs lugubres croassements.


À d’autres endroits, le sol était creusé de profonds cratères, comme auraient pu en faire des bombes lâchées d’avion. Sous la mince couche de végétation, le sable surgissait, blafard et dense, le vent y avait artistiquement façonné de gracieuses vagues parfaitement parallèles.


Le cordon dunaire formait une défense bien frêle face aux furieuses déferlantes de la Manche. Puissance immaîtrisable, la mer tel un chien furieux grondait rageusement derrière ce fragile talus qui osait lui tenir tête.


Mary sortit de sa voiture pour faire quelques pas, mais sa portière faillit lui être arrachée des mains et elle dut s’arc-bouter pour ne pas être emportée par de furieuses bourrasques.


On se sentait au bout du monde, d’un vieux monde, une terre de granit et de sable battue par les grands vents du large aux haleines chargées de sel. Elle avait sous les yeux un paysage d’une beauté sauvage, un paysage qu’elle avait vu cent fois, mais qu’elle aurait pu contempler tout le jour, et bien d’autres jours encore, sans que jamais ses yeux ne se lassent.


De quelque côté que se portât son regard, sur l’immense panorama qui couvrait dix lieues à la ronde, sourdaient dix siècles d’histoire.


Affleurant le gris-vert des terres basses au péril des flots, le vert plus sombre de l’ajonc bordait les talus sur le haut des paluds. Au printemps ces arbustes rébarbatifs se couvriraient d’une profusion de petites fleurs d’or délicieusement parfumées.


La mer, verte, grise, bleue, on ne savait plus tant elle changeait sous les nuages, lançait inlassablement ses lames couronnées d’une écume livide contre la dune dans un fracas de fin du monde. Là-bas, sur l’horizon, elle semblait s’apaiser - mais ce n’était qu’une illusion - et se marier au ciel tourmenté aux reflets de plomb.


Des milliers de grains de sable portés par le vent piquaient le visage comme des milliers d’aiguilles si bien que Mary dut s’enfermer dans sa voiture pour échapper au supplice. S’il est bon d’éprouver la force des éléments, il n’est pas mauvais de se souvenir que les hommes, et surtout ceux de notre siècle, ne sauraient les affronter longtemps sans dommages.


La petite voiture était secouée par les rafales et il lui sembla que le vent, qui hurlait en se heurtant aux formes pourtant arrondies de la carrosserie, forcissait encore. Elle pensa que pour accompagner ce spectacle dantesque, Wagner était tout désigné. Elle enclencha la Walkyrie et se sentit emportée par le souffle puissant de la musique.


Un gros nuage noir creva, projetant des trombes d’eau que le vent chassait presque à l’horizontale. La pluie fouettait la voiture comme si elle voulait la détruire, provoquant un vacarme incroyable. Mary remonta le son et ressentit une extraordinaire exaltation à se sentir si bien protégée, enveloppée par une musique qui semblait faite pour accompagner les éléments déchaînés.


On était au plus haut d’une marée de fort coefficient. Les montagnes d’eau poussées par le nordet assaillaient sans trêve la dune avec une fureur de destruction terrifiante. C’était effrayant. Effrayant et magnifique.


La petite voiture tremblait de plus en plus et Mary eut soudain l’angoissante impression que la terre aussi tremblait.


Un incoercible effroi la gagna tout soudain. Elle coupa la musique pour essayer de résister à cette terreur sourde et irraisonnée et c’est alors qu’elle entendit un grondement de moteur. Elle regarda de côté et vit qu’une énorme machine s’était arrêtée tout près de sa voiture sans même qu’elle s’en aperçoive et c’était elle qui faisait trembler le sol.


Il s’agissait d’un tracteur comme elle n’en avait jamais vu, un monstre mécanique dont les épaisses roues crantées étaient deux fois hautes comme la Twingo.


Du haut de la cabine éclairée de lueurs verdâtres, un visage la regardait fixement.


Elle se sentit soudain couverte de chair de poule et ressentit l’impression d’être scrutée par la tête de mort d’un des cavaliers de l’Apocalypse. Un visage maigre au-delà de l’imaginable, avec des yeux caves, noirs comme l’enfer, la regardait sans ciller. Un sourire sinistre détendit les lèvres minces de l’apparition et Mary sentit son front se couvrir de sueur froide. Elle chercha sa clé de contact, et, sous le coup de l’émotion, ne la trouva pas immédiatement.


Le moteur du tracteur rugit en vomissant un nuage de fumée noire que le vent furieux emporta et, en faisant trembler le sol, le monstre s’ébranla, remontant vers le bourg de Trébeurnou.


De nouveau il n’y eut plus que le bruit du vent et de la pluie. Mary grommela d’une voix étranglée : « Qu’est-ce que c’est que ce fada? ».


Bien entendu personne ne lui répondit, mais à ce moment, son téléphone sonna. Elle le saisit d’une main moite, l’ouvrit et reconnut la voix rassurante de son amie :


— Mary, où es-tu?


— Je suis descendue voir la mer…


Elle entendit le petit rire perlé de son amie :


— Ça doit remuer!


— C’est rien de le dire, mais que c’est beau!


Elle tut la visite de l’étrange bonhomme qui lui avait fait si peur. L’infirmière annonça :


— Normalement j’en ai fini pour aujourd’hui, je t’attends.


— J’arrive, dit Mary.


Elle mit le contact et fit demi-tour. La voix amicale de son amie avait chassé son angoisse.


Montant l’étroit chemin menant à la mer, le gros tracteur la précédait de cinq cents mètres.


Elle résolut de rester largement derrière, mais, avant l’arrivée au bourg, elle trouva le monstre arrêté au milieu du chemin à la sortie du seul virage en épingle à cheveux de la route.


Eût-elle roulé à une vitesse normale, qu’elle le percutait inévitablement. L’énorme engin bouchait entièrement la voie et il aurait fallu emprunter la berme pour pouvoir le dépasser. Mais il y avait fort à parier que les herbes hautes dissimulaient une douve aussi profonde que sournoise dans laquelle la Twingo se serait perdue corps et biens.


Mary attendit donc patiemment, puis elle klaxonna et fit des appels de phare. Rien ne se produisant, elle insista.


La portière du tracteur s’ouvrit alors et un incroyable personnage en descendit. C’était l’homme à la tête de mort qu’elle avait entrevu sur la dune. Il devait mesurer au moins deux mètres et sa maigreur invraisemblable le faisait paraître plus immense encore. Il était vêtu d’une combinaison de travail verte, avec des fermetures éclair blanches, chaussé de bottes de caoutchouc, vertes également.
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