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  Les années 50




   




   




   




  Nous ne sommes pas en 52 av. J.-C. sous le règne impérial de Jules César, mais en 1952 après Jésus-Christ.




  Le 31 août de l’année de grâce 1952, à 7 h 20, il s’est produit un événement important dans ma vie. Pour la première fois, je découvrais un univers autre que l’espace confiné et inondé d’un placenta. Je ne me souviens plus si le soleil arrosait de ses rayons ardents la salle d’accouchement de la clinique Saint-Vincent de Paul à Jallieu : « et non pas Bourgoin-Jallieu », car à cette date, les villes n’étaient pas jumelées pour n’en faire qu’une. Il y avait Bourgoin et Jallieu ! Je ne me souviens plus, disais-je, car âgé de quelques secondes, si le soleil brillait ce matin-là, mais je me suis aperçu bien plus tard que j’étais né sur une planète du système solaire, en l’occurrence la Terre, et plus encore en France !




  En 1952, la France avait encore en mémoire un des épisodes les plus sombres de son histoire. Il n’y avait guère que sept ans qu’un des conflits, parmi les plus sanglants du XXe siècle, s’était achevé après un lourd bilan : « La Seconde Guerre mondiale ». Que de tristes souvenirs ! Combien de veuves et d’orphelins ? Que de patrimoines détruits, sans parler de l’horreur des camps ! Il était certainement compliqué de reconstruire un pays et d’en effacer les images indélébiles. Et comme si cela ne suffisait pas, nos soldats devaient encore combattre en Indochine. Je me demande parfois comment l’homme peut-il être aussi con ! À côté, le loup est un ange, d’ailleurs, ça se confirme, que l’homme est vraiment un loup pour l’homme. Pour tenter de résoudre ces problèmes militaires et post-militaires, politiquement, la France avait adopté, en 1946, la constitution de la 4e République. En 1952, Vincent Auriol en était le Président.




  J’ai grandi dans un petit village de l’Isère, entre Lyon et Grenoble, du nom de Gillonnay. Cette bourgade d’environ 500 âmes à l’époque dépendait du canton de La Côte-Saint-André, et de l’arrondissement de Vienne. Mes parents étaient agriculteurs et exploitaient une petite ferme. Dans ce coin de la plaine de Bièvre en Dauphiné, se pratiquait la polyculture. Les fermes n’étaient pas immenses, certaines un peu plus que d’autres, mais rien de comparable avec les espaces céréaliers du sud-ouest de la France ou du bassin parisien. Mon père possédait environ quatre hectares de terre, et en louait à peu près autant. Il devait cultiver entre sept et huit hectares. À cela s’ajoutait un troupeau de cinq ou six vaches laitières, une basse-cour de quelques poules, trois ou quatre lapins, et il élevait un porc par an. Enfin, pour abreuver la famille, il disposait d’une quarantaine d’ares de vigne, d’où il tirait un nectar qui se buvait à trois : un qui boit, et deux qui le tiennent.




  Depuis la libération, des cultures nouvelles commençaient à fleurir dans les plaines françaises, en particulier le maïs, que les Américains nous ont fait découvrir. Mais les cultures traditionnelles n’étaient pas oubliées : « Blé, orge, pommes de terre, betteraves, etc. »




  Parmi les fermes les plus pauvres en surface, il y avait la possibilité de cultiver du tabac. C’était avant la loi Evin. Un petit lopin de terre procurait, avec cette plante, un apport financier non négligeable, mais, en contrepartie, il ne fallait pas compter les heures de travail. Les plants de tabac demandaient que l’on s’occupe d’eux depuis leur plantation au printemps, jusqu’à la livraison à la coopérative l’hiver suivant. De nombreuses opérations étaient nécessaires : épamprage, écimage, cueillette en trois ramasses, séchage, triage, emballage, mais le revenu était à la hauteur du travail.




  Chaque agriculteur, dans les années 1950-1960, essayait de se débrouiller au mieux pour faire vivre sa famille, en fonction de sa surface exploitable, des bâtiments et du matériel dont il disposait.




  Dans les années 1950, l’agriculture s’est modernisée, et l’industrie également. Les guerres, aussi destructrices soient-elles, ont malgré tout un avantage. Hormis le fait que les bombes ne laissent pas un paysage sans séquelles, il faut reconstruire, ce qui permet à chacun, ou presque, d’avoir du travail, j’y reviendrai dans le chapitre des Trente Glorieuses. Lesdites guerres permettent à chaque pays, allié ou ennemi, de prendre chez l’autre ce qu’il y a de techniquement intéressant. Les prisonniers du STO ont découvert que nos frères ennemis, les Allemands, étaient, sur le plan des machines agricoles, plus en avance que nous dans les années de guerre. Quant aux Américains, ils nous ont apporté bien sûr le chewing-gum, mais certainement une autre façon de travailler et de gérer, avec une technologie à la pointe du progrès.




  Le savoir-faire français n’est pas passé inaperçu, je pense, aux yeux de ceux qui nous ont côtoyés, dans un camp comme dans l’autre, lors de ce second conflit mondial. Aussi, ce perfectionnisme, s’il était admiré jadis, et s’il l’est toujours, ne correspond pas forcément aux méthodes de progrès qui suivent un maître-mot : rentabilité.




  Politiquement, la 4e République n’a pas marqué plus que ça les esprits. Cela n’engage que moi, mais je la compare à la première. Dans la durée, la première République a existé entre le 21 septembre 1792 (jour de l’automne), et le 18 mai 1804 (jour de rien), soit un peu moins de douze ans. Quant à la 4e, elle a été proclamée le 13 octobre 1946, et a vécu jusqu’au 4 octobre 1958, soit un peu moins de douze ans aussi !




  La première fut proclamée suite à une révolution mettant fin à la monarchie absolue, et après trois ans de terreur, de convention, et d’élaboration de la première constitution.




  La 4e est arrivée suite à une guerre, et après deux ans d’un gouvernement provisoire.




  Dans les deux cas, la gauche était au pouvoir ! Je prévois plus loin un chapitre sur la politique et ce que j’en pense, mais ceci n’est qu’une constatation et une comparaison.




  La France est un pays majoritairement catholique depuis des siècles. Les guerres de religion au XVIe siècle, avec la chasse aux huguenots, et le tristement célèbre massacre de la Saint-Barthélemy le 24 août 1572, en vue d’exterminer les protestants, n’ont fait que confirmer, par la force, une majorité catholique. Pendant les années 1950, et depuis bien longtemps, dans ma plaine de Bièvre en Dauphiné, tous les villages possédaient une église. Toutes les églises, avec leurs saints patrons, formaient les paroisses, et chaque paroisse était administrée par un prêtre. N’ayant pas de comparaison possible, comment pourrait-il en être autrement que les paroissiens, croyants ou non, pratiquants ou non, ne puissent pas avoir la foi en Dieu le Père, et son fils, Jésus-Christ, ainsi qu’en la Vierge Marie et tous les saints, à travers l’Église catholique ? Ce n’est pas qu’on ne leur laissait pas le choix, mais ils n’étaient pas informés sur d’autres religions !




  La politique et la religion font partie de mes grandes interrogations ! J’ai cru aux deux, mais les deux m’ont déçu et laissé perplexe ! Avec le recul, et du haut de mes soixante-dix ans hors taxes, je ne crois plus ni en l’une ni en l’autre. Je constate simplement que, dans les années 1950, les habitants du canton de La Côte-Saint-André et de la plaine de Bièvre en général votaient plutôt à droite, et étaient majoritairement catholiques.




  Après la guerre de 39-45, la France a été confrontée au problème indochinois entre 1946 et 1954. Alors que la paix aurait pu laisser respirer l’armée française, il en a été tout autrement. Les Algériens ont souhaité reprendre leur indépendance, et de nouveaux combats s’installèrent en Afrique du Nord. Dénommés en 1954 : « événements d’Algérie », cette rébellion armée deviendra par la suite guerre d’Algérie. Le cessez-le-feu est proclamé le 19 mars 1962, mais il faudra attendre 1964 pour le retour de tous les soldats, et la fin des derniers attentats.




  Il a fallu élaborer une constitution pour que la 4e République prenne le relais d’un gouvernement provisoire. Cependant, le progrès va très vite, et le système n’y est pas particulièrement préparé. De plus, les guerres d’Indochine et d’Algérie n’arrangent pas la politique française. La 4e République commence à s’essouffler, René Coty, Président depuis 1954, a du mal à gérer. Les gaullistes pensent une nouvelle constitution qui sera adoptée en 1958, et prendra effet en 1959. Charles de Gaulle sera le premier Président de la 5e République.




  Cependant, dans les années 1950, nous sommes au cœur des Trente Glorieuses. Il y a du travail pour tout le monde, les combats se déroulent hors des frontières, le progrès et la machine facilitent la vie des ouvriers et des paysans, la semaine de 40 heures votée en 1936 s’impose progressivement, la durée des congés payés augmente régulièrement, la télé fait son apparition, l’automobile arrive dans beaucoup de foyers. Tout cela donne le goût de la fête, des balades et des loisirs. L’esprit des années folles connu en l’entre-deux-guerres refait surface avec un autre impact, et dans une autre dimension. Bref, les Français sont heureux ! Ils ne sont pas encore dans cette décennie, débordés par des paperasses administratives, et vivent l’instant présent dans la joie et la bonne humeur, sans se soucier des qu’en-dira-t-on, et ne se demandent pas de quoi demain sera fait ?




  La jeunesse s’amuse dans les bals musettes, au son de l’accordéon et à la saveur du petit vin blanc. En cette période, il n’y a pas, ou peu d’interdits ! On peut boire à outrance sans risque d’être dépisté positif, et fortement puni après avoir fait la une des journaux. Quant aux petites histoires, accrochages ou incidents de la vie, ils s’arrangeaient à l’amiable, après parfois une engueulade. Il vaut mieux un coup de poing dans la gueule, plutôt qu’un procès qui ne sert pas à rétablir la justice, mais à gonfler le compte en banque du mariol qui a le meilleur avocat.




  Pourtant, cette période, hormis l’alcool qu’on peut boire comme je viens de le laisser entendre sans modération, le tabac fait aussi partie du quotidien. Quelques décennies plus tard, Evin, en faisant adopter sa loi, y mettra un terme. La femme des années 50 progresse déjà dans la marche vers l’égalité des sexes. Quelques-unes boivent de l’alcool, et certaines commencent à fumer. Les vieilles rombières de l’époque sont outrées : « Quand même, ces femmes qui boivent, et, en plus, elles fument ! Qu’est-ce que ça fait mauvais genre ! » Pour un peu, elles leur donneraient déjà un mètre de trottoir. Dans l’éducation sacro-sainte de l’Église catholique, tout excès est considéré comme un péché ! Péché de chair bien sûr, mais également gourmandise et ses dérivés. L’alcool et le tabac en font partie. Si c’était toléré aux hommes, je me demande pourquoi c’était totalement proscrit pour les femmes ! Les bigotes et autres grenouilles de bénitier ne se gênaient pas pour y aller de leurs ragots. Si l’excommunication avait encore été appliquée, j’en connais plus d’une qui n’aurait jamais dû remettre les pieds dans une église. Il faut que l’avancée soit progressive, et heureusement, dans cette période d’euphorie, ou presque, la mini-jupe n’avait pas encore fait son apparition, et le bikini non plus ! Si tout était arrivé en même temps, il y aurait certainement eu un nombre incalculable d’infarctus chez les dévotes et les saintes ni touche !




  Pendant ce temps aux États-Unis, un nouveau style musical est en train de naître. Les guitares électriques prennent le pas sur les violons. Elvis Presley, Bill Haley, Little Richard et quelques autres sont les pionniers de cette révolution musicale : Le rock’n’roll ! Si ce style a vu le jour aux USA dans les années 1955, il n’arrivera en France qu’un peu plus tard, au début des années 60, avec les blousons noirs aux clous dorés, au grand dam des nostalgiques de l’accordéon et de la valse musette.




  Tout évolue, si la machine rend la vie plus facile aux actifs, l’électroménager améliore le quotidien des ménagères, car, bien sûr à cette époque, c’est la femme qui est chargée des tâches intérieures (cuisine, ménage, repassage, courses, etc.) sans oublier l’éducation des enfants. L’électroménager leur permet d’avoir un peu plus de temps libre. L’automobile ouvre la voie aux balades, et la télé à la distraction. Mais tout cela à un coût ! Les banquiers et leurs penseurs saisissent l’opportunité d’offrir une plus-value à leurs actions. Ainsi, naît l’achat à crédit. Grâce au crédit, chaque famille qui le souhaite peut se payer, même avec un salaire modeste, tout le confort moderne, et même partir en vacances.




  C’est également à partir de ces années 1950, que le bâtiment va connaître à son tour, une prolifération de ses activités. Jusqu’ici, surtout dans les campagnes, les constructions nouvelles, hormis certains bâtiments publics, peinaient à se développer. À la campagne notamment, lorsqu’un jeune couple convolait en justes noces, pour reprendre une expression de l’époque : « La jeune mariée allait bru chez ses beaux-parents » ! Quelquefois, c’était l’époux qui allait gendre, mais c’était rare ! Aller bru, ou exceptionnellement aller gendre, signifiait que le jeune couple s’installait dans la même maison que les parents du marié, et allait cohabiter avec les aïeux. Et quand on parle des aïeux, les grands-parents, s’ils étaient encore de ce monde, vivaient sous le même toit que leur descendance. Il faut comprendre que, dans la plupart des cas, le jeune marié était agriculteur, et, par voie de succession, il était appelé à gérer a posteriori la ferme familiale, comme l’avaient fait jadis son père, et auparavant son grand-père. Il semblait donc logique, et ça ne choquait personne, que les jeunes mariés ne cherchaient pas à s’émanciper, et que l’ex-mademoiselle puisse faire l’amour avec son jeune et beau mari, presque sous les yeux de sa belle doche ! Mais l’évolution des mœurs, conjuguée à l’argent facile du crédit à la consommation, allait inciter les jeunes couples à faire construire leur maison à partir des années 1950, et à profiter un tantinet du vent de liberté qui semblait souffler sur cette nouvelle génération. Même si, généralement, il faut le reconnaître, la maison poussait sur un terrain adjacent à la ferme, à proximité de la maison mère.




  Ce besoin d’indépendance et d’évasion titillait les jeunes citadins, qui commençaient à leur tour à investir dans un toit à la campagne. Ce phénomène a débuté dans la décennie 1950-1960, mais s’est surtout développé par la suite.




  Pour conclure ce passage sur la construction, c’est également pendant cette période qu’on a vu pousser, comme des champignons, un nouveau type de logement, plus ou moins destiné aux ouvriers qui débutaient dans la vie active, et cherchaient à s’installer. Ils étaient en parallèle très demandés par des travailleurs immigrés de pays voisins : Italie, Espagne, Portugal, mais aussi, et ils seront majoritaires plus tard, des Nord-Africains. Ces appartements empilés dans des barres d’immeubles, qui s’élevaient entre les bâtisses cossues du centre-ville, et les villages environnants, inondant les terrains vagues qui séparaient encore les métropoles de leurs banlieues. Ces appartements avaient l’avantage de proposer un toit à tout demandeur, et surtout, d’avoir un loyer attractif, à la portée de toutes les bourses. D’ailleurs, ils étaient connus sous le sigle : HLM « Habitations à Loyer Modéré ». Dans ces années d’après-guerre, et le progrès aidant, la vie à la campagne était en train de changer. L’investissement dans des machines agricoles performantes pesait dans le budget du paysan. Les fermes les plus modestes commençaient à souffrir, et finissaient par disparaître. Les jeunes qui ne voyaient pas leur avenir dans une petite exploitation agricole préféraient s’orienter vers un métier manuel ou bureaucratique, et chercher du travail en ville. Inversement, pour combler cet exode rural, l’industrie est venue partiellement s’implanter à la campagne. Si dans bon nombre de villages de France à vocation jusque-là plutôt agricole, des usines ont surgi et ont amené de la main-d’œuvre. Mais pour cette nouvelle jeunesse ouvrière, pas question d’habiter chez les beaux-parents, d’autant plus que ceux-ci n’étaient pas du village. C’est ainsi qu’à l’approche de 1960 et, dans les années qui ont suivi, les HLM se sont progressivement implantés en milieu rural.




  Si, dans les villes, les appartements dignes de ce nom bénéficiaient d’un certain confort, il ne pouvait pas en être autrement dans les nouveaux logements. Ce n’était pas le cas dans les vieilles bâtisses campagnardes. Je me souviens que, dans mon village de Gillonnay, l’eau n’est arrivée au robinet des maisons qu’en 1961, après des travaux gigantesques de captage et d’acheminement. Cela veut dire qu’avant 1961, aucune ferme ni autre maison ne disposait, ni de WC intérieurs, ni de salle de bains ! Les WC n’étaient ni plus ni moins qu’un trou au fond de la cour, protégé par quatre planches, dont l’une servait de porte, et, de surcroît, ne fermait pas à clé… Plus tard, Coluche dira : Je ne comprends pas pourquoi il y a des verrous dans les chiottes, il n’y a pas de raison de s’enfermer, en général les gens y vont de leur plein gré ! Cette façon humoristique d’analyser la matière était naturelle auparavant dans les campagnes. Le chef d’exploitation, lorsque l’odeur devenait nauséabonde, vidait la fosse de fortune, et en épandait les excréments sur ses champs, mélangés au fumier, et au purin des vaches. En ce qui concerne les salles de bain, inexistantes aussi, la coutume était de se laver à poil dans une cuvette au milieu de la cuisine. On peut se demander où se limitaient la pudeur et l’intimité, dans cette première partie des Trente Glorieuses, car ce sont les mêmes personnes qui vont maudire la mini-jupe lorsqu’elle fera son apparition, et qui au préalable, se montraient nues pour la toilette hebdomadaire, aux yeux de toute la famille, et n’avaient aucune honte à écouter les galipettes de leur progéniture.




  Le captage des eaux et la construction de nouvelles maisons pour des jeunes qui cherchaient à s’émanciper, de même que l’arrivée de nouveaux logements HLM, allaient améliorer considérablement le confort en milieu rural, et ainsi mettre fin aux WC précaires, et aux strip-teases pour cause de toilette. Cependant, l’arrivée de ce confort moderne n’allait pas tout changer en quelques jours. Il faudra des années pour que chaque maison soit dotée de sanitaires convenables. Je pense ne pas trop me tromper en disant qu’en l’an 2000, quelques bâtisses dans des hameaux reculés n’étaient pas encore équipées.




  Est-ce dû au décalage entre la vie citadine, et la vie à la campagne, ou à ces maisons d’un autre temps ; mais, à cette époque, les ploucs, pagus, et autres culs-terreux étaient souvent cibles de moqueries et de plaisanteries de mauvais goût. Il ne faut pourtant pas oublier que tout ce qui arrive dans l’assiette du consommateur vient de la terre ou de la mer ! En ce milieu du XXe siècle, la course vers un monde nouveau s’est accélérée plus rapidement en ville. Le confort, la culture étaient à portée de main. Les moyens étaient différents, le budget d’une ville est autre que celui d’un village. Quant aux équipements sportifs ou culturels, ils avaient déjà plus ou moins vu le jour avant la guerre, ils ne demandaient qu’à se développer. Petit à petit à partir de 1950, les petites bourgades à leur tour allaient ouvrir progressivement, stades, gymnases, cinémas, et parfois discothèques. Aujourd’hui, grâce aux groupements de communes, l’égalité est presque rétablie.




  En 1918, après la Grande Guerre, un virus a déclenché une pandémie qui a fait des ravages : La grippe espagnole. En 1957, un virus similaire a ouvert les portes à une autre pandémie, celle de la grippe asiatique ! Partie de l’Asie, cette maladie a transité par plusieurs continents, avant d’arriver en France courant 1957. Elle s’est répandue dans presque toutes les régions, contaminant un pourcentage important de la population, et entraînant des centaines de morts. J’avais cinq ans, je ne sais pas si Gillonnay a été très impacté ? Je n’en garde aucun souvenir.




   




   




   




   




   




   




  II




  Mon enfance à Gillonnay




   




   




   




  Gillonnay ! C’est dans ce petit village de la plaine de Bièvre en Dauphiné que j’ai grandi. Je suis arrivé dans une maison où vivaient déjà quatre personnes. J’étais le cinquième ! Comme je l’ai abordé au chapitre précédent, ma mère, née Marie Chenavier, originaire d’une commune voisine : « Le Mottier », était venue bru à Gillonnay, comme ma grand-mère d’ailleurs. Elle, ma grand-mère, née Louise Couet-Guillaud, originaire de Sillans, une autre commune voisine, avait quitté son village natal pour s’installer au début du XXe siècle, avec son mari, mon grand-père, dans la ferme Petit à Gillonnay. Ces deux générations, mes parents et mes grands-parents, cohabitaient sous le même toit. Je suis arrivé au milieu de tout ce beau monde, mais en été 1952, je ne pensais qu’à téter et dormir, donc je ne me rendais pas trop compte de ce qui m’entourait ni du système familial de l’époque.




  Mon grand-père, Joseph Petit, avait une sœur qui était allée bru, elle aussi, dans la famille Chollet, à Saint-Hilaire de la Côte, encore un village voisin. Joseph, avec son épouse Louise, n’eurent qu’un fils, mon père, qu’ils prénommèrent Joseph également. Bravo l’imagination pour les prénoms ! Quant à moi, j’étais à la fois l’aîné, le cadet et le benjamin de la fratrie, puisque, comme mon père, j’étais fils unique ! Heureusement, ils ne m’ont pas prénommé Joseph ! Je n’ai rien contre ce prénom, bien au contraire, mais quand même, on ne va pas en faire un élevage.




  Les premières années de la vie d’un bébé ne laissent généralement pas de souvenirs impérissables. À l’âge de six mois, donc par déduction en février 1953, j’ai été victime du premier accident de ma vie. Ma grand-mère me portait dans ses bras, et en parallèle servait le potage. Il paraît, d’après ma mère qui me l’a raconté plus tard, que j’ai avancé ma main sous la soupe brûlante. Ce devait sûrement être la main droite, car je ne sais rien faire de la main gauche. Le fait est que, sous le potage brûlant, ma peau de bébé n’a pas résisté. Brûlé à un certain degré, évidemment, je me suis mis à hurler de douleur. Après m’avoir consolé, et pratiqué les premiers soins qui leur semblaient nécessaires, mes parents ont fait intervenir un jeune médecin qui venait de s’installer à La Côte-Saint-André. Son bon diagnostic, son intervention efficace, et ses conseils avertis ont séduit mes parents, et, depuis ce jour, le docteur Thiot est devenu le médecin de famille. Il l’est resté jusqu’à sa retraite au début des années 80. Pour en revenir à ma petite mimine, il n’y a pas eu de séquelles ni de cicatrices.




  La deuxième année de mon existence s’est déroulée sans problèmes, la troisième aussi, enfin presque. Nous sommes en 1955, et le 11 février de cette année-là, j’ai perdu mon grand-père. Les mois suivants ne m’ont pas laissé d’autres mauvais souvenirs. Nous arrivons en 1956, comme le temps passe ! Au mois d’août, je vais fêter mon quatrième anniversaire. Mais avant, il a fallu affronter et résister à la froidure du terrible mois de février : « Février 56 ». C’était général en France et en Europe occidentale, un froid sec qui a posé beaucoup de problèmes. Le mois de janvier était plutôt doux, sans neige en plaine, au point que beaucoup pensaient que l’hiver était fini. Fausse alerte ! Si le 31 janvier, les températures étaient positives et quasi printanières, dans la nuit du 31 janvier au premier février, le thermomètre a chuté de pratiquement 20 °C. Il est passé de plus 5 ou plus 6 degrés dans l’après-midi du 31 janvier, à moins 12 au petit matin du premier février. Non seulement il n’est pas remonté beaucoup dans la journée, mais, le lendemain matin, il a chuté davantage. Ce froid glacial et sec, sans 1 mm de neige, allait durer exactement un mois, jusqu’au 29 février, car l’année 1956 était bissextile. Les températures dans ma plaine de Bièvre oscillaient entre moins 15 et moins 20 °C au petit matin, et ne remontaient pas au-delà de moins 8 ou moins 10° au plus chaud des meilleures journées, sous une bise glaciale.




  Les sols étaient gelés, la terre se fissurait, et chaque fontaine était enveloppée d’une imposante couche de glace. Au matin du premier mars, lorsque le redoux est arrivé, la population a constaté les dégâts !




  Dans les champs gelés, les semis d’automne étaient irrécupérables, mais ce n’était pas le pire. L’eau gelée dans les tuyaux et les canalisations les a fait éclater sous la pression de la glace, et au dégel, tout n’était que fuites et inondations. Sans compter qu’il n’a pas été facile d’abreuver les animaux pendant ce mois glacial. Mais les plombiers du moment n’étaient pas soumis aux 35 heures, et l’entraide aidant, les plus gros problèmes ont été résolus. Personnellement, je n’ai pas de mauvais souvenirs de cette glaciation locale, aussi éphémère qu’imprévue, car j’imagine que le poêle à bois de la maison a dû carburer plus que d’habitude.




  Cette année 1956 a marqué un autre événement important dans ma vie. Grâce à ce sacré Charlemagne, et plus tard à Jules Ferry : « sacré Jules » ! Comme tous les enfants de France, j’allais, en septembre, faire ma première rentrée scolaire. Ma mère m’a déposé au petit matin, équipé d’un cartable en bandoulière, dans la cour de l’école, puis est repartie, me laissant parmi d’innombrables inconnus. Je me suis senti abandonné. Un sentiment de trahison m’a envahi, et un gros chagrin est venu exprimer mon désarroi. Passé ce moment crucial, je me suis aperçu, au fil des jours, que la maîtresse était très attentionnée, et que mes futurs copains n’étaient pas méchants. Avec le recul, je pense qu’à partir de cet instant, j’ai vaincu partiellement ma timidité maladive, surtout due au fait qu’étant fils unique, je n’avais jamais au cours des quatre premières années de mon existence, quitté le cocon familial, et à part les voisins, le reste du monde m’était inconnu et hostile. Ma scolarité m’a laissé globalement de bons souvenirs, et beaucoup d’anecdotes à raconter, mais je vais plus loin, y consacrer quelques pages, car il serait dommage de ne pas faire sourire les écoliers du XXIe siècle qui ont un mode d’enseignement à des années-lumière de celui des années 1950.




  Ce qui commençait à m’intéresser, mais sans plus, car j’étais loin de tout comprendre, c’était l’actualité politique. Je n’ai jamais été un inconditionnel de ce partage d’idées, bien que, plus tard, j’ai adhéré et milité pour un parti. Inconsciemment, du haut de mes 5 ou 6 ans, lorsque mes parents écoutaient la radio, il n’y avait pas encore la télé, je suivais malgré moi les débats, et, dans mes rêves d’enfant, je m’imaginais une opinion, qui d’ailleurs changeait régulièrement. Il était difficile de comprendre, car, une douzaine d’années après la libération, les enfants n’étaient pas rois. Les prises de position, ce n’était pas leur rôle ! Lorsqu’un enfant posait une question pour éclairer sa curiosité, ce qui semble logique, un enfant a tout à apprendre, la réponse, aussi stupide que débile, était la suivante : « Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien » ! Pourtant, sans m’en rendre vraiment compte, j’ai assisté, en 1957-1958, au bouleversement d’un régime politique, et à la préparation du 5e plan. La 4e République était sur son déclin, bien que politiquement à gauche. Les grèves de 1936 sous la 3e République, avec toutes les avancées qu’elles ont apportées, ont été noyées sous la 4e. La Seconde Guerre mondiale a laissé des traces, autant dans les comportements que dans les idées. L’esprit de l’homme est très changeant, si un mauvais passage suit un événement qu’il applaudissait hier, il le critique aujourd’hui. René Coty, président de la République depuis 1954, a beaucoup de mal à s’imposer. La guerre du Vietnam, suivie des événements en Algérie, n’arrangent pas la politique de la France. Après la démission de Pierre Pfimlin, président du conseil, le 28 mai 1958, René Coty demande l’investiture du Général de Gaulle. Au scrutin des 23 et 30 novembre 1958, les listes gaullistes remportent les législatives. En décembre 1958, René Coty démissionne, et ainsi s’éteint la 4e République, pour laisser place à la 5e.




  Puisque nous sommes dans le chapitre où je relate mon enfance à Gillonnay, le moment est donc venu d’aborder ma scolarité. Je n’étais pas mauvais élève, mais pas une lumière non plus. Après le choc ressenti lors de mes premières journées d’écolier, je me suis aperçu, au fil du temps, que l’école était un bon plan, et, petit à petit, j’ai aimé l’école. Dès l’enfance, j’avais un certain goût pour le confort. Certes, le confort des fermes d’antan ne faisait pas rêver, mais c’était mon univers, et je ne connaissais rien d’autre. Je m’étais rendu compte qu’à l’école nous étions au chaud l’hiver, à l’ombre l’été, à l’abri du vent, de la pluie, et de toutes les intempéries, et somme toute, ce que l’on nous apprenait me paraissait intéressant. La lecture, le B.A.-BA ! Savoir lire, écrire et compter, et surtout comprendre ce que l’on lit est primordial dans la vie. Ça permet de s’exprimer par écrit, lorsqu’on ne peut pas le faire oralement, de remplir des paperasses de plus en plus compliquées, même si, de nos jours, Internet en fait beaucoup, ou tout simplement se détendre devant un bon bouquin. Malgré mon goût pour l’école, les aléas de la vie ne m’ont pas permis de poursuivre de grandes études. Je n’ai eu que deux enseignants à l’école primaire de Gillonnay. Entre le CP et le CM1, une institutrice qui ne m’a pas trop donné la soif d’apprendre. Je n’étais pas son chouchou ! Puis du CM2 au certificat d’études, un instituteur ronchon, autoritaire et lunatique. Je pense que je n’étais pas son chouchou non plus.




  Le mode d’éducation de l’époque n’était pas comparable à celui que l’on connaît aujourd’hui. L’école était obligatoire jusqu’à l’âge de 14 ans, et ne privilégiait que l’enseignement primaire. Le secondaire était un plus, facultatif, que ne pouvaient fréquenter en campagne, que les enfants issus d’un milieu aisé, ou les quelques rares surdoués. Pour entrer en 6e, il y avait un examen ! On ne m’a pas autorisé à le passer. J’ai la conviction que ce n’était pas du niveau d’un concours d’accès à une grande école, mais davantage un test de connaissances axé sur le programme du CM2. Pourtant, il effrayait certains de mes copains, car leur frère aîné avait jugé cet examen difficile, et certains préféraient renoncer au collège, plutôt que de l’affronter. Pourtant, au moins 90 % des candidats le réussissaient.




  Si à l’âge adulte, j’ai éprouvé un certain goût pour la lecture, ce n’était pas le cas au cours de mon enfance. On s’obstinait à me proposer des contes, style : Barbe bleue, Le Petit Poucet, Le Petit Chaperon rouge, ou autres aventures de pirates et de flibustiers. Je trouvais ces histoires terrifiantes, au point que j’en rêvais la nuit. Après en avoir terminé un, je n’avais pas envie d’en lire un autre, et je ne comprenais pas qu’on puisse traumatiser des gamins en leur imposant ces lectures barbares. L’enseignante, qui fut ma maîtresse jusqu’en CM1, ne m’a pas particulièrement donné la passion de la lecture. Je me souviens d’une anecdote au sujet d’un livre qui, je pense, m’aurait plu, car mes copains de classe, qui l’avaient lu, l’ont trouvé drôle. Il s’intitulait : « La petite oie va en ville ». L’année scolaire s’est écoulée, et la maîtresse ne me l’a jamais attribué. Le jeu consistait à lever la main à l’énoncé d’un titre qui nous plaisait. Quand ce titre était cité, je levais la main, systématiquement elle l’accordait à un autre élève. Par vengeance, je n’ai lu aucun des livres qu’elle me laissait.




  Après le CM1, je suis logiquement entré en CM2, dans la classe des grands, où l’enseignant était ce dictateur distributeur de baffes, et anti-sport, qu’on surnommait le vieux ! Les filles n’étaient pas trop embêtées. Il les faisait sortir en récréation avant les garçons, ne les punissait que très rarement, sauf grosse bêtise, et ne les giflait jamais. Combien de fois a-t-il répété qu’on ne devait jamais toucher une fille, même pas avec une fleur. C’est vrai que cette morale est très respectable, beaucoup devraient en prendre de la graine de nos jours. Par contre, pour les garçons, c’était tout à l’opposé ! À la moindre peccadille, même involontaire, c’était souvent une gifle. Puis les punitions, lignes, heures supplémentaires pendant les récréations y allaient bon train. Il avait ses têtes de Turc. Heureusement pour moi, même si je n’étais pas vraiment son chouchou, je n’étais pas davantage son souffre-douleur. Par contre, les mal vus ne devaient pas être trop motivés pour travailler.




  De surcroît, il était secrétaire de mairie, double emploi. De par cette fonction, sous prétexte d’aider la population, il remplissait régulièrement leurs dossiers administratifs, genre déclaration d’impôts, demandes diverses, pour des Gillonnois qui avaient quelques lacunes face à la paperasse, et qui, plutôt que de poser des questions ou essayer de comprendre, préféraient lui confier le travail. Bien sûr, les villageois étaient généreux, et ces petits services se payaient en guise de remerciements par des dons de produits de la ferme, un poulet par-ci, une douzaine d’œufs par-là, qu’il ne refusait jamais. Par ces pseudo-services, il arrivait, sans en divulguer les secrets, certes, à connaître les situations financières, familiales, et administratives d’une majorité des habitants du patelin. Grâce à ces indiscrétions plus ou moins involontaires, dues à son poste de secrétaire de mairie, et au fait de voir passer dans sa classe la plupart des enfants du village, j’ai la conviction qu’il savait à peu près tout sur tout le monde. Ceci le mettait malgré lui en position de force, et lui permettait de faire la pluie et le beau temps dans pas mal de décisions municipales. Le maire de l’époque, trop occupé par la gestion de son usine dans un premier temps, de sa fonction de premier édile et de président de la fanfare, tâches auxquelles s’ajoutaient d’autres responsabilités politiques plus importantes : « Il venait d’être élu conseiller général du canton » (aujourd’hui conseiller départemental), et il visait une victoire aux législatives. Par conséquent, le maire confiait volontiers les dossiers municipaux à son secrétaire. Lequel conseillait avec insistance à une majorité d’indécis, le choix à faire face à une situation délicate. Pour la plupart, ce qu’il disait était la bonne parole, on revenait rarement dessus.




  Ainsi, au cours de mon CM2, au moment du choix entre une entrée en 6e, ou la poursuite de ma scolarité primaire jusqu’à la fin du cycle, mes parents se sont crus obligés de lui demander son avis. Comme je l’ai cité plus haut, je n’étais pas trop mauvais élève, mais j’étais fils unique, un peu timide, pas trop dévergondé, et je n’avais pas un appétit d’ogre. J’étais, disons chétif ! Pourquoi ne tenait-il pas à ce que je fréquente le collège, je l’ignore, bien qu’ayant ma petite idée, mais il a joué sur ces quelques facettes de ma personnalité. Sa réponse grosso modo tenait en ces quelques propos. Jean n’apprend pas mal, mais il est timide, il ne mange pas beaucoup. Le collège, c’est la loi de la jungle. Il va devoir aimer les repas de la cantine. De plus, en primaire, il n’a qu’un seul enseignant, là-bas, il aura un prof pour chaque matière, ce qui risque de le perturber et le désorienter. Faites ce que bon vous semble, mais je ne le vois pas assez mûr pour la 6e. Je vous conseille de lui laisser finir sa scolarité à l’école de Gillonnay jusqu’au certificat d’études qu’il réussira, j’en suis convaincu. Ensuite, vous lui ferez apprendre un métier, et vous verrez qu’il fera bien son chemin ! La parole de Dieu n’étant pas à mettre en doute, c’est ainsi que je me suis vu privé d’apprendre.




  Je crois que la technique est encore appliquée aujourd’hui, certainement différemment, mais les interros, à ma connaissance, sont toujours de mise. Dans les années 60, les notes qui sanctionnaient les interros (qu’à l’époque nous appelions compositions) permettaient d’établir un classement des élèves, et de désigner le premier de la classe. Dans ma section, nous étions 9 ! Mais, en réalité, nous aurions dû être 7. Deux filles plus jeunes d’un an, qui avaient des facultés d’assimilation certainement supérieures aux miennes, avaient brûlé une étape. Elles étaient allées directement du CE1 au CM1, sans passer par la case CE2. Non seulement ces deux élites ont gagné une classe, mais elles finissaient systématiquement première et deuxième de ma section. En ce qui me concerne, je me situais globalement à la quatrième place, parfois la cinquième, soit 4e ou 5e sur 9, ou, s’il n’y avait eu que ma section, 2e ou 3e sur 7 ! Dans le mois qui a suivi la décision de ma non-entrée en 6e, j’ai terminé dernier de la classe, c’est-à-dire 9e sur 9. J’avais pensé que, si j’étais trop con pour poursuivre des études, il n’y avait pas de raisons que je me casse la tête à conclure les primaires. Si j’échouais le certificat d’études, et si j’étais incapable d’apprendre un métier, j’irai garder les chèvres, il n’y a pas de sots métiers ! Inconsciemment, mon cerveau s’était mis en veille, et tout seul, sans l’avis des syndicats, et sans préavis, j’étais en grève. Lorsque le verdict est tombé, je m’attendais à des représailles. À commencer par l’instituteur que j’imaginais déjà me coller des lignes ou des heures supplémentaires. Pas du tout ! Je le revois très calme me dire : « Eh bien, mon Jean, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas à ta place ! » Et mon père, qu’allait dire mon père ? Le scénario ne s’est pas déroulé exactement comme je l’avais prévu. Le jour des résultats, mon père aidait un voisin pour une corvée de battage de maïs, comme il était de coutume dans les fermes autrefois, et un de mes copains de classe était le fils du fermier aidé par papa. Mon pote s’est empressé de vendre la mèche, et le soir, lorsque papa est revenu à la maison, avant que maman n’ait eu le temps de l’informer, et avant que je puisse en placer une, il me dit : « Alors tu es dernier ! » Je ne me souviens plus si je lui ai expliqué les raisons qui m’ont poussé à ne plus travailler, mais je pense qu’il a compris de lui-même, et l’instit aussi. Ce mouvement de rébellion n’ayant pas eu l’impact espéré, le mois suivant, j’ai repris mes habitudes de travail, et j’ai retrouvé mon rang.




  Ainsi j’ai poursuivi ma scolarité primaire jusqu’à l’âge de 14 ans, que j’ai conclue en réussissant brillamment le certificat d’études, et l’année suivante, je suis rentré en apprentissage.




  Le Certificat d’Études Primaires (CEP) n’existe plus depuis 1968. Jusqu’à cette date, il avait une certaine valeur. On pouvait le comparer à l’époque au BAC d’aujourd’hui. Actuellement, presque tous les élèves, à quelques exceptions près, préparent un BAC, qu’il soit scientifique, littéraire, professionnel ou autre. Au minimum, 80 à 90 % des candidats l’obtiennent. Jadis, pour être bachelier, il fallait déjà passer la première étape, être accepté en 6e. À partir de là, il fallait aller jusqu’au bout, c’est-à-dire en terminale, ce qui ne représentait pas le quart des collégiens présents sur la ligne de départ. Les quelques téméraires qui atteignaient la terminale ne ressortaient pas tous bacheliers.




  Je ne dis pas que les collégiens et lycéens du XXIe siècle sont plus intelligents que leurs aînés, c’est simplement le niveau qui a changé. Si au siècle dernier, le CEP plus un CAP, et/ou un BEPC (actuellement brevet des collèges) ouvraient des portes à des métiers spécifiques, à des employés de banque, ou à des fonctionnaires d’administrations diverses, ce n’est plus le cas actuellement. Pour postuler dans ces services, il faut au minimum le BAC, voire BAC plus deux ou BAC plus trois, et parfois plus selon le poste convoité. Vu que les ex-diplômes de base, genre CEP n’existent plus, vu que tous les écoliers après le CM2 entrent en 6e (sans examen), il faut adapter le niveau du diplôme au niveau souhaité par le système.




  Les techniques d’enseignement ont changé à 500 %. Avant l’an 2000, cette année fatidique qui a fait tourner les têtes, pour cause de changement de siècle, et de millénaire. Internet existait à peine, aujourd’hui, chacun ne vit qu’à travers son smartphone et les réseaux sociaux. Ceux qui nous dirigent, et qui, en parallèle, gèrent cette technologie, ont parfaitement compris qu’il y avait un créneau à prendre, et beaucoup d’argent à gagner. Donc, pourquoi ne pas l’inculquer aux plus jeunes, en plaçant des ordinateurs dans les écoles, et en incluant, dans les programmes scolaires, des cours d’informatique. Une fois les bases acquises, rien de plus simple que de proposer de tout faire en ligne. Jules Ferry a imposé que l’école soit obligatoire, et, dans les bases de la laïcité, a voulu qu’elle soit gratuite. Est-ce que l’éducation nationale paye le matériel et les forfaits auprès des opérateurs ?




  Les techniques d’enseignement ont changé à 500 %. Après l’an 2000, cette année fatidique qui a fait tourner les têtes ! Les gens se sont mis à voyager davantage. La langue de Shakespeare, depuis un certain temps déjà, était la plus parlée au monde. Il était donc logique qu’elle soit désignée comme la langue universelle. Il est vrai que nous, les Français, nous ne sommes pas très doués pour l’Anglais. Nous sommes des Latins, et il y a quelques incompatibilités. Récemment, un ministre de l’Éducation nationale, qui était certainement tombé sur la tête, a voulu remédier au problème, en imposant des cours d’anglais dès la maternelle, alors que les élèves de cette section passent une partie de leur temps scolaire à faire la sieste, et ne connaissent pas encore le dixième du vocabulaire de la langue de Molière. Je suis bien conscient que l’anglais doit être enseigné en primaire, même assez tôt ; mais en maternelle ? On pourrait épiloguer longtemps sur ce bouleversement éducatif. J’ai, moi-même, par décision des adultes, mis un terme à ma scolarité en 1966, et, cette année-là, je n’étais concerné, ni par les cours d’anglais ni par l’informatique.




   




   




   




  LE CATÉCHISME




   




  La France, pays majoritairement catholique, minoritairement protestant dans les années de mon enfance, avec depuis d’autres religions, qui, de par les migrations diverses, ont manifesté leur droit de culte : « La religion musulmane, le judaïsme, le bouddhisme, et d’autres ». Dans les années de mon enfance, disais-je, le catholicisme prenait le pas sur les autres religions, et de loin dans les campagnes. On ne pouvait pas concevoir que d’autres religions s’imposent face à l’Église catholique, seule maîtresse à bord à l’époque. Partant de ce principe, il était important que les enfants de ma génération, comme de celles qui ont précédé, enfants ayant reçu le sacrement du baptême dans les premiers jours de leur vie, vu qu’il était primordial d’effacer le plus rapidement possible le péché originel, apprennent l’histoire sainte. Ainsi, tous les gamins baptisés, et dans mon village, cela représentait un énorme pourcentage, se devaient de suivre une éducation religieuse. Tous ou presque tous, à partir du moment où ils savaient lire et écrire, c’est-à-dire vers l’âge de 6 ou 7 ans, se voyaient inscrits au cours de catéchisme, qui étaient dispensés par des catéchistes dans un premier temps, et ensuite par le prêtre lui-même.




  Ces cours se donnaient le jeudi ! Jusqu’à la fin des années 60, ou début des années 70, le jour de repos scolaire du milieu de semaine était le jeudi. En ce temps-là : « je peux utiliser cette formule dans un chapitre consacré au catéchisme », les écoliers commençaient leur semaine le lundi matin, pour la terminer le samedi soir. C’était logique que le jour de repos intermédiaire soit calé le jeudi. Cela donnait une première partie de 3 jours, puis un jour de repos, et une deuxième partie de 2 jours, avant le repos dominical. Le jeudi était donc réservé à la grasse matinée, à la révision des leçons et aux devoirs de circonstance, complété par des activités annexes, dont le catéchisme faisait partie, au même titre que les activités artistiques ou sportives.




  Les 2 ou 3 premières années d’enseignement religieux, jusqu’à la première communion, dite privée, les cours étaient donnés par des dames bénévoles, et formées pour enseigner le catéchisme. Elles dispensaient ces cours chez elles, le jeudi matin, un groupe à 9 heures, un autre à 10 heures. Le principe d’enseignement était à peu près le même qu’à l’école. Nous avions un livre de référence, divisé en un certain nombre de leçons. Chaque semaine, nous étudiions un chapitre. Explications de la catéchiste, devoir écrit, puis à la maison, nous devions potasser la leçon, apprendre une prière, car, le jeudi suivant, il y avait quelquefois une interro ! Ces dames étaient très gentilles, pardonnaient les petites bêtises. Mères de famille elles-mêmes, elles comprenaient les enfants, et, dans un esprit très maternel, laissaient une part aux jeux.
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