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		I


		L’accident





	 


	 


	 


	Le Pays basque n’était pas encore infecté de touristes, les autochtones profitaient encore du soleil. Par contre, les gamins du foyer, étrangers à ce bien-être régional, attendaient l’éducateur qui allait les délivrer de leur caserne.


	Pas encore d’embouteillage en ce début d’après-midi de juin. Le temps est beau, il fait bon, même un peu chaud. À l’intérieur de son coupé Fiat, une petite brune rondelette aux yeux verts, éducatrice de foyer, râle. Ce n’est vraiment pas un temps pour aller travailler. Elle aurait préféré de loin aller se bronzer sur le sable de la plage des Basques. Aussi, c’est sans enthousiasme qu’elle va retrouver le centre de rééducation où l’attendent les petits délinquants placés par la DDASS. Que va-t-elle pouvoir organiser comme activités tout ce mercredi après-midi ? Voilà son problème. Que faire ? du tennis ?


	Elle n’en a pas envie. Piscine ? Ah non ! La dernière fois, les garçons lui ont fait boire la tasse et elle n’est pas prête à les y ramener. Pourquoi pas quartier libre dans Biarritz ? Elle pourra au moins y siroter tranquillement son demi à la terrasse d’un café pendant que les gamins iront faire leurs pitreries ailleurs.


	Aussitôt germée, l’idée est acquise. Ce ne sont pas les garçons qui seront contre ce projet, trop heureux de n’avoir pas d’éducateur aux fesses.


	Face à la cité administrative de Biarritz, le groupe d’enfants, bien décidés à n’en faire qu’à leur tête, surgit du car arrivé à son terminus. Quelques mètres plus loin, Myriam essaie de les suivre, à peine remise du chahut que les garnements ont organisé dans le bus. Il faut dire que Frank, un grand brun décoloré à l’eau oxygénée pour se la jouer façon punk, a tout fait pour embêter les voyageurs. Simplement pour tuer le temps, il s’est amusé à un arrêt de bus à pousser une pauvre passagère par la porte arrière de sortie.


	Cela a été un vrai miracle qu’elle n’ait pas cassé sa pipe ou le col de son fémur ! Les autres se sont bien marrés du tableau de la ménagère étalée sur le quai au milieu des provisions échappées de son cabas…


	D’ailleurs, pourquoi s’en priver ? Dans de telles circonstances, les passagers sont bien trop occupés à lire leur « canard » ou à fixer le plafond sale du compartiment. Avant que les gamins ne disparaissent de sa vue, Myriam a tout juste le temps de crier :


	— Rendez-vous ici à dix-sept heures !


	Quelques-uns ont pris la sage précaution d’emporter leurs patins à roulettes et se séparent du groupe pour aller s’exhiber devant l’église Sainte-Eugénie qui en a vu bien d’autres ! Mohamed, un casse-cou de quinze ans frisé comme un mouton, vêtu de son inséparable blouson bicolore, préfère aller jouer aux machines à sous, suivi de Laurent, regard noir dans un visage moricaud, et de Frank le punk. Ils entrent dans une salle de jeux et découvrent un billard électrique qui devient l’objet de leur convoitise. La pièce de monnaie engloutie dans la fente, le compteur s’allume. Frank, toujours en veine de faire chevrer les autres, bouscule la machine.


	— Tilt ! tu es con ou quoi ? interroge Mohamed avant d’introduire de mauvais cœur une seconde pièce.


	— Quel super con, ce mec-là ! Viens, Laurent, on laisse tomber cet enfoiré !


	Frank se retrouve bêtement tout seul. Du regard, il cherche alentour une autre victime à titiller. Tiens, pourquoi pas les cent dix kilos de viande du patron du bar ? pense-t-il.


	— Et si on faisait de la meule ? propose Mohamed.


	— Tu sais bien qu’on n’en a pas ! répond Laurent.


	— Il n’y a qu’à en tirer.


	— Pourquoi pas !


	Les deux gamins ne mettent pas longtemps à repérer deux scooters garés dans une rue déserte. Les cadenas ne résistent pas à leurs mains déjà expertes. Le scooter rouge emprunté par Laurent pétarade.


	— On fait une course ? propose Laurent.


	— On va faire mieux ! On grille tous les feux rouges chacun à son tour. Celui qui s’arrête est un dégonflé ! explique Mohamed.


	Laurent hésite.


	— Tu as peur ?


	— Peur, moi ? Tu vas voir ! Je vais te montrer !


	Laurent démarre en trombe. Ça tombe bien ! Le feu qui longe l’avenue vient tout juste de passer au rouge. Laurent tourne à fond la poignée des gaz pour accélérer. Dans un bruit d’enfer, le scooter brûle le feu, suivi par celui de Mohamed. Des pneus de voiture miaulent sur la chaussée.


	Les chauffeurs gueulent tous seuls à l’intérieur de leurs boîtes à savon.


	Laurent et Mohamed sont déjà loin.


	— À toi ! prévient Laurent en ralentissant la vitesse de son engin pour laisser passer Mohamed. Cent mètres plus loin, un autre feu vient de passer au rouge. Des voitures traversent déjà le carrefour. Mohamed n’hésite pas une seconde. Il a vu le trou et fonce. Ne se doutant de rien, un chauffeur, béret basque enfoncé sur le crâne, reste abasourdi devant le passage du bolide qui lui coupe la route. Yeux arrondis, visage congestionné, son pouls est subitement monté à cent quarante pulsations sous le coup de l’émotion.


	Laurent, qui le suit, passe derrière la voiture. Le propriétaire du véhicule suivant a aperçu foncer Laurent. Désespérément, il freine. Un bruit sourd à l’arrière de son châssis lui fait savoir que plusieurs voitures sont entrées en collision. Laurent est passé au ras des pare-chocs. Pour la tôle froissée et les dégâts matériels, le constat va être long, mais c’est le dernier des soucis de Laurent dont la chemise trempée de sueur colle à la peau.


	Une boule est montée dans sa gorge et gêne sa respiration. Il a peur et ne pense plus qu’à fuir. Si derrière lui on klaxonne, c’est qu’il est juste passé, et il le sait. Il voudrait maintenant arrêter ce jeu dangereux. Il espère que Mohamed pense de même. Il vient se placer à hauteur de l’engin de son camarade.


	Dans l’échange des deux regards aux abois, on peut lire la peur et l’angoisse, mais aucun son ne sort de leurs bouches d’adolescents. Ils ont trop de choses encore à se prouver pour chasser toute nouvelle hésitation.


	Mohamed fait signe à Laurent de passer devant lui. C’est son tour. Laurent voudrait refuser, mais il ne serait pas dit qu’il est un dégonflé. Rageusement, il accélère. Le feu est orange. Laurent augmente la vitesse. Rouge ! Laurent se couche sur la moto. Rouge encore. Laurent ne peut aller plus vite, il est au maximum. Rouge toujours ! À l’intérieur de sa poitrine, Laurent sent son cœur battre à un rythme infernal. Rouge, rouge ! Je passe.


	Le livreur de légumes, qui doit sans retard fourguer la marchandise à ses clients, n’a pas de temps à perdre. Le feu est vert, et il accélère un grand coup pour passer rapidement. Devant lui, Laurent dévisage, comme dans un rêve, la tête barbue du chauffeur installé dans sa cabine.


	Par instinct de survie, Laurent fait un formidable écart dont il ne verra jamais l’issue. Le scooter vient de percuter la cabine du camion. Sa tête éclate comme un œuf frais sur la tôle de la carrosserie. Le scooter rouge fait un bond en arrière pour ricocher à plus de vingt mètres.


	Derrière lui, Mohamed a vu toute la scène ; il réussit un dérapage et passe devant le camion pour continuer sa course folle. Il voudrait s’arrêter pour secourir Laurent, mais il ne le fait pas. Il continue de rouler comme un automate avec dans sa tête l’incroyable vision de Laurent percutant de plein fouet le fourgon. Il roule droit devant lui, essayant de chasser comme un mauvais rêve ces images qui défilent dans sa tête.


	— Tu as vu l’heure ? interroge Myriam à son retour.


	— Est-ce que tu sais où est Laurent ?


	— Non !


	— Il ne perd rien pour attendre, celui-là !


	Deux jours plus tard, à la morgue, un papillon, tatoué sur l’épaule de l’adolescent méconnaissable après son accident, permet de l’identifier.


	Myriam est suffoquée, les éducateurs anéantis, les enfants incrédules, le directeur embêté. Aux obsèques, tout le personnel du foyer et les garçons accompagnent Laurent dans son dernier voyage. Chacun jette une poignée de cette terre qui va recouvrir à tout jamais le petit cercueil de sapin.


	Adieu, Laurent, on t’aimait bien !
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		La prison





	 


	 


	 


	Le progrès avait transformé beaucoup de choses. Les prisons, elles, n’avaient pas changé. La pièce mesurait environ quatre mètres de long, trois de large, peut-être moins. Cette pièce, ils la partageaient à trois, vingt-et-une heures sur vingt-quatre.


	Il portait un pull gris ras de cou, un pantalon noir, et ses chaussettes rouges trouées surveillaient ses chaussons pénitentiaires à gros carreaux. François Etcheverry, un mètre soixante-quinze, brun avec des cheveux ondulés et un nez aplati au marteau, les traits tirés et mangés par une barbe de deux jours, avait pris le parti ce jour-là de rester couché sur son lit.


	Pas moyen de bouger dans une cellule de neuf mètres carrés. Bras repliés derrière sa tête en guise d’oreiller, son visage demeurait inexpressif. Le regard éteint, transparent, planait dans le vide, loin, très loin vers le ciel gris que l’on percevait, tronçonné derrière les barreaux de la fenêtre.


	François pensait à Laurent. Dans cette niche à chien, il avait tout le temps de penser et de revoir ce qu’il avait vécu, car dans cet univers de béton ne lui restaient que des souvenirs pour se faire chaud au cœur. Seule sa tête pouvait gambader.


	Dans une pièce de quinze petits carreaux sur huit, pas moyen de faire une farandole même s’ils étaient trois à la partager.


	— Préparez-vous à la promenade !


	Une voix nasillarde et anonyme venait de résonner dans le haut-parleur de la cellule. Treize heures, un brin de soleil semblait vouloir se tirer d’un ciel de serpillière. François ne voulait pas rater cette occasion de se délier les jambes. Déjà, les matons ouvraient les portes comme un bon bœuf, François attendait devant la porte métallique qu’on le laisse aller au pré. Dans les couloirs, une odeur de soupe aux choux voyageait.


	— Avancez ! gueulait un surveillant aux faux airs de chef. Les rangs se formaient pour descendre à la cour de promenade. Des grilles qui se ferment, d’autres qui s’ouvrent, les loups devenus moutons sont expédiés dans l’enclos de béton. Dans la cour, les couples se forment et se mettent en marche dans une ronde infernale de pas perdus, tournant toujours dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Ça trotte et trottera toujours dans la tête des taulards dans un monde fait de ciment et de désespoir.


	Comme les autres, François vivait de souvenirs qui repassaient dans sa tête.
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		Éducateur





	 


	 


	 


	À trente ans, François Etcheverry raccrochait les gants. Il avait fait une honnête carrière de boxeur mais, conscient de ses limites, il préférait passer à autre chose. Jusque-là, muni de son brevet d’éducateur sportif, il vivotait entre deux combats des revenus de cours dispensés dans les associations sportives. Il était temps pour lui de trouver un emploi stable.


	Il souhaitait devenir éducateur à part entière. Il aimait les jeunes et son activité boxe passait bien avec les cas difficiles. Grâce à son expérience, il avait décroché un emploi au collège Saint-Paul qui accueillait en internat des jeunes en difficulté pour une formation professionnelle.


	C’est à Saint-Paul que François avait connu Laurent et Mohamed. Tous deux se trouvaient au bâtiment de formation professionnelle. Les autres bâtiments étaient réservés aux scolaires. François avait proposé un projet éducatif : la boxe. La direction voyait là une nouvelle attraction pour les délinquants, avait confié à l’éducateur une pièce à côté de la salle de jeux où les éducateurs se relayaient à tour de rôle pour tenir un bar où l’on ne servait que des boissons non alcoolisées. Dans cette salle, il fallait crier à l’oreille de son voisin à cause d’un poste CD réglé par les gamins, dégueulant des décibels à plein volume.


	Dans sa pièce, François avait accroché trois cordes qui délimitaient une enceinte : le ring. Amoureusement, il avait suspendu aux charnières du plafond deux sacs remplis de sciure et rangé soigneusement des gants de boxe dans une armoire métallique. Il ne lui restait plus qu’à convaincre les volontaires à la sortie des cours. Les apprentis boxeurs ne se bousculaient pas. Ils jetaient sur François un regard méfiant avant de se diriger vers la salle de jeu.


	— Qui c’est, ce mec-là ?


	— Le nouvel éduc, il veut nous faire boxe !


	— Tu as déjà vu un éducateur boxeur ?


	— Non, ça ne me semble pas très catholique, cette affaire !


	Laurent avait été le premier à rentrer. Du haut de ses cent soixante centimètres, les mains enfoncées dans les poches, une mèche rebelle cachant ses yeux noirs, il interrogeait direct le nouvel éducateur.


	— Tu crois que la boxe est faite pour des mecs comme nous ?


	François sourit et répondit.


	— Ce n’est pas la boxe qui est faite pour vous, mais vous pour la boxe !


	— Il suffit d’essayer !


	Intrigué, le gamin avait sorti les mains de ses poches et François lui laçait de grosses mitaines qui faisaient rire le gamin. François montrait à Laurent comment s’y prendre. Maladroitement, Laurent s’appliquait à lever les mains et envoyait son direct du bras avant dans la main ouverte de François.


	— Plus vite, Laurent, ramène ton bras plus vite !


	Dans l’entrebâillement de la porte, la tête frisée de Mohamed observait.


	Laurent revint le lendemain, suivi de Mohamed, Pedro Firmin et bien d’autres. Le message était passé. Ensemble, ils avaient appris à se connaître, à se respecter. Laurent était devenu insatiable, il voulait tout savoir et rêvait déjà de devenir un champion.


	Puis, d’un seul coup, la disparition de Laurent était tombée. Les jours qui suivirent son accident affectèrent beaucoup François. Il ne pouvait plus penser à autre chose. Il entendait sa voix et ses éclats de rire résonnaient dans sa tête. L’image du gamin l’obsédait.


	Des questions le torturaient. Pourquoi ? Comment avait-on pu le laisser seul ? Bien sûr, ce n’était ni la faute de Myriam ni de personne, mais s’il avait été là, ce drame ne serait peut-être pas arrivé.


	La fin de l’année scolaire s’écoula dans la morosité. François n’ouvrait plus la salle de boxe. La disparition de Laurent lui avait porté un sale coup au cœur et son moral n’y était plus. Il savait que l’année suivante, il ne travaillerait plus au centre, l’image de Laurent y était omniprésente. Il devait meubler sa tête, changer ses idées, changer de centre. La fin de son contrat à durée déterminée allait le lui permettre.


	Dans sa cellule, François y pensait encore. Il avait le temps, des heures entières à ne rien faire. Gaspiller le temps comme si l’on en avait à revendre, voilà la vie de prison. Dormir à longueur de journée, les yeux grands ouverts, les mâchoires crispées. Ramer entre ciel et barreaux.


	Même au plus profond de sa déprime, François n’avait pas connu un tel désœuvrement.
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		Le directeur





	 


	 


	 


	À cette même époque, dans un Paris toujours aussi froid et hostile Albert Baudet, directeur du foyer « La niche », accumule les problèmes. Le personnel éducatif ne lui fait plus entièrement confiance et un de ses employés refuse son préavis de licenciement. Michel, petit barbu aux idées soixante-huitardes n’accepte pas de partir. Sa force réside dans le syndicat des éducateurs qui le soutient. Les cent kilos d’Albert contenus dans un costume de velours bleu nuit ne tiennent plus en place.
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