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	Je me suis assis au bout de la jetée. Le dos appuyé contre la pierre, j’ai ramené mes genoux sous mon menton comme, enfant, j’avais l’habitude de le faire. 


	Cet instant de béatitude passé, j’ouvre enfin les yeux. La beauté du bassin d’Arcachon m’émerveille à nouveau. Quelques rares filaments de soleil découpent le chenal en rubans étincelants. Le silence me frappe, ne reste que l’odeur caractéristique du port et du grésil. 


	Le bonheur s’habille de couleurs, de senteurs, de visions et là, tout proche du paradis, je suis heureux mais je ne suis pas en paix.


	Cette jetée, ce port, je pourrais les poser n’importe où mais il manquerait alors les odeurs de vase, les embruns qui humidifient les lèvres, les coquilles d’huîtres qui, comme des lames, entaillent les pieds nus, ainsi que les bateaux à fond plat accompagnés de mouettes affamées, entrant et sortant au rythme des marées qui font se retirer l’eau si loin qu’il ne reste que de la matière gluante et visqueuse, puis tout au bout, le Christ sur sa croix.


	La rumeur prétend que lors de certaines grosses marées d’équinoxe, la jetée peut être engloutie et le Christ, planté, tourné vers le large, s’accroche alors encore plus fort à sa croix. Je n’aime pas cette vision blasphématoire.


	Quelques anciens racontent encore que les soirs de grand vent et de forte marée, du calvaire, des gémissements se font entendre. Eux ne les ont jamais entendus, mais ils le tiennent de leurs aïeux. L’histoire se transmet de génération en génération pour attester qu’une mère revient ces crépuscules-là chercher sa fille, noyée après une nuit de tempête. L’embarcation sur laquelle elle se trouvait ayant été laminée par les éléments déchaînés, le corps de l’enfant avait été retrouvé au pied du calvaire. L’histoire prétend aussi que le malheur s’abat sur ceux qui entendent les plaintes vaines de la pauvre femme.


	Le froid me saisit. Je frissonne et me mets debout avec difficulté. Ma main droite ouverte se pose sur le piédestal et les yeux levés, je regarde le Christ en croix. Il pleure depuis longtemps pour commémorer les pères rédemptoristes et leur mission à combattre la misère spirituelle. Ils sont venus porter la parole de Dieu pour le salut du monde. Personne ne semble s’en souvenir. Suis-je le seul ?


	Ma main se ferme en réaction.


	Lentement, je me recule, le poing toujours crispé. Je contourne le monument au moment où une voix familière s’adresse à moi :


	— J’étais sûr de te trouver ici.


	Le visage vaguement inquiet de Florian me surprend. Sur la défensive, je le questionne :


	— Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?


	— Rien, rassure-toi.


	Il me présente ses deux paumes de mains en signe d’apaisement.


	— Je suis passé chez toi comme convenu et tu n’y étais pas. Tu ne répondais pas au téléphone non plus.


	Mon engagement envers lui pour l’aider cet après-midi me revient à l’esprit. Je balbutie de vagues excuses. Mon ami ne semble pas me tenir rigueur de cet oubli. Il scrute les alentours et je suis toujours immobile face à lui. Posant à nouveau ses yeux sur moi, il m’interroge :


	— Tu n’as pas peur de venir ici ?


	Je risque une moue en haussant les épaules. Je fais quelques pas, le forçant à me suivre. Nous parcourons ainsi la centaine de mètres de la jetée, sans paroles, mais son affirmation me tracasse.


	— Tu m’as dit que tu étais sûr de me trouver ici. Puis-je en connaître la raison ?


	J’épie sa réaction. Pour lui pourtant, tout coule de source.


	— Rien de bien mystérieux. Je sais ton attachement au port de Larros. C’est tout.


	Je me garde bien de le relancer, me contentant de cette réponse. 


	Nous sommes arrivés au niveau des premières cabanes. Mon regard se porte instantanément sur l’entassement de tuiles passées à la chaux et sur l’enchevêtrement de fers rouillés. J’aime ces images et encore plus l’odeur qui s’en dégage. Les chalands sont rentrés, tout est calme. Justement Florian, lui aussi, l’a remarqué :


	— Tu ne trouves pas bizarre qu’il n’y ait personne ?


	J’attends la suite, sans réagir. 


	— Depuis une semaine c’est pareil, poursuit-il, les gens évitent l’endroit.


	Il me désigne alors l’autre côté de la darse. Il s’arrête, pensif, puis avec des phrases décousues qui ne lui ressemblent pas, tente d’assembler ses idées.


	— Incroyable. Tu imagines, chez nous. Pas possible.


	Ses bras font quelques moulinets ridicules. Il souffle :


	— Tu en penses quoi ? Tu viens seul ici, ce n’est pas prudent.


	Sa sollicitude m’agace un peu et ses affirmations m’ennuient. Je regarde avec lassitude celui qui depuis des décennies est mon ami. Affronter son regard n’est pas difficile pour moi car je ne ressens aucune culpabilité. Je crains surtout de le décevoir. Loin de mes pensées intimes, Florian insiste.


	— Ils n’ont pas trouvé le coupable et c’est angoissant. Savoir qu’un assassin se promène en liberté…


	Un frisson le parcourt, puis il se détourne du périmètre délimité par des barrières et des rubans siglés Gendarmerie. Deux cabanes ostréicoles sont ainsi isolées. Il attend ma réaction et la provoque même.


	— Hugo, ne me dis pas que tout ceci te laisse insensible ?


	Je m’en veux de ne pas pouvoir me contenir :


	— Florian, effectivement je n’en ai rien à faire. Ce type, je ne le connaissais pas et je ne sais rien de l’affaire. Je ne lis pas les journaux et j’évite d’écouter ceux qui, a priori, savent tout. Excuse-moi mais, non, je n’ai pas peur. Je n’ai pas peur de l’ombre, pas peur des assassins, pas peur de toutes ces histoires.


	Ma réponse crue laisse Florian dépourvu. Il ne répond pas et s’éloigne, visiblement gêné. Je le suis à quelques mètres de distance. Ce n’est pas dans nos habitudes de se parler de la sorte, alors l’instant est particulier. 


	Le haut du port est un peu plus animé, les restaurants peinent pourtant à faire le plein. La publicité faite par cette sombre affaire a eu raison des affluences espérées. 


	— Hugo, on mange un morceau ?


	Je n’ai pas très faim, mais je souhaite racheter mes paroles malheureuses.


	— Oui, mais vite.


	Je jette un rapide coup d’œil sur le port et ses bateaux sagement rangés. Au loin se dessine la croix du Christ. Florian est entré dans le restaurant pour nous réserver une table et ma pensée est unique en cet instant. Plusieurs fois, intérieurement, je répète cette interrogation : « Qu’ont-ils fait ? »


	Maintenant loin de nous, la croix se découpe sur le ciel. Le Christ ne nous regarde pas, comme indifférent à nos vies, à nos craintes et à nos doutes. Il est là depuis plus d’un siècle tourné vers le large, contemplant l’horizon et accueillant le marin qui rentre au port. Le reste semble peu lui importer, nous vivons dans son dos. Pour cette raison, sûrement, je vais chercher sa protection au plus près, mêlant mon existence faite de chair et de sang, à la sienne, figée dans une immobilité minérale. 


	Mes réflexions sont interrompues par l’appel de Florian. Je le rejoins sans entrain.


	Le dîner se déroule avec monotonie car ce soir, je n’ai pas le goût de la distraction. Je m’en excuse plusieurs fois. Je me contente d’une pizza et d’un verre de rosé. Nos discussions se terminent souvent en impasse. 


	Le propre de l’amitié étant de se satisfaire de la présence de l’autre, nous aurons, Florian et moi, des jours meilleurs. Nous nous sommes connus au collège, mais je me rappelle de cette période avec peu d’enthousiasme. J’étais un élève médiocrement doué, comprenant par l’exemple plus que par la théorie. Or, à mon grand désarroi, l’enseignement d’alors privilégiait la théorie. J’ai accumulé de l’amertume et parfois de la jalousie envers ceux qui apprenaient sans souffrance. Florian était de ceux-là. Je lui en ai voulu de sa facilité à apprendre, toujours parmi les bons élèves, toujours dans les bonnes grâces des professeurs. Ma scolarité s’est écoulée dans une angoisse latente, cherchant à rester discret alors que Florian pavoisait au sein des meilleurs. Dire que tout est parti de là serait exagéré. Je n’avais rien pour me mettre en valeur à l’époque et je n’ai toujours rien aujourd’hui.


	Comme à son habitude, Florian parle et il le fait divinement bien, c’est mon avis et celui des autres. Je souffre de la comparaison, mais les choses sont ainsi. Les hommes naissent égaux et tout se détraque rapidement, dès les premières secondes. 


	— Pourquoi tu souris ?


	La question de Florian me fige. Pour ne pas rester sans réponse, je lui lance :


	— Tu crois que les hommes naissent égaux ?


	— C’est ça qui te fait sourire ?


	— Oui. Ton avis ?


	Je sais bien qu’il n’a pas besoin de réfléchir, mais par jeu, il tempère pour finalement avouer :


	— Non. Nous ne naissons pas égaux. Tu es déçu ?


	Je hausse les épaules, mécontent de la tournure de notre conversation. Je risque une attaque :


	— Tu avais triché en cours de biologie ou pas ?


	Je fais référence à une vieille histoire où il avait été soupçonné d’avoir copié lors d’une composition. C’était la seule ombre au tableau d’un parcours remarquable. Je n’ai jamais su la vérité.


	— Hugo, il n’y a pas pire affront que d’être suspecté. Le sentiment hérité de cette situation a été terrible. Je me suis forgé dès ce jour-là, le mental que tu connais. Cette histoire me sert de référence encore aujourd’hui, près de deux décennies plus tard. C’est difficile à admettre mais oui, l’injustice m’a donné de la force. 


	Sans en laisser paraître le moindre signe, cette révélation m’attriste encore un peu plus. Moi, je n’ai jamais su profiter d’un revers pour évoluer. Ma vie s’est construite sur de la frustration et celle-ci m’a mené sur des sentiers sinueux. Je dissimule alors mon mal-être en exagérant le plaisir de déguster le dessert et mon camarade n’est pas dupe :


	— Ce n’est qu’un yaourt.


	La dernière cuillère avalée, je le presse à finir sa part de tarte. Il s’en étouffe presque. J’ai besoin de respirer, de marcher, de bouger. Je suis debout, il n’a pas encore terminé sa pâtisserie. J’ai payé les repas, il se sert un verre d’eau. Je suis dehors, il se lève juste de table. Enfin il sort.


	— Bonjour docteur.


	L’homme qui a interpellé Florian sur le pas de la porte du restaurant semble être un de ses patients, du moins je le présume. Il s’approche pour lui serrer la main et m’ignore totalement. À trois pas d’eux, j’assiste sans y être convié à un curieux monologue de la part de l’individu :


	— Je l’ai toujours dit. Il y a trop de mauvaises personnes qui rôdent. Pas plus tard que le mois dernier, un homme s’approche de moi et me demande une cigarette. Je n’en ai pas, mais celui-ci se fait menaçant. Je ne sais pas quoi faire et bien figurez-vous que…


	— Vous êtes parti en courant ?


	Incrédule devant la répartie de Florian, il s’étonne :


	— Comment vous le savez ?


	La réponse est sèche :


	— C’est ce que j’aurais fait.


	Florian le salue poliment. Il m’entraîne déjà un peu plus loin dans un sourire, délaissant notre homme médusé. Je lui propose que nous nous promenions. Mon compagnon paraît indécis. Visiblement il n’y tient pas. Tout d’abord il prétexte la fatigue puis avoue sa crainte du lieu. Les évènements des derniers jours le font fuir. Je me retrouve seul malgré son insistance pour que je l’accompagne. Rien n’y fait, je veux rester dans cet endroit.


	Enfant, je m’inventais une épreuve à surmonter. La nuit tombée, je me mettais au défi d’aller toucher le Christ au bout de la jetée. Je marchais dans le noir, parfois accompagné d’un trait de lune, le long des cabanes puis des parcs à huîtres et enfin sur la digue. Les soirs de marée haute, l’eau qui affleurait m’impressionnait énormément. Je m’avançais dans la mer, devinant la stèle et la croix devant moi. Seul le bruit des vagues rythmait mes pas hésitants. C’était bien moins saisissant à marée basse, bien moins oppressant. J’arrivais toujours au bout, quelles que soient les circonstances, et plus loin, il n’y avait plus rien, sauf l’Amérique. Je touchais la pierre et je devinais par endroit des marques laissées ; j’avais la confuse impression que ce monument m’appartenait. Pour quelques minutes, j’en étais le gardien. Alors, je restais aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que la peur me submerge, puis je faisais le retour en courant, accélérant même, en imaginant des monstres surgis des eaux à ma poursuite. Les années sont passées, le rituel a perduré. Les craintes s’en sont allées, seule reste une appréhension diffuse les soirs de haute mer. J’ai toujours eu peur de l’eau, moi qui passe ma vie ici, sur le bassin. Je ne suis pas à un paradoxe près.


	Ce soir sera un soir pareil aux autres et je marche vers la croix. Mes pas sont calmes, mes yeux percent la nuit. Je m’enfonce dans l’obscurité comme depuis toujours. C’est un pèlerinage, un acte de repentance. Il ne serait pas juste de voir en cette marche, uniquement une balade. Cela va bien au-delà.


	Le silence est total, l’eau est basse et mes pas ne font aucun bruit. J’avance, enveloppé par la pénombre et protégé du monde. Je me fie aux pavés de la jetée, j’en connais le nombre exact. Chacun est différent, mais l’humanité ne le sait pas. J’arrive au bout, dépasse la stèle et face au néant, je respire profondément…


	Sur le retour, je suis passé près du lieu maudit. J’ai franchi les fins cordons censés en restreindre l’accès. Je n’ai rien vu, si ce n’est un peu d’herbe écrasée mais, en réalité, je ne cherche rien. Je ne ressens aucune émotion, ne partage aucune compassion. Je m’en vais, indifférent. Les premiers réverbères projettent ma silhouette sur les bas-côtés, difforme. Ma vie étriquée m’assaille à nouveau, j’en suis prisonnier et le resterai indéfiniment, je le pressens.


	Les mains dans les poches, le col relevé, je m’engage sur l’esplanade des ostréiculteurs, proche des ateliers d’un constructeur de bateaux qui font la réputation de l’endroit. Deux silhouettes s’en dégagent. À mon approche, deux personnes s’avancent à ma rencontre. Il s’agit d’un couple de personnes âgées et je suis surpris par leur présence. La dame engage la conversation :


	— Vous êtes d’ici ?


	La question est anodine, mais je reste méfiant et ma réponse est minimaliste.


	— Oui. 


	Les petits vieux sont à ma hauteur et elle poursuit :


	— Nous avons vu là-bas un endroit délimité par des rubans marqués « Police ». Savez-vous ce qui est arrivé ?


	Elle me montre le port d’un doigt qui s’enfonce dans la nuit. Je n’ai pas besoin de me retourner, je connais le lieu par cœur. Ma première réaction est de répondre négativement avant de les quitter, en les laissant dans l’ignorance. Qui cela peut-il bien intéresser ce qui s’est passé ? Il ne s’est rien produit en fait, juste un mort que personne ne connaissait. Même pas un étranger, car un étranger il est obligatoirement de quelque part, mais lui, celui qui est mort, il était de nulle part. Le fait divers est banal, du moins pas de quoi alimenter les journaux pendant une semaine entière. Un homme est mort, trouvé au petit matin par un pêcheur. Un cadavre allongé sur l’herbe, derrière une cabane à huîtres, froid et raide. Ils l’ont emmené dans une housse en plastique et c’est tout. Pourquoi vouloir savoir ? Et en plus le ruban, il est siglé « Gendarmerie », pas « Police ».


	Le couple attend une réponse à leur question. Lui, il est effacé et doit sûrement laisser sa femme décider de tout. Il porte une volumineuse écharpe en laine et ses grosses chaussures lui donnent une démarche grotesque. Il patiente et pourrait le faire, à mon avis, jusqu’à la nuit des temps. Elle, elle paraît plus énergique. Instantanément, je présume qu’elle doit lui mener la vie dure, le bousculant certainement sans ménagement. Il doit y être habitué. D’ailleurs, il est à deux pas derrière elle et ce signe ne peut tromper. Le visage de la vieille femme est sévère et contraste avec la douceur de celui de l’homme. Ma première impression est de me dire qu’ils sont mal assortis. 


	— Vous ne savez pas ?


	Mon sourire la rassure et sa bouche s’étire, ses rides se défroissent, elle est attentive. Je secoue la tête pour donner à l’instant un côté solennel. J’hésite pourtant toujours entre poursuivre mon chemin et satisfaire ces promeneurs. 


	Dois-je leur révéler de quoi est mort cet inconnu ? Dois-je leur dire qu’il devait bien l’avoir mérité de mourir, car on ne tue pas pour rien, car on ne meurt pas pour rien ? Finalement, il n’aura laissé aucune trace, hormis ce ruban bleu délimitant une zone. Un sans domicile fixe, un vagabond chassé de partout, jamais désiré, toujours mal accueilli. 


	Les deux anciens semblent vouloir se retirer vu que le vieux tire sa femme par la manche :


	— Viens. Il ne sait rien.


	Il a chuchoté, comme si je pouvais ne pas entendre. Cette remarque me froisse. Si, je sais ce qui s’est passé et j’estime que c’est dégradant de mettre en doute mes connaissances. Je les interroge : 


	— Vous venez d’arriver ? Vous ne lisez pas les journaux ?


	Ils agitent leur tête, de haut en bas pour elle et de gauche à droite pour lui. Manifestement, chacun répond à une des questions. 


	Je les observe. Lui, baisse les yeux, elle, durcit ses traits.


	— Madame, si vous permettez, le sourire vous va beaucoup mieux. 


	Je sens que le vieux est prêt à fuir tandis que sa femme est plutôt prête à me sauter dessus. Je capitule.


	— Venez avec moi, je vais vous expliquer.


	Déjà, je fais demi-tour, mais ils restent immobiles. 


	— Vous voulez savoir, oui ou non ? 


	Le couple se met à me suivre, elle devant et lui derrière. Nous nous enfonçons dans la nuit. 
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	Je lutte en vain depuis des heures. Mes bras s’agitent, mes jambes battent, mais pour rien. Les crampes, douloureuses, empêchent toutes coordinations. La fatigue et le désespoir m’enlèvent mes dernières forces. Mes membres se calment et je m’enfonce. Je flotte maintenant entre deux eaux, porté par un fort courant, résigné. Je vais mieux. Mes peurs s’apaisent. Je meurs noyé pour la millième fois.


	Je me réveille peu après dix heures. Je suis plutôt en forme malgré ce maudit cauchemar. J’en souris, car il n’a pas été si terrible. Certes je suis mort encore une fois, mais sans souffrance.


	J’hésite à me lever. Pourtant, si je reste au lit, immanquablement, je vais penser à elles. L’image est incrustée dans mon esprit, éternelle. Deux jeunes femmes, à des époques bien différentes, qui se ressemblent. Une, sur un journal jauni et l’autre, immature, les pieds nus dans le sable. Deux jeunes filles qui ne se connaissent pas et qui n’avaient aucune chance de se rencontrer, mais pourtant deux visages semblables, deux allures similaires. Je les ai associées par leur sourire, je n’ai pu me tromper. 


	Finalement je me lève, abandonnant tout espoir de rêverie. Je me cogne le petit orteil sur une chaise et renverse ma tasse de café. Tout est normal. Je ne prends même pas la peine d’éponger le sol. Si je bâille, c’est par habitude et je m’étire plus que de raison. Je gratte ma tête qui me démange et je me souviens que je n’ai pas pris de douche hier soir en rentrant. Une exception dans mes habitudes, il faut dire qu’il était tard. Aujourd’hui je ne travaille pas, nous sommes dimanche et je me promets de traîner toute la journée. Je ne veux avoir aucun projet, aucune obligation et même mes démons semblent assagis. Je déjeune d’un reste de café et de deux biscottes puis abandonne les miettes éparses sur la table basse. 


	Nous sommes au mois de mars et le week-end n’est pas prévu pour être beau. Arcachon va préserver encore un peu son intimité et je veux en profiter. Mon souhait de ne rien faire n’a pas résisté longtemps, mais c’est là un trait de caractère. Je n’ai besoin que de quelques minutes pour changer d’avis et je me trouve ainsi une qualité, celle de ne pas m’obstiner. J’évite de m’attarder devant mon écran d’ordinateur et un passage devant une glace me convainc de me raser. La douche qui suit est un pur bonheur. L’eau qui ruisselle sur mes épaules me lave de toutes pensées. Même la sonnerie de mon téléphone ne parvient pas à m’en extraire. La main gauche répand la mousse sur le corps et la main droite caresse jusqu’à la jouissance. Je prolonge cet état proche de l’extase. La vie peut être simple et des moments tels que celui-ci la rendent acceptable. Finalement, au bout d’une demi-heure, lavé avec le plus grand soin, je me sèche, résolu à affronter le reste de la journée. En passant près du canapé, le clignotement de mon portable me rappelle la sonnerie de tout à l’heure. Je regarde et constate que Florian a tenté de me joindre. Il a laissé un message, il est onze heures vingt. L’écoute de celui-ci ne m’émeut pas, je m’habille calmement. Vingt minutes plus tard, je suis prêt. Florian m’a donné rendez-vous sur la jetée Thiers à midi et je souris en repensant à la teneur de son message, surtout les premiers mots affolés : « Tu as appris la nouvelle ? ». Décidément, Florian est un émotif.


	Le timide soleil ne masque pas la fraîcheur de l’air. Il ne pleut pas. Les lilas sont pourtant précoces, mais je ne les sens pas.


	Je mesure à chaque fois la joie d’habiter Arcachon lorsqu’en sortant de chez moi, je traverse le parc Mauresque. À dire vrai, je pourrais m’abstenir de passer par ce jardin et descendre directement vers la ville d’été, mais depuis longtemps je fais ce petit détour. Jamais pourtant, je n’emprunte l’ascenseur accessible à partir du parc, nostalgique sûrement du funiculaire d’antan. Ce havre de verdure a pour moi valeur de symbole, celui d’un lieu chic où le beau monde venait se promener et s’habillait en conséquence. C’était un lieu de représentations et de spectacles de la belle époque. Le casino Mauresque, trait d’union entre la ville d’hiver sur les hauteurs et la ville d’été près des plages, n’existe plus. Un incendie a fait disparaître ce joyau, à la fois temple et palais. Il ne reste que le nom. Je sors du parc et plonge dans la ville plus récente. Je me dirige vers la place des Marquises pour traverser le marché, ce que je fais rapidement. Les étals sont pratiquement vides. Vu l’heure tardive, il y a pourtant du monde. L’envie de m’arrêter pour manger quelques huîtres me traverse l’esprit. Je passe sans céder à la tentation et je rejoins l’avenue Gambetta. La jetée Thiers est tout au bout. Je presse le pas.


	Florian est appuyé sur la balustrade, obnubilé par les bouchons de cannes à pêche qui s’agitent sur l’eau. De maigres vagues butent sur la première marche de l’escalier en béton qui dessert l’embarcadère. Je le rejoins. À mon approche il sursaute, se tourne vers moi sans une parole, mais ses yeux sont expressifs. Je sais y lire ses angoisses ou ses peines, ses joies ou ses hésitations, ses espoirs ou ses attentes et là, je n’ai aucun doute, il est inquiet. Déjà, il ne me reproche pas mon retard et c’est un indice supplémentaire sur son état d’esprit. Ignorant son regard, je me penche vers l’eau et d’une voix neutre, je lui pose la question qui est volontairement totalement décalée :


	— Il y a du poisson qui mord ?


	Je n’aurai jamais la réponse, mais plutôt sa sempiternelle remarque :


	— Tu es incroyable.


	Par cette réflexion, il ne prétend pas que je sois un homme exceptionnel ou fantastique, mais simplement un être déroutant.


	Florian est un garçon sensible, ouvert aux autres et ces qualités, je ne les possède pas. Nous sommes différents, sinon opposés, mais nous sommes amis. Il a quatre mois de plus que moi et il vient de faire ses 35 ans. Longtemps j’ai tenté de lui ressembler, reproduisant ses réactions et j’ai même voulu marcher dans ses pas, devenir un double parfait, mais la copie était pâle et de mauvaise facture alors j’y ai renoncé pour réintégrer mon corps et mon cerveau plus adaptés à mes capacités. C’est à ce moment précis que nous sommes devenus proches. Florian n’avait pas besoin d’un sosie, mais d’un complice, celui qui partage, pas celui qui imite. Les premiers temps, j’ai ressenti de la fierté à le côtoyer puis nos relations sont devenues sincères le jour où il m’a avoué que nos discussions et nos sorties lui faisaient beaucoup de bien. Je lui apportais autant qu’il m’apportait et c’était là le début d’une amitié équilibrée. Les années sont passées, lui est devenu médecin, moi employé de mairie. La hiérarchie a été respectée, chacun selon ses mérites. Il soigne et sauve, je classe et je range. 


	— Tu n’es visiblement pas au courant.


	Je reste le nez plongé vers l’eau troublée stagnante sur le ponton en béton qui appartient à une autre époque. Les vagues ont grignoté le ciment centenaire, ouvrant de larges cassures d’où les ferrailles s’échappent. L’image de cette eau et de ses méfaits m’accapare étrangement. Florian s’en émeut.


	— Tu le fais exprès ?


	Je relève le menton et me retourne. Un sourire qui se veut désarmant se dessine sur mes lèvres.


	— Excuse-moi. Non, je ne le fais pas exprès. Mais que peut-il y avoir qui puisse te mettre dans cet état ?


	Puis rapidement je lui impose le silence par un geste de la main. Intrigué il se tait. Deux secondes plus tard, je tente une explication :


	— C’est les deux petits vieux qui te perturbent ?


	Il semble interloqué. Les bras écartés, il avoue être choqué par ma réaction.


	— Donc tu savais. Un couple est retrouvé mort à deux pas d’où nous étions hier au soir et tu ne parais pas effrayé, ni même surpris ? Celui qui a fait ça n’était pas loin de nous. Peut-être qu’il nous épiait et nous surveillait ?


	Florian n’a pas tort d’être rétrospectivement terrifié. Je ne semble pas prendre la mesure exacte de la menace. 


	— Tu l’as appris à la radio ? poursuit-il.


	— Non, j’ai entendu des gens parler en passant près du marché.


	Notre échange a visiblement alerté les deux pêcheurs sur l’embarcadère. Le bruit que nous faisons fait fuir les maigres poissons qui pourraient s’aventurer ici. Je tire Florian par la manche et l’entraîne plus loin. Nous marchons dans un silence relatif, croisant des promeneurs dont le sujet de conversation tourne autour de l’affaire. René, un des responsables du syndicat mixte du port d’Arcachon s’approche. Il nous salue et s’arrête à notre niveau. Cet homme a la particularité d’être constamment sous l’emprise de l’alcool, au grand dam de Florian qui le reçoit souvent en consultation dans son cabinet. Il engage une causerie que nous tentons d’éviter.


	— Vous êtes au courant ?


	Provocateur, je le questionne :


	— De quoi ? Il va pleuvoir ?


	Florian me tape du coude. 


	— Oui, nous sommes au courant, enchaîne-t-il. 


	Il le contourne, m’agrippe et, à son tour, me force à le suivre. C’est à peine si nous entendons René se plaindre.


	— Que va-t-il arriver maintenant ? se lamente l’ivrogne.


	Nous le laissons dans l’expectative et quittons la jetée pour parcourir la promenade. Quelques personnes sont sur le sable et peu osent mettre les pieds dans l’eau. Trois habitués et un groupe de touristes occupent les bancs situés au soleil. Les bribes de paroles qui nous parviennent ne parlent que de cette actualité morbide. Florian est attentif et intercepte chaque mot. Il boit les inquiétudes des uns et réagit aux suppliques des autres. Je le regarde puis finis par l’interpeller :


	— Tu es avec moi ? Nous pouvons parler ? Ou alors tu vas discuter avec eux.


	Il hoche la tête, vexé par ma remontrance. Face au soleil, il cligne des yeux et se détourne. En passant à mes côtés, il saisit mon bras et notre marche se poursuit en silence. Je comprends qu’il réfléchit et que des sentiments contradictoires se percutent dans son cerveau. Deux véhicules de police stationnent sur le passage clouté, obligeant une jeune mère avec une poussette à emprunter la chaussée. L’absence de réaction des fonctionnaires me chagrine davantage que la mort de ces deux personnes âgées. Je me tais pour ne pas scandaliser Florian.


	Une fois le palais des congrès dépassé, mon ami semble hésiter entre la jetée d’Eyrac ou la plage au-delà du rond-point. Je le laisse décider et nous nous retrouvons sur cette nouvelle jetée, fief des bateliers d’excursions, désertée en cette matinée. Florian n’a pas lâché mon bras, mais il est coutumier du fait. Le regard que peuvent porter les gens sur deux hommes bras dessus, bras dessous ne me trouble pas. J’assume notre amitié et nos familiarités. 


	Une barrière en béton stoppe nos pas. L’embarcadère ne va pas plus loin. Nous sommes seuls et Florian libère mon bras. Une mouette nous frôle et son cri strident me dérange. Je la regarde avec animosité, ne portant pas ces volatiles dans mon cœur. Puis, je me sens le devoir de jouer, encore une fois, le psychologue de service ou du moins le confident. 


	— Bon, dis-moi ce qui te travaille. 


	Florian ne répond pas et se contente de froncer les sourcils. Son regard devient fuyant et cette situation, je la connais bien. Dans son esprit, une lutte s’engage. Il voudrait être rassuré, réconforté mais en même temps, il se ferme au dialogue. Ce n’est pas un souci, car je sais que je dois lui parler jusqu’à provoquer un sursaut pour le sortir de sa torpeur. Il n’a pas toujours été ainsi. Un changement profond s’est opéré en lui il y a quelques années, sans que je puisse en analyser les causes. J’ai fait avec, m’habituant à ses brusques angoisses. 


	— Florian, tu es inquiet suite aux évènements de cette dernière semaine. Trois assassinats en une dizaine de jours, au même endroit en plus, peuvent paraître effrayants et ils le sont, je te l’accorde. 


	Je l’observe. Mes paroles sont sans effet. Je dois continuer.


	— Tu sais que la police a installé deux caméras aux alentours du port de Larros ? Une près de la gare et l’autre proche du passage à niveau. Ils ont dû imaginer que l’assassin revient toujours sur les lieux de son crime. 


	Là, Florian relève la tête et son visage exprime l’étonnement :


	— Comment tu le sais ?


	Sa naïveté me touche. Comme une évidence, je le renseigne.


	— Je travaille à la mairie, je te rappelle.


	Mon explication lui convient. Pourtant il rajoute avec une pointe d’inquiétude :


	— Alors hier au soir… Ils vont nous voir sur les enregistrements ?


	Je lui souris, évitant de lui spécifier que ceci n’avait pas d’importance si nous n’avions rien à nous reprocher. Pourtant je lui précise :


	— Me concernant, je suis arrivé puis reparti par la rue de l’Yser. La rue longe la voie de chemin de fer, mais côté bassin, donc pas d’enregistrement de ma petite personne. 


	Florian est presque affolé.


	— Mais moi je suis passé par le passage à niveau donc ils vont me voir sur les films ?


	Décidément, il perd toute raison. Je le calme à nouveau.


	— Rassure-toi, de toutes les manières, nous avons dîné chez Jean-Claude dans sa brasserie et la police va le savoir. Si elle veut nous interroger, elle va nous trouver. 


	Loin de le rassurer, je le sens en panique. Il respire l’air du large à plusieurs reprises. Le calme revient et il se détend.


	— Excuse-moi. Ma réaction est disproportionnée. On n’a rien à se reprocher. Il faudra faire attention à nos sorties et attendre que l’enquête aboutisse.


	Je suis heureux de voir qu’il a récupéré son intelligence, mais je sursaute à sa question brutale :


	— Nous n’avons rien à nous reprocher ? N’est-ce pas ?


	Désorienté, je constate avec soulagement qu’il n’attend pas de réponse. 


	— Tu as vu les photos ? poursuit-il.


	— Les photos ? Les photos des cadavres ?


	Déjà il se saisit de son portable et tape rapidement sur les touches. Satisfait, il me tend l’appareil et je découvre une image qui m’impressionne. Elle illustre un reportage du quotidien Sud Ouest en version numérique. Une couverture recouvre un corps et de celle-ci dépassent deux chevilles enfermées dans une paire de grosses chaussures : les brodequins du vieux, reconnaissables entre tous. Je suis ébranlé, mais ne laisse rien paraître.


	— Ah ! Tout de même, tu n’es plus insensible ?


	La remarque de Florian me prouve que je n’ai pas réussi à cacher mes sentiments. Je n’ajoute rien. Il continue à consulter l’article.


	— La mort semble avoir eu lieu aux alentours de minuit. Ces deux personnes étaient de passage et logeaient dans un hôtel de Gujan. Un couple tranquille. Un crime crapuleux ?


	Il lit les suppositions du journaliste qui, faute d’informations fiables, meuble son article par des phrases au conditionnel.


	— Il semblerait que, il est possible que, peut-être que…


	Je n’ai pu m’empêcher de réagir devant cette accumulation de supputations. Florian se tait instantanément. Visiblement, nous ne sommes pas préoccupés par les mêmes choses. Je lui pose une main sur l’épaule et lui propose de repartir, lorsqu’il a la plus inattendue des affirmations :


	— La fille qui s’est noyée, elle avait le même nom que toi. 


	Je ne cherche pas à masquer mon trouble par des interrogations superflues. Ma main, en quittant son épaule se crispe, mais Florian ne bouge pas. Je me tourne, prêt à quitter la jetée, et progresse de quelques pas en l’invitant à me suivre.


	— Viens.


	Dix mètres plus loin, je sens qu’il n’a toujours pas avancé. Je m’immobilise et lui fais face. Il me fixe avec dureté. Jamais je n’ai senti sur moi, regard si pesant. Je ne suis pas impressionné, ni surpris, j’ai uniquement le sentiment que l’irrémédiable s’est produit. Plus jamais rien ne sera comme avant, j’en ai la certitude. Ce grand garçon que je connais si bien, avec qui j’ai tout partagé, a déchiré un voile qui obscurcissait le plus profond de mon être.


	Peut-on lire en moi aussi facilement ? Ne suis-je donc pas capable de préserver mon intimité ? Capable de garder indéfiniment une pensée qui tourne à l’obsession ?


	Ainsi tout est fini, terminé sur cette jetée en cette matinée moins maussade qu’annoncée. Depuis longtemps, je garde au fond de moi une plaie intime qui m’obsède et aujourd’hui, par une simple question, Florian la met à nu. Tout en lui faisant face, je recule et ses nouvelles paroles ne sont plus une surprise.


	— Les deux filles avaient le même prénom.


	Je n’ai pas besoin de précisions supplémentaires. Je ne le questionne pas. Ses yeux se sont adoucis. Je veux y lire de la compassion. 


	Contre toute attente, il se dérobe face au large. Les mains en tension sur la balustrade, il a la tête baissée. Ses épaules sont affaissées. Notre amitié vient brusquement de changer de nature. Notre insouciance est bel et bien entamée. Je ne cherche plus à le réconforter, il mène le jeu. Je suis à sa merci et cette responsabilité le dépasse.


	Nous faisons silence et tout, autour de nous, respecte cet état. La nature s’impose une halte pour préserver nos sentiments. Les vagues ne bruissent plus, les oiseaux se taisent, inquiets. Aucun bruit de la ville ne parvient jusqu’ici. L’éternité se prolonge, languissante. Plus rien n’existe, pas même nos souffles. 


	Je pense qu’il suffirait qu’il se retourne et qu’il me dise ces simples mots : « raconte-moi » pour que la vérité, enfouie en moi, lui soit offerte. Je souhaite ardemment qu’il m’accorde son regard mais, obstinément, il reste figé sur le béton grossier de ce bout de quai. Je ne vois que son dos, comme une insulte à notre affection. J’ai besoin de lui et il se dérobe, le moment semble venu de m’absoudre et il me refuse le pardon.


	Je ne veux rien provoquer, tout doit venir de lui. Par ces deux assertions, il m’a mis devant mes réalités, mais il reste la question à poser, la seule qui me concerne : « Qu’ai-je fait de mal ? ».


	La tension, perceptible, s’éteint. De longues minutes, interminables, se succèdent alors et apportent l’apaisement. J’ai pris un peu de recul, mettant de la distance avec Florian. Maintenant, sans passion, mes yeux se perdent sur les perpétuels remous de l’eau. Il s’est approché de moi, presque sans bruit et n’a pas osé poser sa main sur mon bras, comme il en a l’habitude lorsqu’il souhaite capter mon attention. Nous sommes côte à côte. Il tend un doigt vers le large.


	— C’est un bateau comme celui-ci que je voudrais, dit-il avec douceur.


	Je ne cherche pas à voir le bateau de ses envies parmi la multitude amarrée, me contentant de prendre l’information. Je lui livrerais tous les bateaux du monde si je pouvais, mais je n’ai aucun pouvoir ni aucun moyen. Je me borne à regarder, sans trouver les mots qui vont le rassurer. 


	Son doigt, il l’a baissé comme un renoncement, comme si son rêve, jamais, n’allait se réaliser. Il aurait pu le pointer sur moi, inquisiteur, mais il ne l’a pas fait. Et ceci est sûrement plus terrible encore. J’entends les paroles qu’il ne prononce pas, celles qui me mettent en cause. J’aurais pu lui répondre, invoquer mon mal-être, mais il ne m’en donne pas l’occasion. Il ne m’attaque pas, réduisant à néant ma possibilité de défense.


	— Je vais rentrer. Je dois passer à mon cabinet pour quelques papiers. On se téléphone et on se voit plus tard ?


	Je le laisse partir sans un mot, un pâle sourire l’accompagne. Je le suis des yeux. Sa silhouette un peu dégingandée se courbe. Il disparaît vers le casino et je ressens de la solitude. À pas lents, je quitte à mon tour la jetée d’Eyrac et ne sachant que faire, je m’assois, les jambes pendantes sur le muret face à la mer. 


	Sur le sable à cinquante centimètres de mes semelles, je m’invente des châteaux aux tours disproportionnées et aux douves qui seront bientôt remplies par la marée montante. L’eau débordera et engloutira inexorablement le fragile édifice. Quelques soldats de plomb seront irrémédiablement entraînés au fond de l’eau. Je les sauverai, comme je les ai toujours sauvés par le passé. Ces figurines, je les possède encore, soigneusement rangées dans une boîte en carton, attendant sagement d’être mobilisées pour de fabuleuses guerres. Malheureusement, ces batailles n’ont plus aucune chance d’exister, les soldats sont réformés et personne ne les a prévenus alors ils attendent dans une boîte à chaussures, au fond d’une armoire. 


	Ma rêverie s’achève, brisée par l’arrivée d’un groupe de jeunes. Je fuis, les contournant pour marcher le long de la promenade. Je mets longtemps à rejoindre mon domicile, allongeant mes pas par des détours aléatoires.
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	— Je m’appelle Hugo Sournet, j’ai 35 ans, célibataire. J’habite Arcachon et je travaille à la mairie comme responsable d’équipements. 


	— Précisez-moi votre adresse exacte.


	— Mais tout ça vous l’avez. Vous êtes venus chez moi, l’adresse vous la connaissez.


	Mon interlocuteur ne marque aucune impatience et croit même utile de préciser :


	— C’est pour le rapport. Que voulez-vous, il faut respecter la procédure.


	Je n’ai aucun intérêt à contester et je m’exécute, finalement de bonne grâce. Je lui décline mon adresse.


	— Vous y habitez depuis longtemps ?


	— C’était la maison de mes grands-parents et au décès de ma grand-mère, je l’ai habitée.


	La précision ne semble pas le satisfaire.


	— Depuis combien de temps ? relance-t-il.


	— Cinq ans environ.


	Il note l’information et passe à autre chose. 


	— Votre date et lieu de naissance ?


	— 2 avril 1984 à Talence.


	— Vous aviez dit être né ici.


	Le stylo en suspens, il attend ma réponse. Je me justifie : 


	— Je suis arrivé à Arcachon, j’avais trois mois.


	Il hoche la tête. Pourtant il me fixe. Quelque chose le tracasse.


	— Vous dites avoir 35 ans, mais vous ne les avez pas encore.


	Il compte sur ces doigts.


	— Vous avez donc 34 ans et…


	L’homme debout près de la porte intervient :


	— Merci Lambert. Vous avez fini les formalités ?


	Le Chef Lambert se retourne vers l’individu et balbutie une réponse positive. Il ne bouge plus, attendant les consignes. L’expérience lui a appris à se méfier des fonctionnaires envoyés par Paris, surtout ceux du Bureau Spécial. Il n’en avait jamais côtoyé, mais la rumeur l’a convaincu. Ce gradé et un autre de ses collègues sont arrivés très tôt dans l’après-midi, dépêchés suite à la découverte des corps des petits vieux. Lambert en est conscient, trois cadavres, c’est trois de trop. 


	Le bureau est minuscule et celui qui se présentera sous le nom de Régent, s’en excuse en désignant les murs :


	— Nous sommes dans une gendarmerie de province.


	Sa remarque me froisse, mais je me garde bien de lui signaler. Cet homme m’est antipathique. Il a un air suffisant qui me rebute et le geste de la main qu’il utilise pour congédier Lambert confirme mon impression négative. Le gendarme quitte la pièce avec une attitude servile qui me touche.


	Régent se présente sans que je ne retienne grand-chose de son affectation ou grade. Il est grand et gras et son costume est froissé, sûrement à cause du voyage. Il a le sourire des hommes qui pensent détenir le pouvoir, mais aussi la caractéristique des imbéciles : il est fier de lui, ceci saute aux yeux.


	Je suis assis depuis bientôt quarante-cinq minutes. Une estafette est venue à mon domicile pour me chercher dans le cadre de l’enquête. J’ai accepté de me rendre à la gendarmerie immédiatement et je le regrette un peu, jugeant mon siège en bois inconfortable. Mais je ne sais pas si j’avais le choix de refuser.  


	Régent s’est approché de la fenêtre, l’a ouverte et de sa poche, a sorti un paquet de cigarettes. Sans gêne, il en a allumé une. Maintenant, il me fait face, un affreux sourire toujours accroché sur ses lèvres trop minces. Un de ses yeux diverge, le droit, lui donnant un regard particulier. Je n’ose lui demander si c’est ce qu’on appelle un strabisme divergent. L’homme a probablement l’habitude des réactions concernant ce que je prends pour une infirmité, car il plonge ses yeux dans les miens ou du moins un seul, le gauche, l’autre s’obstinant à dévier. Je m’amuse intérieurement de son handicap, bénissant le ciel de lui infliger ceci en représailles à son attitude détestable. Ma délectation est de courte durée, car il reprend son interrogatoire.

OEBPS/cover.jpeg
Ux 26 RodT A













