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	À mon grand-père Simon

	 

	Dont je retranscris ici l’histoire, celle qu’il nous racontait et que nous avions, mon frère et moi, enregistrée sur un magnétophone à bande.

	Je n’avais qu’une dizaine d’années et je pensais que cet homme que j’admirais avait inventé ce récit pour nous. Cependant, les recherches en vue de l’écriture de ce livre me font remettre les choses à leur place. Si mon grand-père a pris quelque liberté avec le texte, l’original est de Delormel et Garnier, créé par Paulus en 1885 à l’Alcazar d’été de Marseille.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Les Parisiens qui sont blagueurs,

	Se prétendent les inventeurs

	Du chemin de fer de ceinture.

	Mais moi, Barbassou, je vous jure

	Que c’est encor dans le Midi

	Que ce progrès fut accompli.

	Si vous ne voulez pas me croire,

	Écoutez un peu cette histoire.

	 

	Certain jour, à Marseille, un superbe canard,

	Un canard du Midi, né sur la Canebière,

	Se promenait, pensif, le long d’une rivière.

	Il se disait tout bas, « ah, crénom d’un pétard !

	Je suis à jeun, il faudrait que je me débrouille

	Pour trouver à dîner si je veux bien manger ».

	Lorsque sur son chemin il voit une grenouille,

	Qu’était en train de prendre un tantinet le frais.

	« Troun de l’air, s’écrie le canard, je suis sauvé ».

	Il se raidit, s’élance, attrape son dîner,

	Et sans prendre le temps de mâcher la petite,

	D’une seule bouchée, il l’avale aussi vite.

	Mais la bête n’étant pas du tout satisfaite,

	D’être entrée par le bec, ne perdit pas la tête,

	Et sortit prestement par l’autre extrémité.

	« Quèsaco ? s’écria le canard épaté,

	Comme j’ai aujourd’hui la digestion facile,

	Et que mon estomac me semble encor bien vide ».

	Lorsqu’en tournant le dos, il aperçoit saisi,

	À deux pas, la grenouille se moquant de lui.

	« Bon diou ! Je comprends à présent le mystère,

	La grenouille, elle a pris la porte de derrière ».

	Là-dessus, il bondit, ravale son amie,

	S’assied prestement la face réjouie,

	Afin de lui boucher la porte de sortie.

	Mais, le canard assis finit par s’ennuyer,

	Alors, comme il ouvrait la bouche pour bailler,

	La grenouille s’enfuit par la porte d’entrée.

	« Tu te moques de moi, mais je vais faire en sorte

	De trouver un moyen pour ne plus que tu sortes,

	Té ! C’est de me boucher tout à fait les deux portes ».

	Le canard rebondit, ravale son amie,

	Et enfonce aussitôt, sans plus de facétie

	Son bec tout entier dans la porte de sortie.

	La grenouille dedans s’ennuyant à mourir,

	Fit le tour du canard sans jamais en sortir,

	Car n’apercevant pas la nouvelle soudure,

	Elle tourne toujours sans trouver d’ouverture.

	 

	Et c’est ainsi, je vous le jure,

	Que le bon canard Marseillais

	À réussi à inventer

	Le chemin de fer de ceinture.

	 

	C’est ainsi que j’ai voulu écrire ce livre, d’abord pour moi, pour essayer de comprendre ce grand-père, gentil, attentionné, cultivé, avec ses yeux d’un bleu très clair, débonnaire avec sa pipe à la bouche en toutes circonstances, qui m’amenait le dimanche après-midi au bord du stade Aimé Giral, voir jouer l’U.S.A.P., et ce rugby de clocher, qui a été, je pense, à l’origine de mon amour total pour ce sport et au-delà, de l’homme que je suis devenu, formé à la vie par les coups et les revers reçus sur les terrains, à l’entraide et à l’amitié.

	Comprendre, alors que j’avais entendu, lors de conversations entre adultes, qu’il avait été riche, pourquoi il vivait avec sa femme dans le pauvre appartement de la rue des Villas à Perpignan où je l’ai connu. Un deux pièces sombre et humide, une chambre sans fenêtre, avec un lit et une armoire, une « salle à manger-cuisine-salle de bain » éclairée par une suspension réglable en hauteur avec une seule ampoule, un évier en grès, une table ronde avec quatre chaises, un poste de TSF1 sur un petit meuble en bois, et, pour le chauffage et la cuisine, une cuisinière à charbon. Il y faisait froid et humide l’hiver, étouffant l’été, car la cuisinière était constamment en service. Les w.c. étaient à l’extérieur, dans un petit couloir menant d’un jardin à sa porte et appartenant à un de ses fils, comme du reste son logement. Une petite porte, au fond de la chambre, ouvrait sur un garage ouvert directement sur l’allée Aimé Giral et ayant servi de réserve à charbon. Une famille, locataire, vivait à l’étage dans un appartement dont l’entrée se faisait par un escalier qui se trouvait à côté des w.c. dans le couloir.

	Comprendre pourquoi il était toujours habillé avec les mêmes vêtements, un pantalon marron à côtes, une grosse chemise à carreaux et par-dessus un vieux gilet en laine, et toujours, dans une de ses poches, une montre à gousset reliée à la ceinture de son pantalon par une longue et fine chaîne.

	Comprendre pourquoi sa deuxième femme, Reine, que je considérais comme ma grand-mère, les cheveux blancs attachés en chignon, portait toujours la même robe noire en toile avec un tablier de cuisine par-dessus, parlait très peu et avait toujours l’air triste.

	 

	Comprendre pourquoi mes parents lui achetaient parfois du tabac ou le plus souvent récupéraient celui de leurs mégots de cigarette et lui donnaient pour qu’il puisse en bourrer sa pipe qu’il avait toujours à la bouche.

	Comprendre pourquoi il relisait sa trentaine de romans policiers pour la cinquième ou sixième fois en y faisant, après chaque lecture, un trait au stylo sur la tranche.

	Pour essayer d’ordonner et de mettre bout à bout les quelques bribes de conversation d’adultes que j’ai occasionnellement saisies lors de rencontres familiales, traitant de sujets dont on ne parlait pas devant les enfants, comme « femmes, reconnaissance de dette, tables de jeu, roulette, poker, propriétés, vignoble, élevage de chevaux » et que je n’ai comprises que beaucoup plus tard, après le décès de mes parents à la lecture de certains documents.

	Pour rendre justice à celui que je prenais pour un héros alors qu’il nous racontait sa guerre, la Grande, ses blessures et toutes les misères auxquelles il avait assisté, sous les drapeaux, pendant sept ans, qui n’a jamais été convoqué à aucune commémoration, n’a reçu aucune médaille ni pension digne de son engagement et de ses sacrifices, qui est inconnu des archives médicales de la guerre alors qu’il a fait au moins deux séjours de plusieurs mois dans des hôpitaux militaires sans compter les semaines passées en centre de convalescence. Et qui est mort oublié de tous.

	Comprendre pourquoi le concept de « syndrome post-traumatique » n’avait pas encore été… inventé, sans doute les guerres à cette époque étaient-elles moins « sanglantes » ou est-ce que les hommes aujourd’hui ne supportent plus les horreurs qu’ils y voient ?


 

	 

	 

	 

	 

	Prologue

	 

	 

	 

	Louis, simple tâcheron, maintenant on dirait ouvrier saisonnier, avait l’habitude de venir travailler dans les Pyrénées-Orientales où il trouvait de l’emploi, à la cueillette des fruits et légumes. Son emploi chez différents propriétaires pouvait s’étaler sur plus de six mois et il lui était d’autant plus facile d’être engagé que, venant pour la cinquième année en cette région de « la Salanque », son sérieux et son aptitude au travail y étaient reconnus. Cependant, une chose avait changé depuis son dernier séjour, il s’était marié et revenait avec sa femme Marie Antoinette, dans une carriole tirée par une mule. Ils étaient tous deux originaires du Gard.

	Ainsi, en cette année 1893, après avoir ramassé artichauts, cerises, pêches, pommes, tomates et autres salades, après avoir terminé les vendanges, ils n’étaient pas rentrés comme de coutume dans le Gard, à Saint-Victor-la-Coste, leur village natal, et pour cause, Marie Antoinette n’aurait pu supporter le voyage sur la charrette tirée par leur vieille mule vu l’état avancé de grossesse dans lequel elle se trouvait.

	Qu’importe, il était courageux et pouvait bien trouver à employer ses bras ici ou là en attendant la saison suivante.

	C’est ainsi que je suis né le 26 octobre 1893 à Canet, à côté de Perpignan, au bord de la méditerranée.

	L’année suivante, après un long périple dans les bras de ma mère, j’arrivai enfin dans le joli petit village où j’allai passer mon enfance et où se trouvait une grande partie de la famille de mes parents. Saint-Victor-la-Coste était alors une bourgade d’environ mille habitants, dans le Gard, entre Remoulins et Bagnols-sur-Cèze, bordée au nord par les vignes et les vergers et au sud par des collines sauvages, couvertes de garrigue et quelques chênes, dominée par le Castellas, une forteresse en ruine

	 du XIIe siècle.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	La vie

	 

	 

	 

	Les débuts

	 

	Maintenant qu’il avait un enfant, Louis ne partait plus pour faire les saisons, il louait ses bras sur place. De plus, leurs deux familles ayant toujours vécu à Saint-Victor, ils y avaient une très bonne réputation et Marie Antoinette travaillait maintenant chez le notaire, dans la maison duquel elle faisait le ménage, la cuisine, lavait et repassait le linge. Bien sûr, papa ne pouvait s’occuper de son potager et de ses animaux que le dimanche, seul jour de repos. Les autres jours, il partait au lever du jour et ne rentrait des champs ou des vignes que la nuit tombée. C’était une vie simple, faite de labeur et de quelques menus plaisirs, mais c’était la seule qu’ils connaissaient, ils s’en contentaient et étaient heureux comme cela.

	Malgré la pauvreté relative de ma famille, je n’ai jamais manqué de rien. Nous habitions une petite maison construite d’un mélange de moellons et de briques de terre argileuse et dont le sol était fait de tomettes rouges. La porte d’entrée donnait directement sur une grande pièce au centre de laquelle trônait une table de bois entourée de quatre chaises paillées dépareillées. À droite de cette porte, sous la seule fenêtre aux rideaux marron, se trouvait un évier de pierre, poli par des années de service, auquel était accolée une pompe à eau manuelle en fonte. Puis, en continuant dans le même sens, contre le mur perpendiculaire à la façade, on voyait une cheminée profonde dans laquelle pendait une marmite accrochée à une crémaillère. Le mur suivant était percé d’une alcôve peu profonde qui me servait de chambre. Elle était séparée de la salle par un épais rideau qui avait dû être rouge. Un châlit2 de bois grossier sous lequel maman rangeait mes maigres affaires et un matelas étroit la meublaient entièrement. Le mobilier de la salle principale était complété par un vieux buffet mal dégrossi et de quelques étagères. Enfin, une porte sans serrure menait à une petite chambre dans laquelle mes parents avaient réussi à faire entrer leur lit en bois ainsi qu’une armoire et un coffre massif. Elle possédait une petite fenêtre sans volet donnant sur l’arrière. Pour la toilette, nous nous lavions à la pompe, à même l’évier et maman me donnait le bain dans une grande bassine métallique avec de l’eau qu’elle faisait chauffer l’hiver dans la cheminée. À l’extérieur, en passant sur le côté, on accédait à un petit jardin où papa faisait pousser des légumes pour les besoins de la famille et où il avait aménagé un enclos et un abri sommaire pour la mule, un clapier avec quelques lapins dont j’avais la charge, un poulailler avec trois poules et un coq. Et, bien sûr, le petit cabanon avec sa porte munie à l’intérieur d’un crochet servant de fermeture et où était aménagé un banc percé sous lequel se trouvait un seau que, dès que j’en ai eu la force, je dus aller vider régulièrement dans le ruisseau le plus proche.

	C’est ainsi qu’en cette fin de siècle j’ai grandi, insouciant, jouant avec les enfants de mon âge sur la place de la Mairie autour de la Fontaine du Savoir. Sur les marches de l’escalier montant vers l’entrée de la mairie, nous pouvions jouer aux « osselets », le plus souvent avec cinq petits cailloux et parfois avec un jeu de vrais os, plus gros que nos pierres et appartenant à Antoine dont le papa était boucher. À la fin du printemps et au début de l’été, les noyaux d’abricots devenaient la base principale de nos jeux et donc, pour nous, un véritable trésor. C’était à celui qui en aurait le plus. Nous en faisions bien sûr le classique sifflet, nous y forions un trou en le frottant sur une pierre rugueuse puis le vidions de sa partie molle, il ne restait plus qu’à souffler à l’intérieur en plaçant nos lèvres de façon à en tirer le meilleur son. Cependant, l’usage le plus prisé était celui où nous pouvions en gagner ou en perdre. C’était comme à la foire, il y avait les forains et les joueurs. Les forains s’installaient au pied d’un mur ou d’un muret, ils présentaient une cible, simplement un noyau, généralement le plus petit qu’ils possédaient, ou bien un bout de carton percé de trous plus ou moins gros et traçaient une ligne à deux ou trois pas du but à atteindre. Les joueurs se plaçaient au niveau de la ligne et devaient lancer un de leur noyau et soit toucher celui servant de cible, soit faire entrer son projectile dans l’un des trous. S’il y parvenait, il gagnait le nombre de noyaux annoncé à l’avance par le forain, nombre qui dépendait bien évidemment de la grosseur de la cible à atteindre. Quand nous n’avions pas de « matériel », il suffisait de tracer une marelle sur la terre du chemin pour y jouer, d’un arbre pour compter « un-deux-trois soleil » et, quand nous étions nombreux, nous pouvions jouer « aux gendarmes et aux voleurs » ou à « cache-cache ».

	Sur la place de la Mairie, ce qui m’intriguait le plus était cette fontaine « du savoir », un grand bassin au centre duquel trônait un obélisque en pierre de taille, avec une girouette à son sommet et, sculptés dessus, sur ses différentes faces, deux visages d’hommes, une dame, un écusson, et des inscriptions mystérieuses pour moi. Y étaient accrochés deux instruments que venaient consulter tous les matins, avant de partir aux champs, la plupart des hommes de la commune, même ceux de Palus, le village tout proche. Tout cela était un vrai mystère pour moi et, lorsque je posai la question au sujet de ce monument aux adultes, ils me répondaient invariablement « tu comprendras quand tu seras grand ».

	 

	Devenir grand

	 

	J’en parlais depuis longtemps avec mes camarades de jeu et ma cousine Marcelle, la fille unique d’Alexis le frère aîné de papa et de tante Augustine, les vendanges venaient de se terminer, bientôt j’allais avoir six ans, le deux octobre arrivait. La veille, j’avais même eu du mal à m’endormir tant j’étais impatient, aujourd’hui je devenais « grand », j’entrais en classe où j’allais « apprendre ». Sur le chemin de l’école communale, en tenant la main de maman, j’étais fier de mon nouveau statut, de ma musette3 en toile qu’elle m’avait confectionnée, dans laquelle se trouvait un plumier en bois contenant un porte-plume, lui aussi en bois, un crayon à la mine noire et deux plumes « sergent-major4 », cadeaux de ma tante Augustine, ce qui me différenciait de beaucoup de mes camarades qui n’avaient qu’une plume d’oie, et des plus riches qui portaient sur leur dos un cartable en cuir à bretelles. J’étais fier de mes habits du dimanche au-dessus desquels je portai une blouse grise, « c’est juste pour la rentrée, dès demain tu remettras tes habits de tous les jours », m’avait expliqué maman en me faisant les dernières recommandations, mais peu importe, c’était le plus beau jour de ma vie, j’allais enfin Savoir, Comprendre.

	Ah ! Quelle déception, au fur et à mesure que ma première journée de classe se déroulait je comprenais qu’en réalité je n’allais pas savoir tout de suite mais certainement beaucoup plus tard, et surtout pas tout à la fois, et encore à condition d’apprendre les leçons et de faire les devoirs que ne manquerait pas de nous donner ce Maître d’école autoritaire, à la voix grave et forte, avec sa blouse et sa longue baguette qui ne quittait sa main droite que pour saisir une craie avec laquelle il écrivait sur le tableau. Je voyais bien que seuls les élèves plus âgés que moi, qui n’en étaient pas à leur première année d’école, arrivaient à lire, certains avec beaucoup de mal, ce qui était inscrit en blanc sur cette grande planche verte accrochée au mur au-dessus de l’estrade où se trouvait le bureau de Monsieur l’Instituteur, mais j’étais décidé, J’y parviendrai moi aussi, j’y mettrai le temps qu’il faudrait, mais je saurai.

	L’école en ce temps-là avait deux classes, une pour les filles et une pour les garçons, deux salles identiques séparées par un couloir dont les murs et les portes étaient vitrés à mi-hauteur. Leur ameublement était identique, un grand tableau verdâtre accroché au milieu d’un mur sans fenêtre sous lequel était installée une grande estrade en bois où se trouvait le bureau du Maître. Sur ce mur, de chaque côté du tableau, se trouvaient des crochets auxquels étaient suspendues de grandes cartes de géographie, la principale étant celle de la France avec ses départements, où l’Alsace-Lorraine était dessinée en violet, couleur du deuil. Elles étaient meublées par une douzaine de bancs-pupitres doubles disposés en trois rangées, de deux armoires contre le mur extérieur pour ranger le matériel et au fond un poêle à charbon. À partir de la deuxième année, nous étions à tour de rôle de service, il fallait que nous arrivions avant les autres élèves pour nettoyer le tableau avec une éponge mouillée, pour garnir les encriers des pupitres à l’aide d’une bouteille avec un bec que nous avions rempli d’une poudre que nous donnait le Maître et d’eau. Mais, l’hiver, avant tout cela, nous devions aller chercher un seau de charbon à la réserve qui se trouvait dans la cour, allumer le chauffage et l’entretenir tout au long de la journée. Le soir, le service consistait à balayer la salle et le couloir après la sortie des élèves.

	La journée à l’école était immuable, à sept heures quarante-cinq Monsieur le Directeur qui était aussi notre Maître ouvrait le portail métallique de la cour puis à huit heures il sonnait la cloche et nous nous rangions rapidement par deux devant l’entrée du couloir dans lequel nous laissions nos manteaux l’hiver et nos bérets l’été, quand nous en avions. Dans la salle, nous ne nous asseyions que quand le Maître nous y autorisait et la première leçon pouvait débuter. Morale et éducation civique pour commencer, avec récitation une fois par semaine, écriture, lecture dictée. Neuf heures trente la récréation avec nos jeux de ballon, de marelle, d’osselets ou à la fin du printemps, le jeu de lancer de noyaux d’abricot. À neuf heures quarante-cinq, la cloche nous rappelait, les retardataires qui avaient oublié allaient se soulager car le Maître ne nous donnait pas l’autorisation de sortir pendant le cours. Puis c’était l’histoire ou la géographie, enfin venaient les mathématiques.

	La période de onze à treize heures était consacrée au repas que beaucoup prenaient, froid dans la cour ou sous le préau, car préparé par leur mère la veille, ils l’avaient apporté le matin dans un panier. L’hiver, les élèves qui le désiraient pouvaient manger dans la salle de classe sous la surveillance de l’instituteur. Pour ma part, plus chanceux, j’allai déjeuner chez mon oncle Alexis en compagnie de ma cousine Marcelle. À la reprise, nous étudiions les sciences naturelles et physiques avec des applications concrètes dans l’agriculture et les différents métiers. Pour terminer la journée de classe deux domaines dans lesquels j’excellai, les travaux manuels auxquels se mêlaient du dessin et de la musique, et la gymnastique ponctuée d’exercices militaires en vue de nous préparer à la « revanche5 ». Enfin, arrivait seize heures et la fin de la journée à l’école. Cependant, une fois par semaine, le samedi, vers quinze heures trente nous avions la douche obligatoire, luxe que nous n’avions pas à la maison pour la plupart d’entre nous.

	Notre instituteur était très sévère et ne tolérait aucun écart, aussi bien dans notre comportement que notre langage. Suivant son appréciation de la gravité de la faute que nous avions commise, la punition pouvait aller du simple coup de baguette sur les doigts ou sur les cuisses, nous portions alors des culottes courtes maintenues par des bretelles, à l’obligation d’écrire une certaine phrase, parfois plus longue qu’une ligne du cahier, plusieurs centaines de fois, en passant par le port du bonnet d’âne une journée entière, ou de service pendant une semaine. J’appris plus tard pendant mon temps d’armée par des camarades de chambrée qu’il y avait pire et que certains Maîtres d’école soumettaient les élèves récalcitrants à de véritables supplices en les laissant longtemps agenouillés sur une brique étroite ou un liteau de bois, le torse droit et les mains sur la tête. Mais notre enseignant savait être juste, il ne dépassait jamais les limites pour une punition et savait aussi récompenser les bonnes réponses ou les bons comportements, non seulement par les notes qu’il donnait régulièrement, les appréciations sur notre cahier, mais aussi par des « bons-points » qui donnaient droit à une « image » quand nous en avions cinq.

	Comme je l’avais pressenti, je sus. J’appris rapidement à lire à écrire et à compter. J’avais sept ans, et, en cette deuxième année d’école, tous les jours, sur le chemin, je passai devant la fontaine du Savoir, souvent je m’arrêtai et essayai de déchiffrer les inscriptions, j’étais têtu et, progressivement, au cours de ces quelques années où j’ai été scolarisé, je sus. Je sus qui étaient représentés sur les deux médaillons, l’un était Galilée, physicien et astronome italien et l’autre Newton, Mathématicien, physicien et astronome anglais. Je sus que les deux instruments étaient un grand thermomètre au mercure et un baromètre anéroïde, tous deux très utiles aux vignerons et autres cultivateurs qui composaient la majeure partie de la population de la commune. Je sus que la dame représentait la République mais ne fis le lien avec notre régime politique que beaucoup plus tard. Je sus que l’écusson était le blason du village. Je sus que les deux roses des vents représentaient les points cardinaux enfin je sus déchiffrer le rappel au système métrique de mille sept cent quatre-vingt-quinze ainsi que les règles sur les volumes et celles sur les surfaces présentes sur une des faces de l’obélisque.

	 

	L’enfance vraie

	 

	Heureusement, ma soif d’apprendre s’arrêtait là, je n’étais qu’un enfant, et comme tous les enfants, j’avais besoin de jouer. Aussi, en rentrant de l’école, après avoir fait mes devoirs et appris mes leçons, après avoir fait mes « corvées », le jeudi et quand venaient les vacances, je retrouvais les filles et les garçons de mon âge pour d’autres activités plus ludiques. Mes corvées étaient simples, je devais rentrer du bois pour la cheminée en le prenant sur un tas que papa avait rangé au fond du jardin contre l’abri de la mule, nettoyer le clapier et donner à manger, aux lapins et aux poules, de l’herbe que mon père rapportait en revenant de son travail ou des épluchures de légumes du repas de la veille ainsi que quelques graines que je puisais dans un gros sac. Mais, la plus importante était la corvée du seau des latrines que j’allais vider dans le cours d’eau le plus proche de notre maison, « le ruisseau de Remoneyret ». Ensuite seulement je pouvais me précipiter vers la Place de la Mairie, notre lieu de rendez-vous.

	Certaines fois, des circonstances météorologiques nous forçaient à inventer d’autres occupations ou d’autres jeux. Je me souviens particulièrement de l’année de mes sept ans où un grand nombre d’événements se sont succédé. Les anciens disaient en cette année 1900 que ces événements étaient dus à la proximité du changement de siècle. Tour à tour, nous avons eu un fort vent, du froid et de la neige, des gelées tardives, des inondations suivies d’une vague de chaleur pour terminer avec encore beaucoup de pluie. Bien sûr, si les conséquences étaient surtout économiques pour les adultes, pour nous, les enfants, elles en étaient tout à fait différentes. Au mois de février, nous sommes restés cloîtrés dans la maison avec interdiction de sortir, même pour aller à l’école, du mardi en fin d’après-midi au mercredi vers seize heures, à cause d’un mistral très violent, le lendemain, comme c’était un jeudi, maman m’a emmené dans les bois ramasser des branches qui étaient tombées et que nous avons ramenées dans une petite carriole à deux roues qu’elle tirait pendant que je poussai. Fin mars, en même temps qu’un grand froid, nous avons eu de la neige. Quel bonheur pour nous, qui, à cause de notre jeune âge voyions les flocons pour la première fois et, qui malgré le froid et nos sabots de bois remplis de paille, organisions de mémorables batailles de boules de neige. Nous glissions en nous élançant sur des parties du sol gelé en essayant d’aller le plus loin possible en restant debout, ou bien nous descendions le chemin du « Castellas » assis sur un morceau de carton ou tout autre instrument pourvu qu’il soit plat. Au mois de mai, les gelées nous ont privés de beaucoup de noyaux d’abricot et, dans la cour de récréation, peu nombreux étaient les joueurs tentant leur chance. Puis il a plu pendant deux jours au mois de juin, un samedi et un dimanche, et là pas question de sortir de la maison pour aller jouer, seulement pour s’occuper des animaux, par contre, dès le lundi matin nous avons dû aider notre Instituteur à nettoyer les salles de classe car l’école avait été inondée. En juillet et août il a fait très chaud, la fin de l’école a été très dure, par contre le début des grandes vacances idéales pour nous car les points d’eau étaient nombreux dans la commune et ses alentours, nous passions des heures à nous baigner et nous asperger dans les fontaines, les abreuvoirs ou les ruisseaux. Fin septembre, la pluie se remit à tomber en abondance, ce qui fait que les rares vignes qui cette année-là n’avait pas attrapé la maladie et qui n’avait pas été finies de vendanger devinrent impraticables.

	Bien sûr, nous avions toujours les mêmes jeux, mais maintenant, à presque sept ans, nous étions des « grands », et avions enfin le droit de nous éloigner de nos maisons et parfois même du village. Aussi, nous montions souvent Jusqu’au Castellas où tour à tour nous étions preux chevaliers ou brigands nous défendions le trésor ou essayions de le dérober, celui-ci était représenté suivant les circonstances par une poignée de noyaux d’abricots ou quelques bonbons du magasin de l’oncle Alexis. Ou bien nous devions délivrer une belle demoiselle prisonnière ou au contraire la ravir pour demander une rançon, dans ce cas il était très difficile de trouver une candidate pour le rôle car les filles comme les garçons voulaient participer aux combats. Dans ce cas, la plus jeune était désignée malgré ses protestations. En haut des remparts ou dans le creux d’une des quatre tours, dominant l’église Sainte-Madeleine et les toits des maisons, nous nous livrions bataille à coup de roseaux ou de fines branches d’arbre servant d’épées, d’arcs et de flèches. Nous jouions des heures, souvent aussi dans les bois au-delà, sans souci pour les bosses ou les égratignures qui ne nous étaient pas épargnées mais que j’évitai de révéler à maman en rentrant à la maison, car sinon c’étaient les soins au « trois-six ».

	Cette panacée était de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés dans lequel macéraient des pétales de lys, que maman appliquait sur ma plaie, par-dessus elle posait un morceau de tissu propre, enrobant le tout ainsi que la partie du corps concernée dans une bande Velpeau fixée grâce à deux épingles de sûreté. Ce soin, que je voulais éviter à tout prix en cachant l’incident ou en le minimisant, provoquait une sensation de brûlure, qui ne durait pas longtemps mais qui était tout de même fort désagréable. Pour soigner mes bosses elle appliquait dessus un mélange de sel et de vin rouge dans un linge propre que je devais garder autour de ma tête plusieurs heures, dans ce cas, j’évitai de sortir pour ne pas me montrer dans un tel accoutrement devant mes camarades qui pourtant avaient eux aussi l’habitude de tels remèdes. Maman avait ainsi tout une panoplie de médications, des tisanes comme la « verveine ou la camomille », pour une dent cariée, c’était l’alcool de la bouteille de papa dont maman imbibait un morceau de coton et qu’elle me laissait appliquer sur la dent, ma fois, le goût n’en était pas désagréable et, au bout de quelques minutes le nerf malade s’endormait et la douleur disparaissait. Par contre, le « trois-six » sur une plaie me faisait « danser » autour de la table et invariablement j’entendais : « c’est le métier qui rentre ». Mais ce que je redoutais le plus quand je commençais à tousser et que j’avais un peu de fièvre, c’était le cataplasme à la moutarde, il avait beau s’appeler « Rigollot », il n’avait rien de plaisant car il provoquait une impression de forte chaleur qui se transformait en brûlure car il fallait le garder sur la peau le plus longtemps possible, j’entends encore ma Mère me dire « ce n’est pas assez, non, ça ne te fait pas mal, c’est dans ta tête ».

	J’allai parfois en compagnie de Marcelle rejoindre maman qui faisait la lessive aux lavoirs jumeaux. Là, nous observions les lavandières frapper sur leur ouvrage avec un battoir en bois ou frotter énergiquement le tissu savonneux entre leurs mains tout en se racontant les dernières nouvelles, vraies ou fausses du village. Assis entre les deux lavoirs, au pied de la fontaine surmontée de la statue d’un centurion romain, nous imaginions des aventures plus épiques les unes que les autres pendant lesquelles, peu au fait de l’histoire de l’antiquité nous mêlions princesses, fées et princes charmants avec César et Vercingétorix. La lessive et nos histoires terminées, nous rentrions en rapportant à la maison dans des paniers en osier notre linge pendant que maman retournait chez le notaire, chargée du linge de la famille de celui-ci.

	Quand j’étais seul, j’allais observer l’oncle Denis, le frère cadet de papa, c’était une fierté car j’étais l’unique enfant à avoir le droit de pénétrer dans sa forge et regarder celui qui me semblait être un géant en tablier et gant de cuir. Je passais des heures à le voir travailler, sortir du foyer un morceau de métal et le transformer petit à petit en un outil (marteau, tenaille, fer de bêche ou de hache, pioche). Parfois, il fabriquait des outils plus importants comme une charrue, alors je passais tous les jours à sa forge afin de constater la transformation de l’objet jusqu’à ce qu’il soit terminé. Souvent, un cultivateur lui amenait un cheval à ferrer, il forgeait alors lui-même les quatre fers sur mesure puis il les fixait sur les sabots de la bête à l’aide de gros clous à tête carrée qu’il avait aussi façonnés. Il réparait également les roues des chariots en y ajustant de grandes bandes en fer, il remettait à neuf des tonneaux en refaisant leurs cerclages et fabriquait à la demande tout ce qui pouvait être fait en métal. Souvent, il me donnait l’autorisation de l’aider en me faisant actionner le grand soufflet qui permettait aux braises de rester incandescentes et au foyer de monter en température pour que la pièce de fer qui se trouvait à l’intérieur devienne d’un rouge presque blanc, ou bien il me demandait d’aller à la pompe à l’extérieur et lui ramener de l’eau pour remplacer celle qui s’était évaporée lors de la trempe des objets qu’il venait de forger ou de ramener un seau de charbon de terre6 pour alimenter le feu. J’aimais les odeurs de métal chauffé et refroidi, de fumée et de vapeur, de transpiration, j’aimais les bruits du marteau sur l’enclume, le souffle bruyant ponctué de « ahans » sonores de Tonton quand il frappait de toutes ses forces sur la pièce à façonner. Je pense que c’est de cette période que m’est venue la motivation pour mon futur métier.

	D’autres jours, mes camarades et moi allions à la chapelle de Mayran, de construction Romane, non pas pour l’art, mais par curiosité, car elle était habitée par deux ermites. Nous étions intrigués par ces hommes retirés hors du village, ayant très peu de contacts avec la population et vivant de la culture d’un petit potager et de la vente d’objets de vannerie qu’ils fabriquaient eux-mêmes. Nous étions éblouis par l’habileté avec laquelle ils faisaient leurs paniers, corbeilles et autres objets de la vie quotidienne, mais ce qui nous faisait rêver le plus c’était quand l’un d’eux fabriquait sur commande un sujet sortant de l’ordinaire, une cage à oiseau avec un perroquet à l’intérieur, un animal à quatre pattes ou tout simplement une étoile. Nous nous tenions à distance pour les observer, nos parents nous avaient formellement interdit de les approcher et de les déranger dans leurs méditations ou leurs travaux. Nous en avions un peu peur les premiers temps, puis quand nous avons été assez âgés pour comprendre qui ils étaient et pourquoi ils vivaient ainsi, le sentiment de respect a dominé.

	Nous organisions aussi des parties de pêche dans un des deux ruisseaux à proximité, le ruisseau de Remoneyret ou le ruisseau de Merdançon. Mais nous préférions La Tave, un peu plus importante. Il fallait marcher environ quatre kilomètres, aussi, quel plaisir de tremper nos balances7 dans lesquelles nous mettions quelques déchets de viande donnés aimablement par le boucher du village, que nous relevions après quelques minutes et y découvrions une ou plusieurs écrevisses. En fin d’après-midi, dans quelque méandre de la rivière nous jetions des cordeaux, lignes épaisses et solides, munies d’un gros hameçon sur lequel nous enfilions un ver déterré pour l’occasion, nous les posions lestées entre les racines d’un gros arbre trempant dans l’eau et auxquelles nous les attachions. Le lendemain, de bonne heure pour éviter le garde-pêche, nous venions les relever et si nous avions de la chance nous revenions avec une grosse anguille ou une perche. Le plus souvent, nous fabriquions des cannes avec des roseaux coupés en chemin ou sur-place, y attachions un bout de fil assez long au bout duquel nous fixions un hameçon qu’un de mes Oncles m’avait donné, l’un parce qu’il en vendait et l’autre parce qu’il l’avait façonné pour moi. Bien sûr, profitant de cet avantage, j’en faisais profiter mes camarades moins chanceux que moi. Pour avoir des appâts en plus des vers de terre que nous réservions le plus souvent pour les cordeaux nous attrapions des mouches que nous mettions dans des boîtes contenant quelque reste de repas. Au bout de quelques jours, nous récoltions une bonne collection d’asticots. Nous revenions toujours avec quelques gardons et des perches, les jours de chance nous pouvions attraper une truite, un brochet ou une anguille mais, même si nous les ferrions, il était beaucoup plus difficile de les sortir de l’eau à cause de notre matériel rudimentaire.

	J’aimais bien aussi, l’été, aller sur les talus bordant les vignes chercher des racines de réglisse que nous nettoyions au ruisseau pour enlever la terre. Ensuite, nous les coupions en morceaux d’une vingtaine de centimètres que nous faisions sécher à la maison sur le toit du poulailler. Il en fallait beaucoup, car, vu ma gourmandise, je ne pouvais attendre et j’en mâchais souvent alors qu’elles étaient encore tendres. À la fin de l’été, il restait des morceaux suffisamment secs et durs pour être conservés, des bâtons que nous pourrions consommer tout au long du reste de l’année. Fernand, un camarade, avait un chien que son père avait dressé pour chercher des truffes, l’été, nous l’amenions sous les grands chênes, deux à trois fois dans la saison. Quand il commençait à creuser avec entrain, Fernand l’écartait du trou et lui donnait un morceau de biscuit qu’il sortait de sa poche pendant que je continuais à fouiller le petit cratère pour en extirper le précieux champignon. Il était rare que nous rentrions bredouilles. Une autre activité que j’appréciai aussi en compagnie d’Armand, le fils d’un autre ouvrier agricole, était la recherche d’objets antiques. Quand les vignes venaient d’être labourées, à certains endroits que nous savions avoir été fréquentés par les Romains, nous cherchions des vestiges de cette occupation et nous découvrions, ce qui pour nous était de vrais trésors, des morceaux de céramique, des pointes de flèche et, quand nous étions chanceux, une pièce de monnaie à l’effigie d’un Empereur.

	 

	La foi

	 

	Après mes huit ans j’ai dû comme beaucoup d’autres aller au catéchisme le jeudi matin, j’aurais préféré m’amuser dehors, bien que presque tous mes copains étaient aussi au presbytère à ce moment-là, mais maman était intransigeante là-dessus, papa lui, y était indifférent. Je n’aimai pas notre gros curé qu’il ne fallait surtout pas oublier d’appeler Monsieur l’Abbé si nous ne voulions pas recevoir un coup de sa baguette de saule qu’il avait toujours à portée de main quand il nous faisait la leçon. J’évitai de me trouver trop près de lui quand je le pouvais, non pas à cause des coups, mais parce qu’il exhalait une forte odeur piquante de sueur et de renfermé, toujours transpirant à grosses gouttes, été comme hiver, dans sa soutane noire constellée de taches et de craie. Pour moi, cela ressemblait beaucoup à l’école avec ses inconvénients mais sans les avantages. C’était obligatoire, il fallait se taire et écouter, certains recevaient quelques coups de trique, mais il me semblait que je n’y apprenais rien qui me servirait plus tard, qui me rendrait « plus grand ». Cependant, nous avions une motivation, car au bout il y aurait la « communion solennelle », à condition, nous rabâchait Monsieur l’Abbé, d’assister tous les dimanches matin à la messe. Alphonse un autre camarade de mon âge avait accepté de servir à la messe dominicale et était « enfant de chœur », contrairement à moi qui, malgré l’insistance de maman n’en voyais pas l’utilité ni n’en avais le désir. Par contre, ma Cousine aurait bien voulu, mais les filles n’étaient pas acceptées, encore un mystère pour moi.

	 

	La fête

	 

	Vers la fin du mois de juillet, pour la Saint-Victor était organisée la fête votive, avec quelques manèges, chevaux de bois, le tango-roulis ou chenille, balançoires à deux places, tirs aux nougats et autres jeux d’adresse sans oublier le célèbre mât de cocagne où pendaient jambon et saucissons. Pendant ces trois, quatre ou cinq jours autour du vingt et un juillet étaient organisés des concours de jeu Provençal ou « longue », les boules étaient encore en bois clouté. La fin des festivités était marquée par un bal en plein air devant la fontaine du savoir, animé par un petit orchestre. À cette occasion, la place de la mairie était décorée par des fanions et des lampions accrochés à de grands câbles fixés en étoile à partir d’un mât central au centre et aux platanes sur les côtés. Ces décorations étaient là depuis la célébration de la fête nationale, le quatorze du même mois, et la proximité de ces événements évitait du travail pour les volontaires chargés de les mettre en place à condition que le mistral ne souffle pas trop fort pendant la semaine.

	Pour cette occasion, malgré notre jeune âge, nous avions le droit d’assister au bal de la soirée. Pendant plusieurs années, maman a mis un point d’honneur à m’apprendre tango, valse, polka, mazurka et autre scottish, mais ce que je préférais était la farandole qui mélangeait petits et grands au son des galoubets8 et de tambourins, nous nous amusions ainsi jusqu’à ce que nous tombions de sommeil et que nos Parents soient obligés de nous porter jusqu’à la maison.

	Mais, j’étais grand et fort pour mon âge et je dus, dès mes dix ans participer aux vendanges pour rapporter un peu d’argent à la maison, c’était possible à cette époque car les grandes vacances commençaient fin juillet, donc généralement pour la Saint-Victor et se terminaient au début du mois d’octobre. J’aurais bien aimé participer aux autres cueillettes, mais elles tombaient pendant les jours de classe. Quelques fois, la récolte des asperges tombait pendant les quatre ou cinq jours que nous avions pour Pâques, mais elle demandait une technicité trop fine et les légumes étaient trop fragiles pour que l’on y emploie des enfants. Je me contentai, la classe terminée d’aller aider à trier et à conditionner la récolte du jour, des fruits ou des légumes qui devaient être vendus au marché le lendemain. J’étais heureux d’avoir été utile et je rentrai à la maison avec quelques fruits trop mûrs ou quelques légumes trop petits et qui ne pouvaient être expédiés.

	 

	Fin de l’enfance

	 

	C’est ainsi que j’ai passé les douze premières années de ma vie, dans l’insouciance d’une jeunesse hors d’atteinte des problèmes matériels ou des idées de revanche de l’après-défaite de Sedan, mais avec un regret, celui de n’avoir pas eu de frère ou de sœur que j’aurai pu protéger étant l’aîné, avec lesquels j’aurai pu jouer, et faire toutes les activités que j’avais pu faire avec mes copains qui n’étaient pas fils uniques.

	Hélas, tout à une fin et cette année Mil neuf cent cinq marqua pour moi la fin de l’enfance avec l’arrivée inattendue et tragique des responsabilités qui incombent à un adulte.

	Le mardi 21 mars, mon père rentra à la maison, à la fin de sa journée de travail, épuisé par une toux tenace et une forte fièvre et alla se coucher en refusant la soupe que maman lui présentait. La veille, après un hiver particulièrement froid et humide, le 20 mars, premier jour du printemps, avait été une journée dominée par une pluie glaciale, papa avait travaillé sans se mettre à l’abri, dans la boue, sous l’eau dont la froideur était accentuée par un fort mistral. IL partit au travail le lendemain matin avec une légère fièvre et une petite toux. Le temps était sec mais le vent glacial soufflait toujours. Le matin du 22, il voulut se lever comme tous les jours mais s’écroula au pied du lit. J’aidais maman à le recoucher et courus chercher le docteur qui, disponible, vint aussitôt. Papa avait une forte fièvre, très mal à la poitrine et beaucoup de mal à respirer, son souffle rauque s’entendait dans la pièce voisine où j’attendais, affolé. Le diagnostic fut rapide, le médecin nous indiqua qu’il avait contracté une fluxion de poitrine9, lui prescrit un médicament pour soulager la douleur, des fumigations pour l’aider à mieux respirer et nous avertit que la maladie était très grave car il avait trop attendu pour se soigner et se reposer et si la fièvre n’était pas tombée d’ici deux jours il n’aurait plus aucun espoir de s’en sortir. Après avoir souffert plusieurs jours, papa mourut dans la nuit du samedi au dimanche 26 mars, maman, qui était restée pendant tout ce temps auprès de lui assise sur une mauvaise chaise, épuisée, s’était assoupie et fut réveillée par le brusque silence qui s’était installé dans la petite chambre. L’enterrement eut lieu le mardi 28 en présence de tout le village car papa avait travaillé pour la plupart des propriétaires de Saint-Victor qui l’avait apprécié, ses frères, commerçant et forgeron, étaient connus de tous. Maman, bien sûr était effondrée, et moi, en plus de mon chagrin, j’étais en colère car je ne comprenais pas comment mon père, que j’avais toujours vu comme un roc inamovible avait pu se laisser abattre par une simple maladie et nous laisser seuls, maman et moi. J’étais maintenant l’Homme de la maison.
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