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	À celles et ceux qui m’ont précédé sans bruit,

	à leurs mains calleuses, à leurs regards lourds de saisons,

	à ceux dont les histoires n’ont jamais été écrites,

	mais que l’on entend encore frissonner sous les feuilles d’un baobab.

	À mes parents, même quand ils n’ont pas compris mes départs,

	à leur silence qui m’a enseigné l’écoute,

	à leurs sacrifices dissimulés sous des gestes ordinaires,

	et à leurs rêves modestes, si souvent cédés aux urgences du quotidien.

	À mes frères et sœurs d’ici et d’ailleurs,

	ceux que la vie a séparés sans jamais vraiment les éloigner,

	ceux dont les pas résonnent encore dans la poussière rouge des commencements,

	et dont la mémoire est tissée de courage discret.

	À mes amis, compagnons et compagnes d’inquiétudes

	et de veilles tardives,

	ceux qui ont cru, douté, espéré avec moi,

	ceux qui ont lu les premiers mots, encouragé les suivants,

	et accepté mes silences comme autant de nécessaires traversées.

	À tous les exilés de l’intérieur et de l’extérieur,

	ceux que l’on dit partis alors qu’ils vivent encore au cœur

	du pays qu’ils portent en eux,

	ceux qui traduisent leur douleur en promesse, leur éloignement en chant.

	À celles qui ont dû apprendre à être fortes sans rien sacrifier de leur tendresse,

	et à ceux qui, pour pleurer, ont attendu la nuit.

	 

	Et à l’enfant que je n’ai pas eu,

	peut-être toi, lecteur inconnu, lectrice silencieuse,

	qui cherches encore un endroit où poser ton nom,

	une langue pour dire ce qui te ronge ou t’émerveille,

	quelque chose de chaud, d’ancien et d’authentique à appeler « chez toi ou presque ».

	J’ai écrit ce livre pour que tu saches

	que même les fragments ont une mémoire,

	que même loin on peut appartenir,

	et que parfois une histoire qu’on n’attendait pas

	nous révèle ce que l’on portait déjà en soi.

	Puissent ces pages être ton miroir ou ton feu de camp.

	Un lieu pour reprendre souffle, rêver encore,

	ou simplement t’asseoir, là, sous un baobab invisible,

	avec moi.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	C’est l’histoire d’un homme qui écrit une lettre. 

	Cet homme s’appelle Nitcheu, ce qui est, à quelques lettres près, le nom de notre auteur. 

	Cet homme écrit à son enfant à venir. 

	À venir ? Peut-être.

	 

	Si le moment de l’écriture est un moment de doute, le futur n’est pas assuré lui non plus. 

	Si le moment de l’écriture est un moment de doute, c’est que le passé a vacillé. 

	Ou plutôt : la mémoire du passé a vacillé. 

	 

	Nous allons la retrouver, nous dit Nitcheu, qui parle pour l’auteur.

	 

	Nitcheu a une quarantaine d’années, nous comprenons qu’il a choisi l’exil et vit à Paris. Ou plutôt qu’il a décidé de s’exiler. « La vie n’est ni juste ni injuste, elle est simplement une succession de décisions qu’on prend, et dont on comprend les conséquences bien plus tard », explique-t-il à son fils à venir. Voici le narrateur au milieu de son âge. Qu’a-t-on fait ? Qu’a-t-on conquis ? Qu’a-t-on perdu ? 

	 

	Une décision est prise, une autre. Une décision n’est pas un choix. Elle s’effectue sous la pression d’un milieu, de rêves personnels, de rêves hérités. On avance. Nitcheu et Ngatcheu ont avancé. L’un a un peu d’avance sur l’autre. Il est très émouvant d’entendre, par la voix du narrateur, ce très jeune auteur qu’est Stephen Ngatcheu se poser la question du présent pris en tenaille entre le futur (l’enfant à venir) et le passé (le Cameroun des ancêtres). N’anticipe-t-il pas les questions qui, tout comme l’enfant, sont à venir ?  

	 

	Les questions existentielles se posent parfois en termes très simples. Ce sont les femmes, dans le récit, qui savent les exprimer. « Elle me parlait des luttes locales, de ces petites victoires que l’on remportait chaque jour, loin des grands discours et des faux espoirs. Pour elle, l’espoir ne résidait pas dans l’exil ni dans la promesse d’un ailleurs meilleur. Non, elle me disait que c’était ici, dans les veines de ce pays, que résidait l’avenir. » 

	 

	Rester et lutter ou partir et suivre ses rêves ? C’est un dilemme qui hante le jeune auteur et le moins jeune narrateur, son double à venir. 

	 

	La question est insoluble, il faut la résoudre pourtant. Ce sera dans le souvenir de l’arbre, symbole de la communauté perdue, à retrouver où qu’on soit, puisque « chaque homme a un baobab dans son histoire ». Mais les racines, qui sont gigantesques, n’emprisonnent pas. La preuve, Ngatcheu est parti. Et il revient, sachant que le lieu que l’on cherche n’est pas un pays, une ville, une langue, sachant aussi qu’on n’est jamais entier, comme le dit le narrateur à son enfant à venir. Toujours ouvert et divisé, acceptant le doute et l’inconfort. 

	 

	Ngatcheu revient, et il revient dans une langue belle à nous faire trembler, qui nous console de tous les doutes et inconforts. 

	 

	Marie Cosnay

	Granada, 19 septembre 2025
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	Sous le baobab des mémoires

	 

	 

	 

	Nous ne partons jamais vraiment.

	Nos racines marchent avec nous,

	se glissent dans nos pas,

	dans le silence des nuits trop longues,

	dans les éclats de rire qu’on a cru perdre.

	Il faut parfois quitter la terre

	pour en comprendre le poids sous nos pieds,

	pour sentir que chaque souffle, chaque poussière,

	porte le chant des ancêtres et la promesse des enfants à naître.

	L’exil n’a pas toujours de frontière.

	Il vit dans les absences,

	dans les regards qui se détournent,

	dans la langue que l’on tait.

	Sous chaque baobab se cache un vieillard

	avalé par le temps,

	dont la voix attend encore d’être entendue.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Lueur 1

	Une lettre pour l’invisible

	 

	 

	 

	Introduction : L’urgence de transmettre

	 

	Dans la pénombre d’une petite chambre au papier peint jauni par les ans, Nitcheu s’installe devant un bureau bancal. Une bougie vacillante éclaire son visage fatigué. Devant lui, une feuille blanche attend, immobile, comme une page de vie encore à écrire. Sa main tremble légèrement lorsqu’il saisit son stylo, mais ce n’est pas le froid qui la fait vaciller. C’est la peur de l’inutilité, la peur que ces mots qu’il s’apprête à coucher sur le papier ne trouvent jamais leur destinataire.

	Il ferme les yeux un instant, laissant les souvenirs remonter à la surface, comme des bulles dans une eau trop longtemps stagnante. « Je t’écris cette lettre, toi qui n’es jamais né », commence-t-il, la voix basse, presque marmonnée. « Parce que les mots que je n’ai jamais su dire doivent sortir, aujourd’hui, maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. »

	Nitcheu parle à cet enfant imaginaire avec une tendresse douloureuse, une lucidité brute. Il lui avoue d’emblée : cette lettre n’est pas seulement pour lui transmettre des enseignements, mais pour se libérer lui-même, pour enfin poser un fardeau trop lourd qu’il a porté trop longtemps. « Il y a tant de choses que j’aurais voulu enseigner, partager, transmettre. Sur la vie, l’amour, notre terre, et ce monde. Mais la vie, avec ses hasards cruels, ne m’a pas laissé cette chance. Alors, aujourd’hui, c’est à toi que je parle, même si tu n’existes que dans mes rêves. »

	Nitcheu pose son stylo, observe la flamme de la bougie danser, et reprend sa respiration silencieusement. Ce n’est pas une simple lettre, pense-t-il. C’est un legs. Un dernier message à l’enfant qu’il aurait aimé guider, et, à travers lui, à la jeunesse qu’il a vue se perdre.

	 

	Présentation du narrateur et de son état d’esprit

	 

	Nitcheu lève les yeux vers la fenêtre embuée, où quelques lumières de la ville percent faiblement la nuit. En France depuis vingt ans, il ne s’est jamais senti chez lui. Paris, avec ses avenues élégantes, la tour Eiffel, le Musée du Louvre, Arc de Triomphe et ses promesses de grandeur, n’a été pour lui qu’un labyrinthe froid, rempli de miroirs déformants. Chaque reflet lui renvoyait une image floue de lui-même : un homme sans ancrage ni là-bas ni ici.

	« La solitude, » écrit-il d’une main lente, « ce n’est pas simplement être seul. C’est porter en soi une absence que personne ne peut combler. » Il parle de ces longues nuits d’hiver, où le silence de son appartement était plus assourdissant que le tumulte de son village camerounais. Il parle aussi de ce regard des autres, ce regard qui le réduit à un mot : « immigré ». Ce mot qui enferme, qui étouffe, qui gomme tout ce qu’il est.

	Il revient sur ses premières années en France, marquées par l’espoir et la désillusion. Jeune homme ambitieux, il croyait trouver ici une terre d’opportunités. Mais très vite, il a compris que l’avenir qu’il imaginait n’était qu’un mirage. Le racisme subtil, les emplois précaires, les regards fuyants… Tout cela l’a doucement éloigné de ses rêves.

	Pourtant, il ne se lamente pas. « J’ai fait des erreurs, je le sais. J’ai souvent couru derrière des chimères, oublié l’essentiel. Mais aujourd’hui, je veux comprendre. Je veux que cette lettre soit une lucidité, une vérité nue, pour toi et pour moi mon amour. »

	Dans ses mots transparaît une fatigue, mais aussi une force : celle de quelqu’un qui, malgré tout, n’a jamais complètement renoncé. Nitcheu se décrit avec honnêteté, sans embellir ni minimiser. Il est un homme partagé entre deux mondes, essayant de retrouver un équilibre. Un homme qui veut, par cette lettre, donner un sens à son exil et à ses erreurs. Ouf ! un parcours de combattant.

	Alors qu’il termine ce passage, il soupire. « Peut-être que cette lettre ne sera jamais lue, mais elle est mon cri, mon testament. Elle est ce que je laisse derrière moi. »

	 

	Présentation du narrateur : Un homme déraciné

	 

	Nitcheu, 45 ans, se décrit comme un homme entre deux mondes. Né au Cameroun dans le village Baboutcha Nintcheu, riche de vie et de traditions, il a grandi entouré des récits de ses ancêtres et des chants des anciens sous l’ombre d’un baobab. Pourtant, il vit aujourd’hui dans un appartement modeste à la périphérie de Paris, un endroit sans chaleur, où les souvenirs du passé se heurtent constamment à la froideur du présent.

	« Qui suis-je vraiment ? » s’interroge-t-il, le stylo suspendu au-dessus de la page. « Suis-je l’enfant des collines rouges et des rivières mélodieuses, ou l’homme que la ville a modelé, usé, et parfois oublié ? »

	Ce tiraillement identitaire définit Nitcheu. Il est profondément nostalgique de son enfance, des moments passés autour du goyavier, du manguier, du baobab, où les anciens lui parlaient de ses racines, des luttes de ses ancêtres, et des rêves d’un avenir meilleur. Mais il porte aussi la lucidité amère de quelqu’un qui a vu ces rêves s’effriter à mesure qu’il s’éloignait de sa terre natale.

	Dans cette lettre, il se livre sans détour : « La France m’a offert des choses, oui. Mais elle m’a aussi pris ce que je ne savais pas encore perdre : le goût des choses simples, la fierté de mes origines, et parfois, la foi en mes propres rêves. » Nitcheu ne cherche pas à se poser en victime ; il veut simplement raconter sa vérité, avec toutes ses contradictions.

	 

	Premiers indices sur sa jeunesse au Cameroun et son choix de partir

	 

	En déposant ces mots sur le papier, Nitcheu se laisse happer par les souvenirs. Sa jeunesse au Cameroun revient par vagues, pleine de couleurs et de contrastes : les matinées lumineuses où il courait pieds nus dans les champs, les soirées sous le baobab où les voix des anciens tissaient des récits, et les regards pleins de fierté de son père, Foussom, lorsqu’il évoquait le pouvoir transformateur de l’éducation.
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