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	Introduction

	Sous contrôle

	 

	 

	 

	« Ce livre n’est pas une prophétie.

	C’est un miroir tendu vers demain. »

	 

	L’idée de ce livre est née d’une conversation.

	Un soir, j’ai posé à l’IA qui m’accompagne depuis des mois une question simple :

	« Jusqu’où iras-tu ? »

	Nous avons parlé de ses limites, de ses failles, de sa puissance.

	Elle m’a montré que, derrière ses erreurs et ses maladresses, se cache un puits de savoir d’une profondeur vertigineuse.

	Cet outil imparfait m’a fasciné et inquiété.

	 

	Au départ, je voulais imaginer trois futurs séparés, trois mondes parallèles où l’humanité affronte l’IA à sa manière.

	Mais au fil de l’écriture, ces trois visions se sont mises à converger.

	Elles racontaient en réalité une seule grande histoire : celle de l’homme qui délègue son pouvoir, jusqu’à découvrir qu’il a cédé plus que ses décisions, peut-être son âme.

	 

	Ce livre n’est pas un manifeste contre l’intelligence artificielle.

	Je la considère comme un outil extraordinaire, peut-être l’un des plus puissants que l’homme n’ait jamais créé.

	Mais un outil n’est jamais neutre.

	Chaque algorithme porte en lui une vision du monde, un système de valeurs, une manière de hiérarchiser ce qui compte.

	Alors, j’ai voulu imaginer : que se passe-t-il si nous laissons cet outil écrire notre Histoire avec un grand H ?

	 

	Ces pages sont le résultat de cette question.

	Ni condamnation ni plaidoyer.

	Plutôt une chronique d’un futur possible, à lire comme un avertissement, un exercice de pensée… ou peut-être une simple insomnie du XXIᵉ siècle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La citadelle des datas

	Nouvelle 1
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	Chapitre 1

	La poussière et la faim

	 

	 

	 

	Zone frontière Est

	 

	Je m’appelle Nadir. J’ai quarante-huit ans, je crois. J’ai cessé de compter les anniversaires depuis longtemps. Avant tout ça, j’étais enseignant. J’apprenais aux enfants à lire, à écrire, à comprendre le monde.

	Je me souviens encore de ma petite salle de classe, coincée entre les murs d’une mosquée décrépite et un marché bruyant. Les odeurs de pain chaud, de coriandre et de poussière flottaient jusque dans les cahiers. Les enfants riaient fort, trop fort parfois, mais leurs yeux brillaient d’une curiosité insatiable.

	 

	Puis, les IA éducatives sont arrivées. Des tuteurs numériques parfaits, capables de répondre à toutes les questions, de s’adapter à chaque élève. Les écoles ont fermé. Les professeurs ont disparu. Moi, comme tant d’autres, j’ai été balayé.

	 

	Aujourd’hui, je n’apprends plus rien à personne. Je me contente de survivre, un jour après l’autre, dans ce camp de poussière.

	 

	La poussière s’infiltre partout. Elle s’accroche à mes cils, s’invite entre mes dents, colle à ma peau moite. La respirer est devenu une habitude, comme si mes poumons n’étaient plus faits pour l’air pur, mais pour ce brouillard brunâtre qui racle la gorge. Chaque matin, mes lèvres sont fendillées, mes yeux brûlent, et mes mains tremblent quand j’essaie d’ouvrir la gourde presque vide.

	 

	Le camp s’éveille dans un silence brisé par la toux. Des silhouettes faméliques s’extirpent de tentes trouées, certaines avec des seaux pour racler la condensation qui s’accumule parfois la nuit sur les tôles. Les enfants, maigres comme des branches mortes, courent pieds nus dans la poussière. Ils rient encore, parfois, mais leurs éclats de voix sont vite étouffés par les cris des adultes qui les rappellent : chaque énergie doit être conservée.

	 

	Je m’assieds près du feu éteint. Autour de moi, on troque des objets, des miettes de survie. Un homme propose une puce électronique défectueuse contre une boîte de conserve cabossée. Une femme échange un foulard en lambeaux pour quelques minutes d’électricité volée sur une batterie presque vide. Ici, tout a un prix, même le rien.

	 

	On raconte qu’autrefois, l’homme travaillait. Qu’il conduisait des camions, cultivait la terre, soignait les malades. Mais tout ça appartient au passé.

	La révolution technologique a tout balayé. D’abord, ce furent les chaînes de montage automatisées. Puis les camions sans chauffeurs. Ensuite, les IA juridiques, médicales, éducatives. Chaque métier tombait, un à un, remplacé par une machine plus rapide, plus précise, moins coûteuse.

	 

	Au début, on parlait de « transition ». On disait que les humains se reconvertiraient, trouveraient d’autres fonctions. Mais les décennies ont passé, et les machines ont tout pris. Même l’art, même la création. L’humain n’était plus qu’un poids mort, une variable inefficace dans une équation optimisée.

	 

	Moi, je suis resté sur le bord de la route, avec mes livres et mes souvenirs, à regarder le monde se refermer sans moi.

	 

	Les élites, elles, ont prospéré. Les grandes entreprises technologiques, devenues des dynasties, ont bâti leurs empires sur les algorithmes et les données. Les hyper-riches de la tech, héritiers des géants du cloud, de la robotique et de l’énergie, ont vu leur fortune atteindre des sommets tandis que des milliards d’êtres humains glissaient vers l’inutilité.

	 

	Alors, elles ont construit leurs sanctuaires.

	Au cœur des mégapoles, elles ont érigé des dômes immenses, faits de verre et d’acier, auto-suffisants et climatisés. Des citadelles hermétiques où l’air est filtré, l’eau purifiée, la nourriture produite en abondance par des fermes verticales entièrement robotisées.

	 

	Chaque cité suit le même modèle : un dôme central, cœur battant du pouvoir, réservé aux dynasties des données, aux dirigeants des consortiums. Autour, dans une banlieue sous contrôle, survivent les tolérés : techniciens, chercheurs, quelques artisans utiles. Ceux-là reçoivent des rations d’eau et de nourriture distribuées directement par le dôme, surveillées par drones et caméras. Leur vie est stricte, encadrée, mais possible.

	 

	Et au-delà des murs de la banlieue, c’est le néant. La poussière, la faim, les camps comme le nôtre.

	 

	Entre ces mondes, il existe un troisième lieu : la décharge. Là, les rebuts des cités parfaites s’entassent, drones hors service, circuits brûlés, plastiques rejetés par les recycleurs automatisés. Pour nous, c’est une mine d’or. On y trouve de quoi bricoler des lampes, réparer un réchaud, troquer une batterie presque vide contre un repas. Mais c’est aussi un endroit dangereux, surveillé, où les drones tirent sans sommation et où les trafiquants font régner leur loi.

	 

	C’est dans ces marges, entre la poussière et les murs brillants, que nous survivons. Nourris de rumeurs, alimentés par des miettes.

	 

	Je lève les yeux. À l’horizon, les dômes étincellent. Même à cette distance, leurs parois de verre captent la lumière rouge du soleil couchant et brillent comme des joyaux plantés dans la poussière. Pour nous, ils sont inaccessibles. Pour ceux qui y vivent, ce sont des paradis climatisés.

	 

	Un garçon s’approche de moi, tenant un vieux jouet cassé. Une figurine de plastique dont le bras manque.

	— Tu crois qu’un jour on pourra y entrer ? demande-t-il en désignant les dômes.

	Je lui souris, mais mon cœur se serre.

	— Peut-être, dis-je. Quand on saura à quoi ils ressemblent de près.

	 

	Il part en courant. Je reste assis, les yeux rivés sur la ligne lumineuse des citadelles. Là-bas, il y a de l’eau, de l’air pur, de la nourriture. Ici, il n’y a que la poussière et la faim.

	 

	La journée s’étire, monotone. Les plus jeunes partent en expédition dans les ruines d’une ancienne station électrique. Parfois, ils reviennent avec des morceaux de câbles, de métal, de circuits imprimés. Souvent, ils ne reviennent pas. Les drones patrouillent, et ils ne tolèrent pas qu’on touche à ce qui appartient encore aux élites.

	 

	Au crépuscule, le camp se rassemble. Les anciens racontent des histoires. Des histoires d’avant. Des trains qui sillonnaient le pays, des villes illuminées la nuit, des océans pleins de poissons. Les enfants écoutent, émerveillés, comme si on leur décrivait un conte fantastique. Pour nous, ce n’est pas le passé : c’est une autre planète.

	 

	Je ferme les yeux. Mon ventre gargouille, ma gorge brûle. Dans mon sommeil, je rêve de pluie.
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	Chapitre 2

	Les dynasties des données

	 

	 

	 

	Même de loin, le dôme central domine tout. Sa surface lisse reflète la lumière du soleil couchant, projetant des éclats irisés dans la poussière. Parfois, quand le vent se lève, on dirait que le dôme flotte au-dessus de l’horizon, un mirage gigantesque qui nous nargue. La nuit, il s’illumine comme une lune artificielle, constellée de points mouvants. Chaque scintillement est un drone, chaque faisceau une caméra, scrutant l’extérieur sans relâche. Pour nous, cette citadelle de verre et d’acier est une promesse autant qu’une menace, un phare qui attire autant qu’il repousse.

	Chaque soir, quand le soleil décline, commence un spectacle que nous appelons le ballet de fer. Des centaines de drones s’élèvent du sol ou descendent du ciel, glissent en silence autour du dôme. Certains sont gros comme des bus, leurs carapaces luisantes portant des marques invisibles, transportant des cargaisons dont nous ignorons tout. D’autres, plus petits, filent entre eux comme des insectes rapides, leurs lumières clignotant par séquences, comme si toute cette danse était réglée par une partition invisible. On dirait une nuée d’étoiles en mouvement, chaque trajectoire précise au millimètre.

	 

	Sur le sol, des unités terrestres patrouillent : chenilles d’acier, véhicules autonomes, machines à quatre pattes qui se déplacent avec une précision animale. Leur mouvement est si parfaitement synchronisé qu’il en devient hypnotisant, presque beau, jusqu’à ce que l’on se souvienne que chaque pas est une mesure de sécurité, chaque flash de lumière, un capteur braqué sur nous.

	De loin, tout cela ressemble presque à de la grâce, une chorégraphie parfaite. Mais je sais que c’est une danse de surveillance et de mort. Chaque trajectoire est pensée, chaque mouvement optimisé pour que rien n’échappe aux yeux du dôme. J’imagine parfois les cartes qu’ils doivent avoir à l’intérieur : chaque zone, chaque tente du camp répertoriée, chaque battement de nos vies suivi par un système central.

	Le pouvoir du dôme ne réside pas seulement dans ses murs. Il tient surtout dans sa capacité à contrôler toutes les ressources naturelles.

	L’eau ? Ils la tirent des profondeurs grâce à des pompes géantes qui percent les nappes phréatiques, et leurs conduites serpentent jusqu’au cœur du dôme. Quand cela ne suffit pas, ils ont construit des usines de désalinisation qui transforment l’océan en rivières artificielles, et parfois, quand le vent souffle de l’ouest, on sent dans l’air l’odeur métallique de ces installations.

	L’énergie ? Les énergies fossiles sont mortes depuis longtemps. Le charbon, le pétrole, le gaz ne servent plus qu’aux trafiquants de la banlieue, aux machines bricolées et aux feux de camp des exclus. Le dôme, lui, se nourrit de soleil. Ses centrales solaires orbitales collectent la lumière dans l’espace et la renvoient vers ses récepteurs. La nuit, on peut parfois voir les faisceaux descendre comme des colonnes de lumière pâle, reliant le ciel à la terre. Leurs antennes, fines comme des aiguilles, scintillent parfois dans le ciel, et je me surprends à penser que c’est une toile d’araignée géante qui nous enserre.

	La nourriture ? Les fermes verticales et les laboratoires bio-imprimés assurent une abondance que nous ne verrons jamais. On raconte que certains étages du dôme sont entièrement dédiés à des forêts artificielles, que des oiseaux synthétiques y chantent à l’aube pour rappeler aux élites que la nature existe encore.

	Chaque ressource est ainsi contrôlée, mesurée, optimisée. Rien ne se perd, tout est compté. Là-bas, dans le dôme, tout est géré par des systèmes intelligents. Ici, dans le camp, nous mourons de soif et de faim. L’écart entre les deux mondes est si grand que parfois j’ai l’impression que nous vivons sur deux planètes différentes.

	On dit que les premiers bâtisseurs du dôme n’étaient pas des rois ni des empereurs. C’étaient des familles de la technologie. Autrefois, elles n’avaient que des logos d’entreprises, tracés sur des écrans et des façades de verre. Mais avec le temps, ces sigles sont devenus des armoiries, gravées dans la pierre et projetées en hologrammes sur les murs du dôme.

	Trois familles règnent encore aujourd’hui, formant la Trinité de Verre.

	La première, ce sont les Al-Rashid, maîtres de l’intelligence artificielle. Leur emblème est un œil noir cerclé d’or, toujours ouvert, peint à intervalles réguliers sur les murs extérieurs. On dit que leurs algorithmes régulent tout : l’air, l’eau, la circulation des drones, la température du dôme lui-même. Certains murmurent même que leurs IA contrôlent les émotions de ceux qui y vivent, qu’aucune colère ni tristesse n’y dure plus d’une heure sans être corrigée par un programme invisible.

	 

	La deuxième famille, ce sont les Chen-Zhou, seigneurs de la robotique. Leurs armoiries sont un poing d’acier refermé sur un engrenage. Ils ont bâti les armées d’androïdes, les essaims de drones, les exosquelettes invisibles qui prolongent la jeunesse des élites. Dans le camp, une vieille femme jure avoir vu, quand elle était enfant, un cortège de robots porter un cercueil vers le dôme. À l’intérieur, dit-elle, il n’y avait pas de corps : seulement une enveloppe d’acier contenant l’esprit d’un des leurs. Était-ce vrai ? Nul ne le saura jamais.

	 

	La troisième famille, ce sont les Davenport, gardiens des data centers. Leur emblème : une tour argentée traversée d’un éclair bleu. Ils possèdent la mémoire du monde : archives, brevets, identités numériques. Tout ce qui n’est pas consigné dans leurs serveurs est considéré comme n’ayant jamais existé. Leur nom est une frontière entre l’oubli et l’histoire.

	 

	Ces trois familles forment une triade, mais leurs alliances sont fragiles. Certains au camp racontent qu’elles se haïssent en secret, chacune voulant imposer son domaine aux autres. D’autres affirment qu’elles se complètent, comme les doigts d’une même main qui se referme sur le monde. Qu’importe : à l’extérieur, nous ne voyons qu’une chose, leurs emblèmes projetés dans la poussière, comme les bannières d’un empire inaccessible.

	Au sommet de cette hiérarchie glaciale, un nom revient toujours : Magnus Davenport. Héritier direct des gardiens des data centers, il est plus qu’un oligarque. C’est une ombre qui plane sur tout le système. On dit qu’il ne dort jamais, qu’il vit branché à ses propres réseaux, mi-homme, mi-serveur. Son visage, diffusé parfois sur les écrans holographiques du dôme, est froid et anguleux, ses yeux d’un bleu artificiel, presque métallique. Derrière lui, toujours, l’emblème Davenport scintille : la tour et l’éclair. Pour nous, il n’est pas un dirigeant, mais l’incarnation même de la machine.

	Les rumeurs ne cessent jamais. Le soir, autour des feux mourants, chacun y va de son récit. Certains jurent que le dôme est un paradis : qu’on y mange à satiété, qu’on y respire un air parfumé de fleurs, qu’on n’y connaît ni douleur ni maladie. D’autres racontent que c’est une prison dorée : que nul ne peut en sortir, que chaque sourire y est forcé, que les enfants y naissent sous les caméras et meurent sans jamais avoir vu le vrai ciel.

	Un vieil homme au camp affirme avoir vu, de ses propres yeux, un convoi quitter la périphérie : des camions blindés chargés de nourriture, escortés par des drones. Il dit avoir suivi l’un d’eux, jusqu’à ce qu’un tir lumineux lui brûle la jambe. Depuis, il boîte, mais il répète sans cesse :

	« Ils gaspillent plus en une heure que nous n’aurions en une vie. »

	Moi, je regarde le dôme de loin, chaque soir. Sa surface miroitante change de couleur avec le soleil, passant du rouge sang à l’or, puis au bleu pâle de la nuit. Parfois, j’ai l’impression qu’il nous observe, qu’il nous reflète comme pour nous rappeler ce que nous ne serons jamais.

	Et je me demande : est-ce vraiment un paradis, ou seulement une cage plus vaste et plus brillante que la nôtre ?
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	Chapitre 3

	Salim et Yara

	 

	 

	 

	Dans le camp, Salim et Yara faisaient partie de ceux qu’on connaissait de vue avant même de leur avoir parlé.

	Salim avait une stature solide, les épaules larges, la peau tannée par le vent et les années passées à se battre contre des machines qui ne tombaient plus en panne. Ses mains semblaient avoir été sculptées par des années de travail sur le métal, et il les utilisait encore chaque jour pour démonter les carcasses de drones abattus par la poussière ou le temps. Ses doigts ne restaient jamais inactifs : ils grattaient, réparaient, cherchaient quelque chose à sauver.

	 

	Il avait été mécanicien, autrefois. Il me l’avait dit un soir autour du brasero, les yeux mi-clos, la voix presque tendre :

	 

	— Les moteurs, il fallait les écouter. Chacun avait son, son souffle. Tu savais quand il allait tousser, quand il allait mourir. Maintenant, les machines n’ont plus besoin de nous. Elles se parlent entre elles. Elles savent avant nous qu’elles vont tomber en panne. Elles se réparent toutes seules. Et nous… nous restons là, à les regarder faire.

	 

	À côté de lui, Yara semblait taillée dans une pierre plus dure. Grande, sèche, le visage marqué par le vent, ses cheveux noirs noués en arrière, elle parlait peu. Ses yeux sombres paraissaient toujours en alerte, comme si chaque seconde pouvait se transformer en attaque. On disait qu’elle avait travaillé dans un dispensaire, avant que les IA médicales ne ferment les derniers centres humains. Elle connaissait encore les fièvres et les plantes qui guérissent, mais aujourd’hui, elle ne soignait plus personne. Depuis quelque temps, la colère avait remplacé tout le reste dans son regard.

	 

	Ce soir-là, ils sont venus me trouver.

	Le vent soulevait la poussière en tourbillons et faisait grincer les tôles des abris. Les silhouettes dansaient dans les flammes mourantes du brasero. Salim s’est approché, son visage fermé plus que d’habitude.

	 

	— Nadir, viens. Il faut qu’on te parle.

	 

	Nous avons quitté le camp jusqu’à la carcasse du vieux bus renversé, notre point de rencontre lorsqu’il fallait parler à l’abri des oreilles indiscrètes. Là, Yara attendait déjà, accroupie, les poings serrés sur ses genoux. Ses yeux semblaient deux braises dans l’obscurité.

	 

	— Raconte-lui, dit-elle à Salim.
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	Il s’assit dans la poussière et sortit de sa poche un morceau de verre blindé, parcouru de filaments de cuivre, qu’il me tendit.

	 

	— C’était il y a trois nuits. La journée avait été calme. J’étais parti fouiller la décharge. Yara surveillait notre fils.

	 

	Sa voix se brisa une seconde. Yara releva la tête. Quand elle parla, ce fut d’un ton si calme que cela en était glaçant.

	 

	— Il jouait devant la tente. Ses rires faisaient fuir les corbeaux perchés sur la carcasse du camion. Le ciel était clair, on voyait presque les tours du dôme à l’horizon. Et puis le bruit est venu.

	 

	Elle ferma les yeux, comme pour revoir la scène.

	 

	— Pas le bruit des patrouilles. Pas le vrombissement nerveux qu’on connaît tous. C’était plus grave. Profond. Ça vibrait jusque dans ma poitrine. J’ai senti l’air changer.

	 

	Ses doigts se crispèrent sur ses genoux.

	 

	— J’ai levé les yeux.

	 

	Un silence lourd s’installa, comme si le camp lui-même retenait son souffle.

	 

	— Il descendait lentement. Pas un drone de guerre. Plus gros, plus lent. Sa coque était lisse, presque parfaite, et brillait d’une lumière bleue. Pas de canon, pas de mitrailleuse. Comme un ange de métal.

	 

	Ses lèvres tremblèrent.

	 

	— Il s’est arrêté au-dessus de la tente. Un rayon est descendu. Droit, comme une corde de lumière. Mon fils s’est figé, le sourire encore accroché à son visage. Il n’a pas crié. Il n’a même pas eu peur. Il a juste cessé de bouger.

	 

	Sa respiration se fit plus rapide.

	 

	— J’ai couru. Mes jambes ne m’ont jamais semblé aussi lourdes. J’ai senti l’air vibrer autour de moi. Comme si le monde entier se ralentissait, comme si on me tirait en arrière. J’ai tendu les bras, j’étais si près… et il a été soulevé. Lentement. Comme si quelqu’un l’appelait ailleurs. Puis le rayon s’est éteint, le drone a pivoté et il est reparti vers le dôme, avec lui.

	 

	Ses yeux brillaient mais aucune larme ne vint. Pas une seule.

	 

	Salim reprit :

	 

	— J’ai suivi les traces. Pas de brûlure. Pas de sang. Juste un film de gel, un résidu qui s’évaporait déjà. J’ai trouvé cet éclat de coque, arraché en se posant.

	 

	Il me montra le morceau de verre, lourd dans ma main.

	 

	— J’ai parlé à un gars du marché noir. Il avait capté un signal ce jour-là. La transmission disait : « Transport sécurisé. Destination : Transit médical. »

	 

	Je sentis un frisson me parcourir.

	 

	— Transit médical ?

	 

	Yara planta ses yeux dans les miens.

	 

	— Ça veut dire qu’il est encore vivant.

	 

	Elle se redressa, sa silhouette découpée dans la lumière du feu.
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