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			À Romain,
à son papa,
à son frère.

		

	
		
			En contre-jour, depuis ce lit d’hôpital, je les ai vus s’aligner tous les trois. À cet instant précis, sans même pouvoir lire leurs visages dans la pénombre censée m’apaiser de cette chambre des urgences, j’ai su. Que ma vie planifiée, ma vie vécue jusqu’ici avec juste les bonnes doses d’épreuves surmontées, basculait. 

			Je ne leur ai pas laissé le temps de dire. Mon conjoint venait de sortir appeler nos proches pour les ­rassurer. Il m’était impossible d’entendre ce que nous allions devoir traverser, sans lui. Ils ont été d’accord d’attendre, le grand professeur et les deux chefs de clinique. Ils ont accepté de ressortir alors qu’il leur avait fallu du courage pour entrer dans ce box qui m’abritait depuis sept heures déjà. Ils sont repartis sans discuter, promettant de revenir quand nous serions deux pour les écouter. Ils m’ont offert un répit de façade, alors que pourtant ils avaient déjà tout dit, alors que, pour moi, tout avait déjà chaviré.

		

	
		
			Un mariage joyeux réunissant toutes celles et ceux qui nous avaient vus grandir, en centimètres et en amour. Des études réussies, une vie d’adulte en construction. Une première année de jeunes mariés, comme toutes les premières années. Nous réinventer, nous trouver, dessiner les contours de nos existences indépendantes nouvel­lement acquises. Un premier appartement sous les combles. Premier logis ensemble, après des années de séparation n’ayant fait que nous rapprocher malgré les kilomètres avalés en train, en avion, en voiture. Des jobs, des salaires, une voiture. Presque neuve, rachetée à un jeune homme qui partait faire carrière dans le cinéma, à Rome, sous le regard dépité de son père, perplexe face à un tel projet. Il nous avait valu un carrosse bordeaux sympathique, promesse de nouveaux horizons. Nous avions pris le chemin des vacances après cette première année d’épousailles durant laquelle nous avions trop travaillé. Enfin tous les deux, enfin. Après une halte au mariage de copains, nous filerions vers l’océan, légers, nos alliances encore brillantes. Une famille, ce n’était pas pour tout de suite. Nous l’avions annoncé officiellement, histoire d’avoir la paix. D’abord vivre. D’abord nous.

			Et puis, au bord de la mer, sous les embruns, nous avions imaginé un petit ciré jaune courant dans nos jambes. On avait dit si on essayait. Et à la fin des vacances, ce test. Une très très fine ligne bleue, diaphane, mais là. 

			Désormais nous serions trois.

		

	
		
			Garder le secret. Tricher à l’apéro de départ d’une collègue pour éviter le verre de blanc incontournable. Garder le secret du chamboulement intérieur. Après l’inquiétude de cet état non préparé, rassurés par les médecins qui, sans le dire aussi clairement, nous expliquèrent que nous n’étions ni les premiers ni les derniers à renouveler l’espèce, prendre de l’acide folique tout en sachant que cela aurait dû être fait plus tôt. Expectative des premiers mois pour l’annoncer. 

			Attendre une grande fête. La laisser passer. Attendre que tout le monde soit autour de la table. Regarder ma sœur, qui avait eu la primeur de la nouvelle quelques jours auparavant, enjoindre à ma mère de venir s’asseoir. Patienter encore. Marquer la solennité de l’instant et dans une joie légère l’entendre prononcer, bouleversée, que son bébé allait avoir un bébé. Elle qui avait toujours adoré les petits bouts en aurait bientôt un fait maison à chouchouter. 

			Nous étions rentrés dans nos pénates avec le sourire ce soir-là. Tout s’était déroulé à merveille. Les nausées, les cachotteries laisseraient bientôt place au deuxième trimestre. Nous avions lu qu’il serait plus facile. Bientôt, oser se glisser dans les rayons femmes enceintes. Bientôt, prévenir mon employeur. Bientôt, nous vivrions cette aventure au grand jour. L’été touchait à sa fin, la sérénité aussi. Mais nous l’ignorions encore. 

		

	
		
			D’abord ce refroidissement. Qui perdura. Un virus attrapé un de ces week-ends d’automne, chaud l’après-midi, dont l’air se rafraîchit, vous saisit sans crier gare quand la nuit tombe. Un frisson, puis plusieurs. Un arrêt maladie. Puis un autre. Et cet épuisement persistant. Un médecin ORL qui vous regarde à votre troisième rendez-­vous et vous explique que cela ne relève plus de sa compétence. Le savoir, mais, tout à votre idéal de grossesse facile et triomphante, préférer imaginer un mauvais coup de froid s’étant acoquiné avec quelques bactéries. Vous êtes jeune, le bébé est parfait selon l’échographie. Le gynéco l’annonça avec conviction et une pointe de condescendance. C’était normal d’être un peu fatiguée, cela passerait. Pas besoin d’arrêt maladie pour cela. Vous vous étiez sûrement trop écoutée, pointe de culpabilité insidieusement déposée.

			L’annoncer au bureau. Votre supérieur fut ravi pour vous. Soulagement immense ; vous n’étiez pas dans l’entreprise depuis longtemps. Il vous l’avait affirmé sans ambages : quand on engageait une jeune femme, on pouvait s’y attendre. Son sourire avenant avait ôté un poids de vos épaules. Des collègues jurèrent qu’elles s’en doutaient. Oui, c’était pour avril. Oui, tout allait bien. Oui, tout était bien. Juste cette fatigue. Et ce doute dans cette gestation qui, pourtant, suivait son cours comme attendu. By the book, disent les Anglo-Saxons. 

			Jusqu’à l’appel du cabinet médical qui suggéra une amniocentèse. Douche glaciale. À vingt-six ans, les risques d’une future mère de quarante-cinq. Vous calez le rendez-vous et filez à la librairie acheter tous les bouquins que vous trouvez sur la trisomie 21. Il y a ce nouveau test qui vous délivrera les résultats en quarante-huit heures. 

			Sur votre canapé vous regardez les minutes défiler. Vous calculez les risques. D’une fausse couche, d’une erreur génétique. La scientifique de la famille, ce n’est pas vous, mais, durant ces quarante-huit heures, vous devenez experte en probabilités. L’heure fatidique sonne. Le médecin ne rappelle pas. Après moult hésitations, vous joignez le cabinet, terrorisée. Vous vous dites qu’un tel niveau de stress ne doit pas du tout être bon pour le bébé. Les résultats ne leur sont pas parvenus. L’assistante se renseigne. À l’hôpital, ils ont oublié de cocher la case pour le nouveau test. Parce qu’il n’est pas remboursé par les assurances. Vous les maudissez et repartez pour quarante­-huit tours d’horloge, de doute et d’enfer. Et même un peu plus, parce que le week-end s’est immiscé dans l’agenda. À la maison règne le silence. Aucun de vous ne veut parler des conséquences éventuelles en cas de gènes surprises ajoutés à l’ADN de ce futur bébé. Et le résultat tombe. 

			Tout est en ordre. 

			Respirer, respirer, respirer. Tout va bien.

			Tout irait désormais bien. Pleurer. De joie, de soulagement. S’excuser auprès du bébé de lui infliger ces décharges d’adrénaline. Il bouge doucement. Il vous a déjà pardonnée. Vous n’aurez pas à décider ce que vous auriez fait si le résultat avait été différent. Rien que cela est une immense victoire. 

			Ventre qui pousse. Penser à s’acheter un tailleur adapté. Mais d’abord déménager. Impossible d’accueillir un bébé dans cet immeuble où seringues jonchant l’entrée et toxicomanes réfugiés dans l’escalier faisaient partie du paysage. Vous commenciez à l’imaginer cet enfant gambadant au bout de votre bras. Vous vouliez qu’il puisse se promener sans risquer de se piquer. Un coup de fesse dans vos côtes vous avait signifié son accord. Alors que vous aviez déniché l’appartement parfait dominant le lac, à quelque pas du centre, vous vous étiez lancée dans les cartons. Deux déménagements en un an. Qu’importait. Cette fois pas de chambre d’amis, mais une pour le bébé. Grande, immense, lumineuse, dans laquelle il aurait tout loisir de disséminer ses jouets. 

			Dans ce nouveau logis, une cheminée. Dans un angle, fonctionnelle, luxe absolu. Cocon dont même la rue avait un nom poétique. Le jour du transbordement, froid et moche, novembre dans toute sa splendeur. Pourtant, la joie au ventre vous aviez arpenté les escaliers, les couloirs et les pièces tout en réitérant, à qui voulait l’entendre, votre promesse de ne rien porter. Avec bien de la peine à la respecter. La grossesse n’est pas une maladie, on vous l’avait assez scandé, vous le repreniez à votre compte.

			À chaque meuble installé, à chaque carton déballé, la sensation d’ajouter une brindille au nid que vous construisiez. 

			Encore quelques mois, et tout serait prêt. 

		

	
		
			Contrôle médical. Une pression artérielle un peu haute. Le médecin décida de vous équiper d’un petit moniteur pour la mesurer durant vingt-quatre heures. Boîtier enquiquinant. Tous les quarts d’heure, il vous obligeait à vous arrêter plusieurs minutes dans vos activités pour saisir vos paramètres. Bzzzzz sonore, vous scrutant durant une poignée de secondes aux airs d’éternité. Bzzzzz, arrêt sur image, attendre la fin sans bouger. Bzzzzz, salutations contrites à vos collègues s’interrogeant sur votre halte impromptue, au milieu de la rue Pentue, à vingt mètres de l’entrée du bureau un matin glacé. Bzzzzz aux toilettes. Bzzzzz en réunion. Bzzzzz au milieu d’une phrase. Bzzzzz agaçants émanant sans prévenir du dispositif collé à votre bras. Serre, calcule, relâche. Nuit affreuse envahie de bzzzzz se multipliant en échos infinis. Bzzzzz qui ne réveillent pas votre mari mais agitent le bébé, lui aussi certainement dérangé par l’appareil infernal. 

			En tant que bonne élève vous essayiez de subir sans broncher. Le docteur avait affirmé que c’était nécessaire. Vous obéiriez. Comme toujours. Mais à quatre heures du matin, vous vous demandez quand même si dormir ne serait pas plus bénéfique que de subir ces bzzzzz, réveils intempestifs toutes les quinze minutes. 



OEBPS/font/MinionPro-Bold.OTF


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-Semibold.otf


OEBPS/image/Logo_600dpi.jpg





OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/1.png
CE QUI NE SERA PAS

Apres la neige

Abigail Seran

LITTERATURE






OEBPS/image/GRIS.png
AQGC

Le Canton du Valais
encourage la culture

Der Kanton Wallis
fordert Kultur





OEBPS/image/cover.png
CE QUI NE SERA PAS

Apres la neige

Abigail Seran

LITTERATURE





