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	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	Ayant toujours été dans un groupe d’amis dont l’imagination était prolifique, il était aussi important de savoir rendre les idées concrètes pour que tout le monde en profite. J’ai eu tard le goût de la lecture, mais, lorsque je compris l’ouverture des champs des possibles que cela représentait, je commençais mon apprentissage de jeune lecteur par la science-fiction, avide d’histoire originale et d’exercices de pensées. Il existe un monde entre les deux disciplines, mais pour autant, cela a été ma manière à moi de tenter de convertir plus tard le plaisir de la lecture à celui de l’écriture. C’est ainsi que j’ai décidé de poser ces lignes sur papier avec la volonté d’écrire une histoire, et d’y adjoindre aussi le deuil de la pensée d’un genre de monde idéal qui m’avait toujours accompagné pendant mon adolescence.

	 

	Ces lignes ont été écrites initialement durant l’année 2008, avec quelques idées et surtout beaucoup de discipline. C’est ainsi que je tenais un rythme de vingt pages par semaine, très résolu et déterminé à terminer ce premier livre. J’ai réussi finalement quelques mois après, très heureux d’avoir accompli à faire quelque chose de tout cela. Même si les premiers retours étaient bons, il existait quand même dans mon entourage une petite réserve sur la qualité du manuscrit. Je le laissais de côté, m’attelais à d’autres projets et puis le temps passa. Quelqu’un m’avait quand même dit « prends le temps de le relire plus tard, c’est toujours bon. Et si tu en as l’envie, tu réécriras certaines parties ». Les choses de la vie ont fait que ce moment est arrivé quinze ans après, désireux de relire ce manuscrit que je n’avais jamais eu le temps de reprendre par envie ou par nécessité. Je ne pensais pas qu’une évolution de quinze ans pouvait autant se percevoir dans les lignes que pouvait composer quelqu’un. Mon ami me l’avait dit à sa manière, avec beaucoup de délicatesse, mais il était important de revenir sur ces lignes, pour réapprécier les mots, redéterminer les rythmes, rendre les situations moins caricaturales. Mon choix a été quand même de retoucher le moins possible ce texte, car finalement, j’aime l’idée de garder le témoignage de ce que j’étais à vingt ans, et de ne pas trop dénaturer ces lignes, aussi imparfaites soient-elles. Voilà peut-être l’enseignement que l’on peut avoir lorsque l’on compose un texte : le relire, le relire, le relire encore et le retravailler jusqu’à ce que tout cela glisse le plus facilement possible. Naturellement, l’objectif n’a peut-être pas toujours été atteint ici, mais cela m’a au moins permis d’en apprécier l’importance.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	Mensonge

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	 

	Chargement…

	 

	Le ciel est chargé. Un épais socle gris couvre l’horizon d’un bout à l’autre d’une ligne opaque, sans laisser l’illusion qu’une autre couleur existe au-delà. En miroir de cette chape monolithique, les bandes blanches de la route défilent en se faisant avaler par l’ombre du capot. Un air frais me fouette le visage par l’interstice des fenêtres ouvertes et vient éluder le son de l’autoradio. J’ai l’impression de flotter au-dessus du bitume. Je me laisse bercer sans résistances ni réflexions. Sans attractions ni contraintes. « Prenez la prochaine sortie à droite. »

	 

	La voix robotisée du navigateur GPS me sort instantanément de mes songes. La réalité reflue à la vitesse d’une marée haute. Je suis sur cette route car on m’a demandé d’aller chez un type, un dénommé Paul Hugues. D’après ce que m’a dit mon patron, mon rôle est de prendre discrètement contact avec ce Monsieur durant la réception qu’il organise ce soir. À la suite de tentatives répétées, il a apparemment obtenu récemment le rachat d’une entreprise qui a connu un essor très important ces dernières années. En incorporant cette nouvelle entreprise dans le giron des nombreuses filiales du conglomérat de Hugues, La « Hugues Company » a finalement eu le dernier mot.

	 

	Et il aurait reçu, selon ses dires, des menaces de mort suite à ce rachat.

	 

	Naturellement, lorsque l’on touche à ce genre de milieux, plus personne n’a l’habitude de faire les choses comme tout le monde. Il va de soi que Monsieur Hugues n’est pas allé au poste de police le plus proche pour déposer sa plainte ou verbaliser ses inquiétudes au guichetier.

	Non. Il est passé par plusieurs intermédiaires et responsables politiques, pour finalement arriver à ses fins par une voie détournée, c’est-à-dire, par le haut de l’organigramme. D’une manière assez ironique, je dirai même qu’il est sûrement persuadé d’avoir opéré en catimini, convaincu que ce serait probablement la manière la plus « discrète » de procéder. Me voilà donc ainsi recommandé, sans ordre de mission, ni écrit ni officiel, pour aller voir un peu ce qu’il en est. « Privilège de l’âge ! » m’avait dit mon patron dans l’entrebâillement de la porte de mon bureau. Par la suite, un petit sourire narquois était apparu, plombant définitivement le dernier doute que j’aurai pu avoir sur le fait qu’il puisse potentiellement ne pas se foutre de ma gueule. Car à vrai dire, je ne voyais pas tellement comment un gars comme moi pouvait rentrer dans l’équation de résolution du problème de ce Monsieur Hugues. S’il s’agissait, comme cela arrive un peu souvent, d’un PDG un peu parano qui s’inquiétait pour un rien, ce n’est pas un flic cinquantenaire en fin de course dans mon genre qui pourrait lui inspirer une quelconque confiance ou un apaisement de quelque manière que ce soit. À l’inverse, si c’était vraiment une affaire à prendre au sérieux, la probabilité pour que mon patron m’envoie sur un dossier aussi sensible était quasi nulle.

	 

	Quelque chose clochait clairement. Il était également possible qu’ils ne m’aient pas tout dit et que mon esprit cherchât une cohérence avec une série d’éléments incomplète. Et c’était malheureusement des années de déformations professionnelles qui m’amenaient à m’attarder le plus souvent sur ce genre de détails qui détonent.

	 

	Après avoir passé plusieurs hommes en costume qui m’aiguillent sur les derniers mètres indiqués par le GPS, j’arrive au lieu-dit. Il fait très sombre mais plusieurs hommes éclairent le parking extérieur pour guider les invités.

	Ferrari, Béhème, Mercos… « Ouais j’me suis pas trompé d’adresse », me dis-je à haute voix. Je suis même un peu surpris que l’on ne m’ait pas contrôlé. Avec mon vieux break, n’importe quel gars aurait pu se poser des questions sur la possibilité qu’un péquenaud comme moi se soit paumé au milieu de tout ça ou ait pu chercher à piquer dans les assiettes. Des instructions avaient dû sûrement déjà être passées.

	 

	Je sors de mon tacot et me dirige vers l’entrée principale, entourée de deux colonnes gréco-romaines très rococos et surplombée d’une luxuriante verdure pas du tout en rapport avec le reste de l’architecture, plutôt contemporaine. Une faute de goût pompeuse et manifeste qui aurait pu presque, sur un coup de bluff, être assumée.

	 

	— Bonsoir Monsieur, votre invitation s’il vous plaît.

	— Tenez…

	— Ah… C’est vous, me dit-il presque inquiet.

	Il enchaîne :

	— Vous trouverez monsieur Hugues dans la salle principale, il vient juste de terminer son discours, vous êtes en retard.

	Je ne réponds pas. Je passe rapidement et je ne regarde même pas la gueule du type que j’imagine me dévisager. Lorsque je passe l’arche située à l’entrée, ce sont immédiatement des lustres somptueux et lumineux qui me guident vers la salle de réception. Pas de doute, tout est servi dans le cliché des soirées luxueuses. Le personnel s’affaire avec intensité et slalome en faisant virevolter des plateaux remplis de coupes de champagne et de petits fours tous aussi tentants les uns que les autres. Ils voltigent au-dessus d’un parquet magnifique, tout cela accompagné en toile de fond de musiciens qui jouent du Jazz avec une manière si détendue que l’on pourrait croire que c’est facile.

	 

	Je progresse péniblement dans la salle et j’aperçois la femme de Hugues qui parle à quelqu’un que je ne connais pas. Elle est adossée à un bar qui a été érigé pour la soirée, juste derrière une ligne de végétaux en bambous. Je devine d’imperceptibles gestes nerveux lorsqu’elle échange avec cette personne. Dès qu’elle m’aperçoit derrière la végétation qui fait office de décor. Elle le repousse, gênée, et vient à ma rencontre.

	— José Doug ?

	— Oui, Madame Hugues.

	— On vous attendait plus tôt, Monsieur Doug…

	Je fais semblant de ne pas avoir entendu.

	— Je vais vous amener à mon mari, il vous expliquera…

	Sans autres préliminaires elle tourne les talons et fait route rapidement vers une pièce en bordure de la grande salle en longeant les murs. Arrivée à une petite porte, elle me dit :

	— Allez-y, je vous laisse. Il vous attend au deuxième.

	Je remarque que l’homme à qui elle parlait nous suit et nous scrute.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	L’homme d’acier et son crépuscule : né sous le nom de Joseph Vissarionovitch Djougachvili, il entra dans l’Histoire sous celui de Staline – un surnom forgé à partir du mot russe stal (« acier »), choisi pour effacer son enfance marquée par le sobriquet moqueur de Sosso (« le fade »). Pendant vingt-cinq ans, de la fin des années 1920 à 1953, il régna en maître absolu sur l’URSS, en tant que secrétaire général du Parti communiste. Son règne, l’un des plus sanglants du XXe siècle, culmina dans une paranoïa obsessionnelle : persuadé que l’on complotait pour l’assassiner, il finit par s’enfermer dans un délire de persécution. Le récit de ses derniers jours, l’atteste bien tant il pourrait être considéré comme un comble.

	 

	Dans la soirée du 28 février 1953, Staline quitte Moscou pour sa datcha, protégé par un convoi de trois voitures aux itinéraires variables. Il s’agissait d’une précaution qu’il prenait régulièrement contre les éventuelles tentatives d’attentats. Après une soirée arrosée en compagnie de ses ministres, il se cloître dans l’une de ses sept chambres, toutes dotées de portes blindées. Le 1er mars, aucun signe de vie. Ce n’est que dans la nuit du 4 au 5 mars que son chef de garde, alarmé par ce mutisme, alerte ses plus fidèles lieutenants : Khrouchtchev, Boulganine, Béria et Malenkov. Après des heures de tergiversations, ils enfoncent enfin les portes. Staline gît sur le tapis, toujours habillé, inconscient. Par peur de sa colère légendaire, l’un des hommes s’approche en catimini, retirant même ses chaussures pour ne pas le déranger. Le verdict est sans appel. Un accident vasculaire cérébral l’a terrassé, mais il respire encore.

	 

	On transporte son corps inerte jusqu’au canapé du salon. Ses proches, paralysés par la crainte de sa réaction, temporisent pendant des heures avant de se résoudre à chercher de l’aide.

	Cependant, l’une des dernières purges du régime, celle des « blouses blanches », montée de toutes pièces par le régime, a visé à éliminer les soignants les plus célèbres du pays. Quand un praticien arrive enfin, Staline est déjà condamné. Branché à un respirateur (américain), il rend son dernier souffle le 6 mars à 6 heures du matin, après une interminable agonie. Une rumeur persiste : le médecin légiste, au moment de l’autopsie, n’aurait eu qu’une obsession – que Staline, d’un sursaut, se réveille lorsque le scalpel entamerait sa chair…

	 


 

	 

	 

	 

	 

	III

	 

	 

	 

	Après avoir monté des escaliers en colimaçon très étroits, j’arrive au deuxième étage face à une porte en bois couleur ébène. J’active le mécanisme grinçant de la serrure et entrebâille la porte, laissant passer un filet d’air chaud aux senteurs de bûches crépitantes. S’ouvre à moi une pièce très sombre qui est seulement illuminée par les flammes du foyer de la cheminée au fond de la salle. Une grande ombre coupe la pièce en deux en face du foyer et alimente le feu en jouant du tison. Celle-ci pose l’objet sur le côté du foyer et se dirige vers une large fenêtre en face tout en faisant valser le liquide dans le verre tenu du bout de sa main. Je ferme la porte et avance dans la pièce, zébrée timidement par des ombres dansantes au gré des flammes, elles-mêmes filtrées par les rideaux de la fenêtre au clair de lune.

	 

	— Alors comme ça, vous êtes le meilleur ?

	— C’est ce qu’on vous a dit ?

	— Oui, c’est ce qu’on m’a dit…

	Un ange passe sous les cliquetis du bois qui vient de se raviver sous les braises.

	— De toute manière, je ne prends que les meilleurs. Vous avez intérêt à être à la hauteur. Les enjeux sont phénoménaux…

	Il porte son verre aux lèvres et déglutit bruyamment plusieurs grandes gorgées.

	— Cela vous pose un problème, mon cher José ?

	Il reprend une rasade et me sonde, l’air suspect. Je ne suis pas particulièrement ravi de me faire appeler par mon prénom comme si une allégeance naturelle s’était installée de fait.

	— Non. Qu’est-ce qui se passe plus exactement ?

	Il prend un air satisfait :

	— Je vois que nous entrons directement dans le vif du sujet… Un scotch ?

	Il se dirige vers le bureau, en ouvre un tiroir et me verse un liquide ambré dans un large verre avant de me le tendre. Puis il s’assied sur un coin du bureau.

	— Savez-vous que je suis un homme important ?

	— Oui.

	— Vous savez que j’ai acheté une entreprise il y a peu de temps ?

	— Oui. Vous auriez reçu des menaces de mort ?

	— Tout à fait…

	 

	Il s’interrompt. Un silence s’installe, rompu seulement par ses doigts qui tapotent nerveusement le verre. Son attitude est celle d’un homme qui vient de clore un sujet. Comme si tout avait été dit. J’enchaîne :

	— Mais… y a-t-il des détails que vous pouvez me partager ?

	Il ne répond pas tout de suite. Un muscle tressaute sous son œil gauche. Quand il parle, sa voix est basse, presque calme :

	— Vous ne m’écoutez pas. Il pose le verre avec une lenteur calculée, comme pour maîtriser quelque chose en lui. Puis, d’un coup, son ton se durcit avec une froideur qui glace l’air entre nous.

	— Je vous ai dit que ma vie était en danger – il articule chaque syllabe –, ma famille est menacée. Et vous, vous êtes là à me demander des « détails » ?

	Je suis surpris par cette réaction inattendue. Bien que situé à environ deux mètres de lui, je ressens les effluves d’alcool jusqu’à mes nasaux. J’enchaîne :

	— Par là je voulais vous demander si vous étiez liés à d’autres hommes d’influence qui vous auraient déjà menacé ?

	— Et c’est ça, le meilleur flic qu’on m’a trouvé ? me dit-il l’air méprisant.

	— Je ne comprends pas monsieur Hugues…

	— JE VOUS DIS QUE MA VIE EST EN DANGER, QUE MA FAMILLE EST MENACÉE ET VOUS M’EMMERDEZ AVEC VOS QUESTIONS D’AMATEUR ?!

	— Mais Monsieur, il faut que je comprenne la situation, et dans quelles circonstances ça s’est passé. Il faut que je compr…

	— VOUS N’AVEZ RIEN À COMPRENDRE ! J’AI REÇU DES MENACES, VOUS ÊTES LÀ POUR ME PROTÉGER MOI ET MON ENTOURAGE. RENTREZ EN ACTION ET ARRÊTEZ DE M’EMMERDER. POINT À LA LIGNE !

	La seule chose que je comprends à cet instant c’est que je ne peux pas discuter avec cet homme dans cet état. Visiblement, le seul rôle que j’ai à cet instant est d’être le réceptacle de ses passions tristes. Encore un homme trop riche qui a perdu pied et qui n’est intéressé que par sa propre personne, son héritage ou son influence.

	Une pensée pour Madame Hugues.

	 

	Il finit son verre et s’en resserre un qu’il termine cul sec immédiatement.

	Il s’approche de la grande fenêtre où il se trouvait initialement et reprend :

	— Mmmh… Excusez-moi, je suis très tendu en ce moment, mais vous comprenez… Je… Je me fais beaucoup de souci pour mes enfants et ma femme… Je ne veux pas qu’il leur arrive du mal…

	— Je comprends, Monsieur Hugues.

	— J’ai reçu des appels bizarres, des lettres bizarres.

	— C’est-à-dire ?

	— Eh bien, je recevais des appels à mon domicile où personne ne me répondait, on restait silencieux au téléphone. Et puis j’ai reçu des lettres avec à l’intérieur des feuilles… blanches, immaculées…

	— Vous savez… – Je déglutis et j’essaie de bien placer mes mots avant qu’il ne trouve une nouvelle occasion de hurler – ce ne sont pas des manifestations très marquées de menace de mort, beaucoup de gens ont ce problème-là sans forcément être en danger de mort.

	— Je sais… Cependant, je ne crois pas que vous soyez au courant des habitudes de la famille à qui j’ai racheté l’entreprise. Chez eux, dans le temps, ils utilisaient exactement ce genre de procédés comme menace de mort. Un homme avec qui j’ai traité récemment et qui est d’ailleurs là ce soir m’en a parlé… Les anciens membres de la famille envoyaient une feuille blanche pour symboliser à la fois la mort et ce que vous allez alors devenir : le néant, l’oubli… RIEN !

	— Vous connaissez bien l’homme qui vous a informé ?

	Il prend un air surpris et enchaîne :

	— Oui. L’une des connaissances de ma femme, nous avons conversé à ce propos.

	Il s’arrête dans son discours et me regarde subitement, comme s’il venait de trébucher sur une pensée qu’il n’avait pas vu venir.

	— Vous ne croyez quand même pas que ?

	— Je n’écarte aucune piste. Je vous demande de toute manière de me fournir toute la liste et les coordonnées des invités de ce soir.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	IV

	 

	 

	 

	Tout homme est un criminel qui s’ignore.

	 

	Écrivain du XXe siècle.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	V

	 

	 

	 

	Hugues me raccompagne à l’entrée après que nous nous soyons mis d’accord sur la suite des évènements : je dois le recontacter dès que j’en saurai un peu plus sur les éventuelles pistes que j’aurai investiguées après, bien sûr, avoir récolté des informations sur son entourage et sur la fameuse firme qui a été rachetée. La réception bat son plein.

	— Appelez-moi dès que possible et tenez-moi au courant…

	— Oui, je ferai mon possible, je… Je vous recontacte dès que j’ai du neuf, Monsieur Hugues.

	Il prend un air rassuré et me salue en me serrant la main de sa paume molle et moite.

	 

	Ce fric à outrance est bien la pire gangrène de l’humanité. Sous des airs de faux semblants et de bonnes manières d’opulence et de confort, cette abondance de moyens ne fait qu’attirer les personnes les plus viles et les plus opportunistes de la société. Attirée par les feux éblouissants de l’argent et de la supposée reconnaissance sociale, une engeance des plus exécrables s’emploie à rendre ce milieu toujours plus toxique et mensonger. Et pourquoi finalement ? Une vie de conflits plus ou moins violents qui se résume soit à acquérir de nouveaux biens pour une fuite en avant, soit de défendre bec et ongles ce qu’on a pu acquérir à la force du poignet ou encore parce que l’on porte le bon nom dans la bonne famille. Cette position étant toute encore plus désagréable : obsédées par le poids de l’héritage, ces personnes n’ont que pour doctrine de ne pas décevoir leurs supposés ancêtres qui auraient supposément tout donné pour leur famille. Je n’ai côtoyé ces personnes que de loin, par superficie. Et pourtant, le constat systématique est que tout cela n’attise qu’envie, haine et souffrance.

	 

	On m’indique où est garée ma voiture. Le verre que m’a servi Hugues m’a retourné. Il était certainement issu d’une cuvée exceptionnelle mais, finalement, il avait un aspect étrange, une texture épaisse, un goût bien trop âpre. J’ai d’abord un haut-le-cœur, puis une nausée de plus en plus persistante. Je remarque également qu’ils ont déplacé ma voiture le plus loin possible à la limite du parking qui ressemble plus à un champ de boue qu’à une place aménagée. Ils n’ont pas dû apprécier les lignes de mon vieux tacot.

	Je rejoins la voiture et ouvre la porte. Lorsque je rentre à l’intérieur, je m’aperçois que l’intérieur a été probablement fouillé. Certains objets ont été déplacés. C’est anodin, très subtil, mais je sens que quelque chose a changé.

	J’essaie de mettre tout ça de côté et de me vider la tête. Je pense déjà au moment où je serai à pleine vitesse sur l’autoroute. La musique émise par les enceintes de ma voiture envahit doucement l’habitacle comme un cocon douillet. J’ai aussi une pensée pour Mélanie, ma femme. Christian et Gabriel, mes enfants. Je démarre et me dirige vers la sortie. Arrivé au croisement de la départementale, une voiture m’aveugle en face, je plisse les yeux et tourne rapidement.

	Après plusieurs kilomètres, je rejoins l’autoroute. Je repense encore à ma famille : quand j’ai une mission de ce type, j’évite de dormir dans la semaine qui suit à mon domicile. En général, je dors dans un motel, pas loin du centre-ville. Je me connais, je ne suis pas fréquentable quand je suis dans cet état. Malgré tout, je saisis mon portable et compose le numéro. Il est tard mais j’espère que Mélanie répondra, malgré nos différends en ce moment, j’ai envie d’entendre sa voix.

	Le téléphone sonne, mais elle ne répond pas… Je raccroche et recompose le numéro. Elle ne répond toujours pas. Je raccroche encore une fois et je recompose encore frénétiquement le même numéro, franchement énervé.

	Toujours rien.

	Je tape sur le volant de frustration. Pourquoi voudrait-elle me parler finalement ? Quand j’y pense, je me comporte tellement comme un sale con. Mais est-ce que j’ai vraiment le choix ? Je suis tout le temps au boulot, je rentre fatigué, avec des soucis et des affaires que je ne peux naturellement pas partager avec eux. Je n’ai pas le choix. Personne ne pourrait comprendre.

	Mélanie pense ainsi que je ne lui fais pas confiance, et se renferme.

	 

	Au plus j’y pense, au plus je crois qu’elle a un amant. Une femme aussi bien qu’elle avec un mari aussi peu attentionné que moi ne peut pas être aussi loyale au point de gâcher sa vie avec moi. Je suis sûr qu’elle est allée voir ailleurs.

	 

	Le téléphone sonne et je décroche sans réfléchir :

	— Mélanie ! Je viens de t’appeler !

	— José… Arrêtez vos conneries…

	Une désillusion s’empare de moi lorsque je reconnais la voix de mon patron :

	— Alors, le Hugues, il est dingue ou quoi ?

	Sans transition, je lui réponds comme s’il avait toujours été la personne que j’aurai voulu avoir au bout du fil.

	— C’est vrai qu’il n’est pas tout à fait clair, mais bon ; il a avancé quelques faits que l’on ne peut pas négliger pour le moment. Je pense qu’il ne serait pas professionnel de notre part de ne pas en tenir compte. Si on les écarte au moins l’affaire est réglée.

	Je l’entends soupirer au téléphone, un peu le même soupir que j’ai déjà entendu de nombreuses fois lorsqu’une affaire pénible était pour autant loin d’être terminée.

	— Alors, allez-y, José, mais faites pas le con. J’ai pu rattraper le coup de la dernière fois auprès de la hiérarchie mais, cette fois, je ne pourrai plus vous couvrir, compris ?

	— Compris, chef…

	L’allusion qu’il a choisi de faire à ma dernière bavure fait figure d’un argument d’autorité indéniable.

	— Je compte sur vous, José. Bonne soirée.

	— Bonsoir, chef.

	 

	Je pose le téléphone et prends la sortie vers le centre-ville. La sonnerie retentit encore. Je réponds mécaniquement :

	— Encore une chose, chef ?

	— Tu travailles trop, José…

	Je reconnais la voix de Mélanie, fatiguée. Je réalise qu’elle n’est assurément pas ravie de ma phrase d’accueil. Cependant, une réaction primaire que je ne saurai expliquer m’empêche de m’excuser, ou de chercher à lui expliquer, j’enchaîne :

	— T’étais où tout à l’heure ?

	— J’étais dans le jardin, je prenais un peu l’air…

	— Comment ça, tu prenais l’air ? Depuis quand tu prends l’air dehors à cette heure-ci ?

	— Mmh… peut être depuis que tu travailles comme un forcené et que tu restes une semaine sans rentrer ?

	— C’est un reproche ?

	— Non, mais en tout cas c’est un moyen pour moi de penser à toi, je me demande ce que tu fais dans ces moments-là…

	— Eh bien là, tu vois, je bosse, je suis en train de rentrer au motel, j’ai fini pour ce soir.

	— Ça s’est bien passé ?

	— Plutôt…

	— Je vois…

	— Tu sais que je ne peux pas t’en parler…

	Elle reste silencieuse, trop à mon goût. Je ressens la nausée provoquée par le verre de tout à l’heure qui s’accroît. J’ai aussi un goût très désagréable dans la bouche. Je réfléchis à ce que je me disais tout à l’heure. Je ne peux pas m’empêcher d’aborder le sujet :

	— Ou alors peut-être que tu ne voulais pas te séparer d’une bonne compagnie ?

	— Quoi ?

	— Tu m’as très bien compris…

	— Comment ? Je reste à t’attendre chaque soir et toi tu délires encore avec cette histoire en te demandant avec qui je suis et ce que je fais ? Tu te fous de moi José ?

	La conversation prend une tournure surréaliste à mon initiative.

	— Qu’est-ce qui me prouve que tu ne me trompes pas ?

	— Pfff. N’importe quoi. Tu n’as qu’à rentrer et tu verras bien.

	— Il aura eu le temps de déguerpir.

	— Mais José ! Qu’est-ce que je dois te dire pour te faire comprendre que tu nous manques à tous !?

	Je sens des sanglots dans sa voix.

	— En tout cas, ce n’est pas en me ridiculisant que je vais avoir plus envie de rentrer, surtout en ce moment.

	— … c’est du chantage ?

	Elle a raison, c’est un putain de chantage. Je ne suis pas plus malin qu’un gamin de récréation qui menace de tourmenter son souffre-douleur si celui-ci ne fait pas en sorte de satisfaire les demandes de son tortionnaire. Au moment où je réalise cela, je remarque qu’une voiture me suit d’un peu trop près. En me concentrant sur le rétroviseur, je constate que je ne peux pas distinguer la silhouette du conducteur derrière les vitres teintées.

	— Je te rappellerai.

	— José, tu ne peux…

	Je balance le téléphone dans le vide-poche et j’accélère.

	 

	La voiture me suit.

	 

	
 

	 

	 

	VI

	 

	 

	Le maccarthysme est un épisode de l’histoire américaine, connue également sous le nom de « Terreur Rouge », qui s’étala approximativement de 1947 à 1953. Elle désigne non seulement la procédure inquisitoriale menée par la commission du sénateur Joseph McCarthy consistant à traquer d’éventuels agents, militants ou sympathisants communistes aux États-Unis mais également une ambiance politique consistant à réduire l’expression d’opinions politiques ou sociales jugées défavorables, en limitant les droits civiques sous le motif de défendre la sécurité nationale.

	 

	Le maccarthysme apparaît dès le début de la Guerre froide, qui opposait les États-Unis à l’URSS. Cette atmosphère géopolitique causait une véritable paranoïa dans l’opinion américaine, qui exprimait une crainte du communisme et du bloc soviétique. Dans une lettre adressée au philosophe allemand Karl Jaspers en 1949, Hannah Arendt exprimait l’inquiétude que lui inspirait la situation américaine : « Ici, l’atmosphère politique générale, surtout dans les universités et les collèges, est actuellement peu agréable. La chasse aux rouges est en marche et les intellectuels américains, surtout dans la mesure où ils ont un passé radical et sont devenus antistaliniens au fil des années, se mettent en quelque sorte à l’unisson du département d’État. »

	 

	Selon Pierre Grémion, il existait aux États-Unis, comme en Grande-Bretagne, « une tradition de collaboration des intellectuels avec les services de renseignement de leur pays ».

	 

	C’est l’un des cas les plus marqués de paranoïa collective : persuadé que des espions étaient disséminés dans la société, certaines personnes dénonçaient tous les comportements suspects aux autorités.

	 

	Par idéologie ou par intérêt.

	 

	Fin de l’extrait.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	VII

	 

	 

	 

	Je prends la sortie qui mène à une zone industrielle près du centre-ville. Au rond-point je fais plusieurs tours. La voiture me suit toujours. Je suis tenté de piler et de confronter la personne qui m’a pris en filature. Mais ça, c’est un quitte ou double que je ne peux pas me permettre après ce que m’a dit le chef au téléphone tout à l’heure. Sans compter que les vitres teintées et complètement opaques de la voiture m’empêchent de savoir qui ils sont et, surtout, combien ils seraient. J’accélère brusquement et contrebraque pour prendre la sortie. L’effet de surprise fonctionne et la voiture se contraint à refaire un tour de rond-point en trombe pour pouvoir me suivre. Visiblement, le conducteur se fout de savoir si je l’ai repéré. Il veut juste savoir où je vais et qui je rejoins. Comme quoi mon habitude de ne pas rentrer chez moi pendant mes missions n’est pas une idée complètement saugrenue.

	 

	Je profite de ce court interlude pour accélérer et tenter de le semer, je tourne plusieurs fois, prends plusieurs virages, et je remarque que les phares qui luisent dans mes rétroviseurs se font de plus en plus lointains, et de moins en moins intenses. Je regarde le rétroviseur et m’adresse à lui comme si je m’adressais à mon poursuivant :

	 

	— On t’a pas dit qu’on n’apprenait pas au vieux singe à faire la grimace ?

	 

	Je prends rapidement la direction du centre-ville.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	VIII

	 

	 

	 

	L’ignorant affirme, le savant doute, le sage réfléchit.

	 

	Philosophe grec

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	IX

	 

	 

	 

	J’arrive à mon motel habituel. Apparemment sans poursuivants. J’ai scruté mon rétroviseur à la recherche de la reviviscence d’une voiture un peu trop collante, sans rien remarquer finalement. Le quartier à l’avantage d’être un peu à l’écart, tout en étant proche du centre-ville, avec la particularité d’être constitué de ruelles peu fréquentées, voire peu recommandées.

	 

	Je gare ma voiture dans une de ces ruelles et rejoins mon motel familier. Sa façade est grisâtre, avec des néons qui dessinent « California » et dont certains caractères ne sont plus allumés. Je pousse la porte et je me dirige directement au comptoir pour récupérer mes clefs. Je m’adresse ainsi à la fille qui fait sa permanence. À cette heure-ci et à son jeune âge, je lui aurais souhaité quelque chose de plus gai que d’officier dans ce genre d’endroit. Le directeur change souvent de personnel, et ça me permet de passer incognito :

	— Chambre 144, s’il vous plaît.

	— Chambre 144, tenez…

	Elle me tend les clefs après sa réponse laconique, en me regardant à peine.

	 

	Je monte les escaliers jusqu’au quatrième étage par un escalier habité en ses coins par d’épais bourrons de poussières. J’arrive à ma chambre, je pousse la planche en bois qui fait office de porte. Là encore, réflexe de routine, je n’allume pas la lumière et je progresse dans la chambre à tâtons : si vraiment quelqu’un m’a suivi dans la rue, il ne pourra pas savoir dans quelle chambre ni à quel étage je suis. Je me dirige vers le lit et je regarde rapidement par la fenêtre. Il me semble avoir vu une ombre dans le bas de la rue, une silhouette sur le trottoir. J’hésite à regarder encore une fois au risque de me faire repérer.

	— Calm Down, José, regarde bien à quoi il ressemble, si ça se trouve, ce mec n’a absolument aucun rapport avec toi.

	Je regarde encore une fois, mais là, aucun doute : il y a un homme avec un manteau large et un grand chapeau qui regarde dans ma direction. Je vois à peine son visage mais il me semble très clairement qu’il épiait dans ma direction. Je ne peux pas rester comme ça. Il faut que j’aille voir et vérifier si c’est bien ce que je pense. S’ils me grillent, ça en est fini pour moi…

	 

	Je sors de ma chambre et redescends les escaliers le plus discrètement possible. Arrivé dans le couloir qui mène au grand hall, je prends la porte qui donne sur une petite sortie sur le côté. Cela m’évitera de repasser devant le comptoir. J’arrive dehors, une pluie huileuse s’est abattue sur l’asphalte. Je me dirige de l’autre côté de la rue, du côté le moins éclairé, afin de pouvoir contourner ma cible sans problèmes. Arrivé à l’angle, je l’aperçois, toujours la tête levée vers ma fenêtre.

	 

	Plus de doutes, je l’approche et saisis une barre en fer servant à l’entretien des égouts posée sur une des poubelles de la ruelle adjacente.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	X

	 

	 

	 

	Un peu de violence pourrait-elle parfois éviter à avoir recours à beaucoup de violence ?

	 

	Écrivain du XXe siècle

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	XI

	 

	 

	 

	J’avance furtivement vers lui. Progressivement, je reprends conscience de la nausée que j’avais tout à l’heure : elle redouble d’intensité. Je continue d’avancer, mais je gamberge. De plus en plus. Je me dis que quelque part c’est ce genre d’homme qui est peut-être responsable de tout. Il est responsable de l’affaire qui m’a menée ici, il est responsable du fait que je ne dorme pas chez moi ce soir. C’est à cause de mecs comme lui que je suis obligé de mentir à ma femme, et c’est aussi à cause de mecs comme lui qu’elle ne me fait plus confiance.

	 

	Pour la première fois depuis mes premières années de service, je me sens tremblant, faible et en proie à un frisson incontrôlable. En d’autres termes, je panique. Mon cœur s’emballe, je sens que ma respiration devient bestiale. Je sens aussi un goût de sang dans ma bouche. Je serre tellement fort mes mâchoires que je me suis entaillé l’intérieur des joues sans m’en rendre compte. Je ne sens même pas la douleur. Je suis obnubilé par cette silhouette, captivé par son ombre.

	Je m’approche… Je ne suis plus qu’à quelques dizaines de centimètres.

	 

	Soudain, il retourne brutalement sa tête : il a ressenti ma présence.

	Il a à peine le temps de crier :

	— Aaah ! Arrêt…

	 

	Le bruit de la barre de fer qui s’abat sur son crâne résonne dans toute la rue, son chapeau s’envole, un filet de sang gicle sur le trottoir et j’entrevois des lambeaux de chair qui pendent de sa plaie au sommet de son crâne.

	 

	Il virevolte puis s’abat lourdement sur le bitume. Il gît sur le ventre et, après quelques soubresauts, son corps reste collé au sol, inanimé. Le silence est assourdissant. Son manteau épais commence à être imprégné d’une tache de sang qui se répand sur le goudron. La lourde pluie dilue cette flaque collante et rouge qui s’étale jusqu’au caniveau à côté et commence à goutter dans les égouts.

	 

	J’ai perdu le contrôle. Je m’approche du corps, ma main touche son épaule puis j’essaie de prendre son pouls aux carotides. Je ne sens rien. Il est mort. Ai-je tapé si fort que ça ?

	Je le retourne en le prenant par son épaule.

	 

	— Non…

	Il n’a pas l’allure d’un tueur, ni d’un mafieux, ni d’un voyou. Le manteau qu’il porte est entrouvert et laisse voir les habits qu’il porte en dessous : il ne porte pas de costard, pas même d’habits « normaux ». En fait c’est un clochard. Un putain de clochard en guenilles. Je reste abasourdi en ne réalisant toujours pas ce que je viens de faire. Je crois d’ailleurs que plusieurs minutes s’écoulent mais je reste sans bouger, sous le choc. Tiraillé entre assumer le constat du crime que je viens de commettre et l’envie de fuir et d’oublier tout cela sans réserve.
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