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			Dominique Jézégou


			Le secret derrière le mur


			 


			À Alain, Yann et Pierre


			Il y a quelque chose en nous qui est indépendant de nous et qui vivra après nous, bien que nous ignorions ce que cela était avant nous et que nous ne puissions pas dire comment cela a pénétré en nous.


			 


			Sir Thomas Browne


			 


			Le terme hantise vient du verbe hanter qui, vers 1138, signifiait habiter.


			Wikipédia


			 


			Seul à l’homme dont le cœur a palpité de joie sur les flots bondissants, il appartient de décrire les transports de ceux qui errent sur ces immenses plaines sans routes ni sentiers.


			 


			Lord John Gordon Byron (Le Corsaire)


			 


			Le temps viendra où vous croirez que tout est fini. C’est alors que tout commencera.


			 


			Louis L’Amour 


			(pseudonyme de Louis Dearborn LaMoore)


			Prologue


			Un jour, j’ai acheté une maison.


			J’avais trente-cinq ans, un petit garçon de cinq ans et je venais de perdre l’homme que j’aimais, quelques mois plus tôt.


			Peut-être, est-ce cette demeure qui m’a trouvée…


			Elle était là au détour d’un chemin, surgissant derrière un bouquet d’arbres et je l’ai aimée tout de suite.


			En la voyant, j’ai su qu’elle allait redonner du sens à ma vie.


			L’air sentait bon, le soleil dardait ses derniers rayons et la lumière était belle en cette fin d’après-midi. C’était l’heure que je préfère, ce court instant où le temps et l’espace semblent se conjuguer, un vrai moment de paix où tout est suspendu.


			L’heure douce, comme l’appelait mon bien-aimé.


			La lumière nimbait de rose les vieilles pierres, un oiseau lançait un dernier trille et l’ombre envahissait progressivement le jardin alangui.


			Pour la première fois depuis des mois, je me suis sentie soudainement plus légère.


			Cette maison et moi étions faites pour nous rencontrer…


			C’est ainsi que cette histoire a commencé.


			Aujourd’hui, je sais que les faits que je vais rapporter, paraîtront, à quiconque lira ces lignes, complètement insensés.


			Ils le sont encore pour moi.


			 


			Il est venu cette nuit,


			Pour la toute dernière fois.


			 


			Je revois sa silhouette enveloppée de brume,


			Qui l’accompagne comme un très vieux chagrin.


			 


			Il s’en est allé


			Mais je garderai en moi son souvenir


			 


			En partant,


			Il a refermé la porte du temps.


			Chapitre I


			J’aime Lisbonne, parce qu’il y a un fleuve qui s’y penche, disait Pessoa.


			Moi aussi, j’aime Lisbonne. Certes pour le fleuve qui s’y penche, mais encore bien davantage pour l’homme que j’y ai rencontré, un jour. Dans cette ville où coule le Tage, là où les eaux se mélangent, entre mer et estuaire, il y a longtemps, un homme s’était penché vers moi et je lui avais ouvert mon cœur.


			Aujourd’hui encore, Lisbonne est indissociable de mon passé. Elle fait partie de moi, elle se conjugue au souvenir de l’homme que j’ai aimé. Cette ville était déjà un vieux rêve quand j’étais plus jeune. Enfant, j’avais écouté mon père me la raconter, puis adolescente, j’avais découvert Camoes, Pessoa, Lobo Antunes, Saramago. L’essence de l’âme portugaise. Le temps passa. Prise par mes études, puis bousculée par mon travail d’enseignante en Histoire, j’avais fini par ne plus y penser. Jusqu’au jour où, passant devant la vitrine d’une agence de voyages, j’aperçus une affiche de Lisbonne. Alors, tout me revint. Et le désir de découvrir enfin cette ville qui m’avait fait rêver pendant si longtemps, s’imposa. Cela ne pouvait mieux tomber. J’avais besoin de quelques jours de vacances avant de prendre mon nouveau poste dans un lycée de Nantes. La semaine suivante, j’étais dans l’avion. 


			Ma rencontre avec Lisbonne se fit par une chaude journée d’été et je tombai instantanément sous le charme. C’était une ville de soleil et d’ombre. Elle me faisait penser à un jardin planté au bord d’un fleuve. Comme un balcon immense donnant sur Le Tage, ce miroir vert, qui tel un grand vaisseau mène à l’océan… C’était une ville qui vibrait comme un être humain. Qui me parlait. Une ville pleine de présences et d’absences.


			J’arpentai les rues, parcourus les jardins, descendis les escaliers, avec le même sentiment que j’avais eu en découvrant certaines cités des bords de la Méditerranée ou de l’Adriatique. Ville mémoire, ville martyre. Aucun endroit ne m’avait fait cet effet-là. Je percevais aussi comme une tristesse résignée au cœur de cette beauté si particulière. Belle et mélancolique, elle me fit chavirer le cœur, instantanément.


			Un jour où je flânais dans les rues pentues du quartier arboré de Lapa, je tombai sur un bâtiment étonnant, le musée des arts anciens. Avant même d’y entrer, il impressionnait par sa taille, par la couleur jaune de la façade qui resplendissait au soleil, par ses fenêtres vertes, et surtout, par sa beauté solennelle. C’était à l’origine un palais du XVIIe siècle qui avait été construit pour Francisco de Tavora, le premier comte d’Alvor. Le marquis de Pombal acheta ensuite le palais en 1770. En contemplant la façade de ce bâtiment surnommé le palais aux fenêtres vertes, je m’interrogeai : ses propriétaires successifs, auraient-ils imaginé qu’il deviendrait en 1884, le museu nacional de arte antiga de Lisbonne ?


			Je parcourus les lieux, fascinée par ce que je voyais. Les œuvres de grands artistes, tels que Van Dyck, Bruegel ou Poussin tapissaient les murs des grandes pièces, hautes de plafond. Je me souviens qu’il y avait peu de visiteurs ce jour-là. En ce lourd après-midi d’été, les touristes devaient sommeiller dans leur chambre d’hôtel, bercés par le ronronnement des climatiseurs. À un moment, je m’arrêtai devant une vitrine et contemplai, admirative, l’une des plus remarquables pièces du musée : l’ostensoir de Belém, réalisé en 1506 avec l’or rapporté des Indes par Vasco de Gama. Une voix résonna soudain dans la vaste salle.


			– On a du mal à croire que ces trésors aient traversé les siècles, n’est-ce pas ?


			Surprise, je levai les yeux et aperçus un jeune inconnu, en face de moi.


			– Oui, c’est vrai, opinai-je, avec un léger sourire.


			– Vous ne trouvez pas qu’il a quelque chose d’irréel ? continua-t-il. Il a quasiment cinq cents ans !


			J’acquiesçai d’un signe de tête, à la fois déconcertée et amusée par cette spontanéité.


			Il s’avança vers moi.


			– Bonjour, je m’appelle Gil Becker, précisa-t-il en me tendant la main.


			Sa poignée de main était franche et sympathique.


			– Anne Charpentier. Vous êtes de passage à Lisbonne ? demandai-je.


			Il soutint mon regard sans ciller. Je remarquai qu’il avait des yeux gris vert étonnants.


			– Non, j’habite ici une partie de l’année…


			– Vous vivez à Lisbonne ? fis-je, surprise.


			Il acquiesça.


			– Depuis mon enfance, mais pas toute l’année. Mais je ne me lasse pas de redécouvrir la ville à chaque séjour. Il y a presque autant de musées que de petits cafés pittoresques à Lisbonne ! Enfin j’exagère à peine… il faut que vous alliez voir le musée des arts décoratifs, il y a également celui des fameux azulejos et… Oh, excusez-moi, je vais vous assommer avec mes conseils…


			Je levai la main en riant.


			– Non, au contraire, ça m’intéresse…


			– Accepteriez-vous de boire un verre ? proposa-t-il. Il y a un petit café au rez-de-chaussée. Je pourrais vous donner quelques bonnes adresses, si vous voulez…


			Sans hésiter, j’acceptai, séduite par son enthousiasme et… son charme. En plus d’être intéressant, il avait le plus beau regard que j’ai jamais vu. Qui vous pénétrait profondément. Nous discutâmes en descendant l’escalier. Il était peintre, organisait des expositions pour une galerie d’art de Lisbonne, chaque été. Au rez-de-chaussée, je découvris le jardin, décoré de sculptures, qui offrait une vue splendide sur le Tage.


			– J’aime beaucoup cet endroit qui donne sur le port, fit-il en m’offrant une chaise. J’y viens parfois déjeuner, la vue est imprenable. Lisbonne porte vraiment bien son nom, Alis Ubbo, la rade délicieuse, comme l’ont nommée les Phéniciens.


			– C’est tellement joli ! m’exclamai-je en désignant l’horizon. Quel beau jardin !


			Il opina.


			– Le lieu est très agréable et tranquille. Vous le savez peut-être, le musée est surnommé la Casa das Janelas Verdes en raison de ses fameuses fenêtres.


			Je souris.


			– Oui, j’ai lu ça, c’est très poétique.


			– À Lisbonne, beaucoup de ces anciens palacios résidentiels, construits entre la fin du XIVe et du XIXe siècles, ont été réutilisés à des fins culturelles, économiques, politiques et même commerciales ou touristiques.


			– Ce sont tous d’anciens palais ?


			Il hocha la tête, tout en posant son verre :


			– Cela dépend du sens exact qu’on donne à ce mot ainsi que de la période, mais, grosso-modo, Lisbonne en compte sûrement plus de trois cents. Ce qui est certain, c’est que beaucoup de palais ont été transformés en administration, après 1974.


			– Après la Révolution des Œillets ?


			Son regard se perdit au loin vers le fleuve pendant quelques secondes.


			– Oui, c’est ça. Cette période qui a succédé à celle de l’Estado Novo, terrible pour le Portugal, vous devez le savoir.


			Je hochai la tête, en silence et vis passer une ombre dans ses yeux. J’avais bien sûr, lu sur la dictature de Salazar, sur l’idéologie fasciste qui avait étouffé le Portugal pendant un tiers de siècle. Je savais que la plupart des Portugais portaient en eux le souvenir et la souffrance de ces années de plomb… L’histoire du Portugal était pleine de drames et de péripéties.


			Le pays avait une histoire millénaire qui l’avait un temps propulsé à l’avant-garde de l’aventure européenne. Il y avait eu l’âge d’or des découvertes, où pendant plus de deux siècles, le royaume portugais avait connu un destin planétaire, puis cette gloire avait pris fin lorsque les Castillans et les Anglais avaient fait main basse sur le pays.


			Je réalisai aussi un peu déroutée, qu’il y avait une étonnante continuité dans l’expatriation du peuple portugais. D’un côté, la période des Découvertes où les navigateurs étaient arrivés en conquérants, ensuite l’immigration au Brésil au XVIIIe et XIXe siècle, puis le XXe siècle, le régime de Salazar et les années soixante où les Portugais avaient fui la dictature et étaient venus si nombreux en France… Brièvement, je me fis cette réflexion : nous étions nous, nous les Français, réellement intéressés à cette immigration des Portugais, à cette communauté venue vivre en France ? Comme à celle des Espagnols qui avaient fui l’Espagne franquiste ? Beaucoup d’entre eux avaient trouvé refuge en France et désormais, nous partagions avec ces exilés, un passé commun. Sans doute fallait-il que je vienne ici pour me le rappeler. Voyager, c’est aussi prendre des leçons d’Histoire.


			Gil se tourna alors vers moi et me demanda ce qui m’avait donné envie de venir au Portugal.


			– En fait, mon père était lui aussi professeur d’Histoire, répondis-je. Il m’avait beaucoup parlé du pays, où il était venu dans sa jeunesse, de Lisbonne et puis j’ai découvert des auteurs qui m’ont donné encore plus envie de venir ici. Il y a eu Pessoa et le Livre de l’intranquillité, sa plume magnifique, mais aussi le livre d’Antonio Tabucchi, Requiem, qui parle justement du jardin de ce musée dans son roman. Je suis ravie de le voir en vrai !


			–  Vous avez lu Tabucchi ! s’exclama-t-il. Quelle belle promenade poétique… Certains disent qu’il faut le lire, le ventre plein, car il parle sans arrêt de plats qui donnent faim !


			Nous nous mîmes à rire. En quelques minutes, je m’étais sentie très à l’aise avec ce garçon.


			– Et que pensez-vous de Lisbonne ? demanda-t-il. Qu’avez-vous vu et préféré ici depuis votre arrivée ?


			– J’ai probablement aimé tout ce que j’ai vu depuis le premier jour, admis-je. J’ai beaucoup apprécié l’Alfama, le Bairro Alto, etc. J’ai adoré découvrir les petites échoppes, les rues, les jardins. Même si j’aime beaucoup prendre le tramway, j’ai aussi beaucoup marché, ajoutai-je en souriant, mais j’adore ça. Je trouve que c’est une manière simple et agréable de découvrir un endroit. J’aime me perdre où je vais.


			Il me dévisagea pendant quelques secondes, puis hocha la tête.


			– C’est juste ce que vous dites. Mais tout le monde n’est pas prêt à se perdre… c’est souvent tout le contraire, la plupart des gens qui voyagent ne veulent justement pas perdre de temps. Peut-être, est-ce d’ailleurs pour cela qu’il leur reste si peu de chose en mémoire lorsqu’ils rentrent chez eux…


			Je me surpris à lui parler de mon métier d’enseignante, mais aussi de la ville du Croisic où j’étais née, au bord de l’Atlantique et où je revenais dès que j’en avais l’occasion.


			– C’est une cité de bord de mer, proche des marais de Guérande, dont vous avez dû entendre parler pour son sel, expliquai-je en souriant. La région a été détachée de la Bretagne, en 1941. C’est aujourd’hui la Loire-Atlantique. Ça manque un peu de charme, comme nom, mais bon c’est ainsi. Malgré cela, beaucoup d’habitants ont conservé une identité bretonne et ce côté chauvin.


			– J’en ai entendu parler, il parait que c’est une très jolie région. Je suis d’origine basque et portugaise, en fait. Je vis à Lisbonne une partie de l’année et l’autre moitié, j’habite au Pays basque. À Saint-Jean-Pied-de-Port.


			– J’ai toujours eu envie de découvrir le Pays basque, assurai-je, je sais que c’est aussi une région qui revendique fièrement ses racines.


			– Oui, vous avez raison.


			Il y eut comme un minuscule silence, puis il se pencha vers moi.


			– Il est un peu tard pour vous proposer d’aller flâner dans les ruelles de l’Alfama, mais si vous êtes libre dans la soirée, vous pourriez vous joindre à moi et deux amis… Je vous présenterai mes meilleurs amis, Rosa et Toni. Nous nous sommes connus aux Beaux-Arts et nous ne nous sommes plus quittés depuis, ou presque !


			La proposition était décidément trop tentante. J’acceptai. 


			– Rosa et Toni seront ravis de faire votre connaissance, s’exclama-t-il enthousiaste. Ils connaissent merveilleusement la ville. Lisbonne est une cité de noctambules, comme beaucoup d’endroits, c’est la nuit que cette ville révèle son identité !


			Nous nous quittâmes en nous donnant rendez-vous en début de soirée, à proximité du miradouro da senhora do Monte, situé non loin de mon hôtel. Après son départ, je rentrai en flânant, sans me lasser de la fantastique juxtaposition de quartiers, de ruelles, de petits escaliers minuscules. Je n’avais pas pour habitude d’accepter des rendez-vous en si peu de temps avec de parfaits inconnus, mais Gil paraissait différent et je n’étais pas insensible à son charme. Une fois à mon hôtel, j’optai pour un pantalon de lin blanc, une tunique de soie turquoise, des sandales légères qui mettaient en valeur mes chevilles. J’aperçus dans la glace mon visage, légèrement hâlé. Je mis un peu de gloss sur mes lèvres, une touche de parfum sur mes poignets et je fus prête. En quittant l’hôtel, je fis quelques pas, en direction du miradouro, face à la vieille église. Telle une petite sentinelle silencieuse, un chat noir et blanc, m’observait du haut d’un mur. Il faisait encore très chaud, mais la lumière perdait en intensité, s’adoucissant, drapant le ciel et le Tage qu’on apercevait au loin, d’or et de rose. Je m’accoudai au petit muret qui longeait ce magnifique balcon naturel, réputé offrir la vue la plus large, la plus lointaine, mais aussi la plus belle. Le lieu était splendide.


			À l’ombre des pins parasols, je contemplai la baie baptisée la mer de Paille et suivis le mouvement des bateaux et ferries. Je pouvais apercevoir, en levant les yeux, la silhouette du château de Sao Jorge enfoui sous les arbres. Il côtoyait les façades aux couleurs pastel, nichées parmi les palmiers et les bougainvilliers luxuriants et colorés.


			Une voix me fit sursauter.


			– Bonsoir Anne !


			Je me retournai. Le charmant visiteur du palais aux fenêtres vertes se tenait devant moi.


			Lui aussi s’était changé. Il portait un pantalon de toile beige et une chemise blanche qui faisait ressortir sa peau hâlée. Une petite brune piquante et un garçon aux cheveux bouclés l’accompagnaient.


			– Voici Rosa et Antoniano, dit Toni…


			Nous nous serrâmes la main. Leurs visages m’étaient sympathiques.


			– Nous sommes épatés par le talent de Gil, qui parvient à faire une séduisante rencontre dans un lieu… aussi improbable que le musée des arts anciens ! s’exclama Toni !


			Nous nous mîmes à rire.


			– Merci, je suis flattée, répondis-je, en souriant.


			– Bonsoir Anne, enchantée de te rencontrer, ajouta Rosa en m’embrassant spontanément. On se tutoie, tu veux bien ?


			J’acquiesçai en souriant, ravie par cette franche spontanéité.


			– C’est vraiment très sympa de me proposer de me joindre à vous…


			– Tu es la bienvenue, Anne, assura Toni.


			– Allez, en route, tout le monde, fit Gil, la vie des noctambules Lisboètes se déroule à l’intérieur des murs, il ne faut pas tarder, sinon l’on rate les meilleurs moments !


			Nous empruntâmes le fameux electrico jaune, un voyage à lui tout seul dans les rues de Lisbonne. J’adorais ces wagons sur rails qui serpentaient, dans les rues étroites comme des couloirs, négociant tour à tour, virage ou vertigineuse descente. Le tramway se faufilait, ahanait, grinçait, ralentissait, accélérait, mais parvenait toujours à se frayer un chemin dans les tortueuses ruelles, frôlant dangereusement au passage, piétons et linge tendu contre les façades des maisons hautes. Je tournai la tête et m’aperçus que Gil me regardait. C’était une sensation très agréable et mon cœur battit un peu plus fort. Je repris mon observation des rues que nous traversions, tout en distinguant le reflet de sa silhouette dans la vitre, son regard toujours posé sur moi.


			Rosa et Toni se tenaient un peu plus loin. Nous échangeâmes des regards amusés lorsqu’un touriste anglais tangua dangereusement, menaçant de s’affaler contre son voisin. C’était un exercice périlleux de ne pas se retrouver dans une situation embarrassante, aussi me tenais-je solidement à l’une des barres de préhension, afin d’éviter d’être déséquilibrée à mon tour.


			Les grincements quasi permanents ne nous permettaient pas d’engager réellement une conversation, mais contempler la vue, à travers les vitres, était pour le moins fascinant.


			Je ne me lassais pas de l’admirable fouillis de styles où se côtoyaient murs au crépi dévoré par le temps, fresques à demi effacées, splendides frises art déco, superbes balcons ouvragés, mosaïques d’azulejos ébréchés, parfois tagués… Le contraste était saisissant. Au coude à coude, s’alignaient de minuscules commerces, épiceries, pastelarias et autres échoppes.


			À un moment, Rosa nous fit signe que notre arrêt approchait et peu après, nous descendîmes tous les quatre de l’antique wagon.


			– Alors, le trajet avec le 28 ? qu’en penses-tu Anne, me demanda Rosa, tandis que nous nous engagions dans les petites rues.


			– J’adore, je trouve ce tram’ totalement craquant ! m’exclamai-je enthousiaste. Difficile de ne pas se retrouver sur les genoux du voisin, mais le risque en vaut la peine, tant c’est pittoresque !


			Mes compagnons s’esclaffèrent. Nous étions dans une rue populaire et haute en couleurs, peuplée de restaurants d’où s’échappaient de délicieuses odeurs. Nous dînâmes dans une minuscule échoppe qui accueillait juste une poignée de convives. Sur les conseils de mes compagnons, je goûtais à des amêijoas à bulhão pato, un plat de palourdes à l’huile d’olive, à la coriandre et à l’ail, qui m’offrit un beau dépaysement culinaire.


			Lisbonne regorgeait de lieux inattendus, d’adresses cachées. Lorsque nous arrivâmes rue Dom Pedro V, rien ne semblait laisser soupçonner que derrière la façade d’un immeuble cossu, se cachait le Pavilhão Chinès, unique en son genre. J’appris que cet endroit composé d’une suite de pièces en enfilade était une ancienne boutique d’épices. Les murs de ce bar étonnant étaient tapissés d’étagères chargées de miniatures et bibelots en tout genre. J’adorai immédiatement l’ambiance un peu folle qui y régnait. Nous passâmes des heures à discuter, rire et raconter nos vies, tout en dégustant du vinho verde. C’était une très agréable soirée. Rosa et Toni vivaient ensemble à Lisbonne. Ce dernier était sculpteur et Rosa était sa principale inspiratrice. Celle-ci me captiva par sa gaieté et sa gentillesse. Assistante décoratrice sur des plateaux de cinéma, elle avait travaillé avec João César Monteiro, Manoel de Oliveira, mais aussi Bertrand Tavernier et Josée Dayan en France. J’en appris aussi davantage sur Gil. Celui-ci s’occupait en alternance de la gérance d’une petite galerie familiale au Pays basque et durant une partie de l’été, des expositions d’une galerie d’art moderne de Lisbonne tenue par un ami de sa grand-mère. Les trois copains s’étaient connus à Lisbonne, puis avaient étudié ensemble à Bordeaux et se revoyaient régulièrement. J’étais attablée auprès de personnes que je ne connaissais que depuis quelques heures, à boire du vin et discuter et cela me plaisait. Je regardai Gil. J’étais sous le charme de ses yeux gris vert et de son sourire. J’eus soudain le pressentiment étrange d’une rencontre qui allait compter dans mon existence… Presque naturellement, Gil proposa de me faire visiter quelques quartiers pittoresques, le lendemain. L’idée d’un autre moment en sa compagnie me tenta et j’acceptai.


			En attendant, j’avais passé une excellente soirée. Il était tard, lorsqu’elle s’acheva et les tramways ne circulaient plus depuis longtemps. Je pris un taxi et un peu plus tard, dans la fraîcheur de ma chambre, je me plongeai entre les draps et m’endormis presque instantanément.


			Je retrouvai Gil, le lendemain en milieu de matinée, non loin du château St Georges, pour une promenade dans les rues du plus vieux quartier de Lisbonne, l’Alfama. Certains endroits restituaient bien ce que devait être la ville autrefois, avant le tremblement de terre du XVIIIe siècle, un labyrinthe de petits passages étroits et obscurs, composés d’habitations exiguës, aux ouvertures minuscules. Les rues avaient fait place aux ruelles pavées, de longs paliers délimités par de courtes marches. La plupart des volets à claires-voies des maisons étaient clos et par endroits, nous devinions derrière des murs de pierre, quelques jardins luxuriants. Le linge séchait aux fenêtres, des chats faisaient la sieste au coin des portes ou sur les toits et de vieilles femmes nous regardaient passer avec curiosité… Ce n’était pas un cliché, mais un quotidien que j’aimais dans ces villes du sud. Cette vie qui se passait autant à l’extérieur que derrière les portes closes.


			– J’aime ces villes latines, il y a toujours du linge aux fenêtres et des chats qui paressent à l’entrée des maisons, l’atmosphère est, à la fois, mystérieuse et séduisante. C’est profondément romanesque.


			Il sourit, en opinant de la tête.


			– Les chats sont nombreux dans les vieilles villes, c’est vrai, leur présence est étrange mais aussi très apaisante, cela donne un petit côté mystique à ces lieux souvent très imprégnés de culture religieuse. Nous sommes dans l’un des endroits les plus authentiques de Lisbonne, précisa-t-il, en me montrant de superbes faïences bleues, les fameux azulejos qui couvraient le bas d’un mur un peu miteux.


			Je découvris le quartier de St Vincent, l’église du même nom et ses magnifiques fresques carrelées qui représentaient les fables de la Fontaine. Nous longeâmes des habitations d’où s’échappaient des bruits domestiques : éclats de voix, entrechoquement de casseroles et claquement de porte. Tout cela dans un entrelacs de ruelles animées, tantôt éclaboussées de soleil ou ombragées. On y apercevait de temps à autre, du linge qui séchait aux fenêtres ou une plante verte à l’abri d’un balcon. Au détour d’une petite rue, j’entendis soudain monter une voix qui se modula puis s’éleva, pour devenir une plainte bouleversante dont l’écho monta vers le ciel, comme une prière, entre les vieux murs.


			– Quelle voix splendide… mais si triste, m’exclamai-je, tout en m’arrêtant, bouleversée par la beauté du chant.


			– C’est le fado, ce chant nostalgique si connu du Portugal qui porte aussi sa culture, m’expliqua Gil. L’Alfama en est un haut lieu. Le fado veut dire « destin, fatalité » en portugais. Il véhicule aussi bien les mélodies errantes de l’âme lusitanienne, qu’une critique sociale et politique. Ce sont souvent des poèmes chantés.


			La voix continua à résonner entre les vieux murs.


			– C’est à la fois beau et mélancolique, dis-je.


			– Oui. On dit que le fado chante un sentiment, la saudade, d’ailleurs selon le poète Luis de Camoes, c’est un mal qui fait du bien et un bien qui fait du mal. ajouta-t-il en souriant. Je t’emmènerai écouter une amie, Marisa, si nous avons le temps, pendant ton séjour…


			Au même instant, un chat sortit tranquillement d’une petite cour et vint se rouler langoureusement sur les pavés. Puis il s’éloigna, disparaissant aussi rapidement qu’il était arrivé, par l’entrebâillement d’une porte vermoulue… Nous échangeâmes un regard amusé. Nous poursuivîmes notre promenade, le soleil était déjà haut et l’air nous apportait d’alléchantes odeurs. Celle du poisson grillé se mêlait notamment au doux parfum de la végétation et à la brise saline. Nous nous arrêtâmes sur une petite place qu’arrosait une jolie fontaine dont les pigeons se disputaient la propriété.


			– Tu as faim ? me demanda Gil en indiquant une petite terrasse qui ne payait pas de mine. Chez Rafael Pinto, on mange les meilleures sardines grillées de Lisbonne, voire du pays. Tu vas voir, c’est quelqu’un de très sympathique. Et sa fille Francesca sculpte de ravissantes figurines de St Antoine, je suis sûr qu’elle sera ravie de te les montrer.


			Il m’invita à m’asseoir à l’ombre d’une jolie treille et disparut derrière le rideau de perles colorées qui masquait l’entrée de l’auberge. Je l’entendis héler quelqu’un. Une exclamation animée lui répondit, ponctuée de rires et d’un débit de paroles en portugais. Je songeai à ces agréables moments que je passais avec Gil. Il était gentil, charmant et j’avais brusquement très envie de prolonger ces instants en sa compagnie. Il réapparut bientôt avec un homme au visage buriné et à l’air jovial qui me serra la main chaleureusement. Il parlait français.


			– Je suis très content que vous ayez fait une petite halte chez moi, avec Gil, mademoiselle. Vous verrez, chez Rafael vous ne serez pas déçue, vous allez même vous régaler !


			Gil acquiesça d’un air entendu et Rafael disparut comme par enchantement pour revenir quelques secondes plus tard avec une petite nappe à carreaux rouges et blancs et des couverts. Nous étions les seuls convives du restaurant, il était encore tôt car les Portugais déjeunent plus tardivement.


			– Ça te plait ? demanda Gil en picorant dans la petite assiette de calamars qu’avait apporté le sympathique restaurateur. J’ai pensé que tu apprécierais un petit endroit pittoresque. J’ai découvert cette auberge avec Toni et Rosa, il y a quelques années. Ils connaissent des tas d’endroits et je suis rarement déçu. À l’origine, Rafael était pêcheur et à la suite du décès de sa femme, il a tout arrêté pour s’occuper de ses deux enfants João et Francesca.


			Il cuisine comme un chef et c’est une excellente table, bien que l’homme et les lieux soient d’une grande simplicité. Je commence à bien le connaître depuis le temps que je viens ici. Je te propose de goûter d’excellentes sardines grillées arrosées d’un petit vin du pays, qu’en dis-tu ?


			– J’en dis que c’est parfait et j’ajouterai même que depuis hier je passe les plus agréables journées depuis bien longtemps, ajoutai-je en attrapant à mon tour un calamar. C’est vraiment gentil de me montrer tous ces endroits ravissants et j’espère ne pas abuser de ton temps…


			Il s’adossa à sa chaise.


			– Tu sais, cela me fait réellement plaisir… Je ne te l’aurais pas proposé si cela n’avait pas été possible. Je dois aller à la galerie dans l’après-midi, mais si tu veux, tu pourrais m’accompagner, je prépare une exposition et tu me donneras ton avis…


			– Je suis très sensible à ta proposition, mais je ne voudrais pas abuser de ton temps… je pourrais me débrouiller pour visiter la ville.


			Je sentis ses yeux clairs posés sur moi et cela me troubla.


			– C’est comme tu veux, mais tu sais, Anne, c’est plus facile lorsqu’on voyage d’être guidée par des gens qui connaissent les lieux. Ce serait dommage que tu ne sortes pas des circuits qu’on propose aux touristes !


			– Tu as raison, je l’avoue, cela me ferait plaisir…


			Il y avait en lui, quelque chose de romantique, à l’ancienne, qui me plaisait. Il était si différent des garçons que j’avais connus. Le souvenir de ma dernière relation sentimentale ne figurait pas parmi les meilleurs que j’avais conservés. J’avais également eu besoin de dépaysement, en partie, à cause de cela.


			Rafael nous apporta du vinho verde et nous trinquâmes sous le regard intrigué des pigeons postés sur la fontaine. Nous fîmes ensuite honneur au plat de sardines grillées que venait d’apporter Rafael avec un sourire complice. Plus tard, tandis que nous sirotions notre café, j’aperçus derrière le rideau perlé, une adolescente menue qui nous observait avec curiosité. 


			Suivant mon regard, Gil se retourna et s’exclama gaiement :


			– Bonjour Francesca !


			Gil fit les présentations et le visage de cette dernière s’illumina lorsqu’il lui demanda de me montrer l’une de ses petites créations.


			– Tu vas voir, elle réalise des sculptures ravissantes, elle a des doigts d’or mais se refuse à réaliser autre chose que St Antoine. J’ai beau l’y inciter, elle ne sculpte que le saint patron de Lisbonne.


			Francesca revint avec un petit objet qu’elle déposa sur la table. C’était une très belle terre cuite dont les moindres détails étaient réalisés avec délicatesse. Le visage du saint exprimait une sérénité et une ferveur émouvantes. L’adolescente prit alors la statuette et me la tendit. J’étais embarrassée.


			– C’est très gentil à toi, mais je pourrais plutôt te l’acheter…


			– Non, Anne, accepte son cadeau, m’assura Gil, tu la vexerais si tu voulais la payer. Si elle te l’offre, c’est vraiment parce que tu lui as plu.


			Francesca murmura quelques mots qu’il me traduisit :


			– C’est pour toi, tu es mon amie, alors tu mérites Santo Antoniano.


			Je souris.


			– Merci vraiment, c’est un très joli cadeau, Francesca, je suis très touchée.


			Francesca s’illumina puis disparut presque aussi mystérieusement qu’elle était apparue…


			Nous prîmes congé de ce lieu si sympathique et nous allâmes faire un tour du côté du château et j’admirai une fois encore la vue somptueuse sur toute la ville ainsi que sur l’estuaire du Tage… Ce même fleuve qui conduisit sept cents ans plus tôt l’Armada de Vasco de Gama vers les Indes. Lisbonne, assise sur tous ces trésors, me séduisait infiniment et j’étais ravie d’en découvrir d’autres facettes.


			Le musée des arts anciens était le premier lieu culturel que j’avais visité, mais je savais qu’il y avait tant à voir dans cette merveilleuse ville et que je n’aurais jamais assez d’une petite semaine. Mais grâce à Gil, j’en avais déjà une vision différente et bien plus personnelle.


			Je ne sais comment il fit, car il semblait tout de même assez occupé, mais le jour suivant, il parvint à se libérer pour me faire découvrir le restaurant Porta de Alfama, célèbre pour son fado, où chantait la fameuse Marisa. Je fus fascinée par son interprétation. Elle célébrait ce chant avec un authentique talent, accompagnée de musiciens tout aussi étonnants.


			C’était l’interprétation d’un sentiment et de toute l’âme d’un peuple qui prenait toute sa dimension avec le rituel du châle, l’accessoire mythique de ce chant nostalgique à la fois populaire et élégant… Je gardai un souvenir intact de cette soirée et bien des années plus tard en réécoutant la voix de Marisa, je me souviendrais avec émotion de ce moment magique. J’étais devenue familière des petites ruelles tortueuses de la ville et je ne me lassais pas de découvrir des endroits toujours différents.


			Nous montâmes dans le 28, jusqu’au quartier élégant du Chiado. En cette journée d’été, les terrasses des cafés étaient pleines de monde, il s’en dégageait une atmosphère à la fois bruyante et lascive, tout à fait typique des villes du sud. Il y avait de jolies boutiques, des magasins d’antiquités, des théâtres aux façades couvertes de fresques somptueuses… Gil me fit découvrir la place Luis de Camoes et la rue Garrett, dont on disait qu’elles étaient le cœur de la vie intellectuelle lisboète. Nous nous arrêtâmes devant la silhouette de bronze de Fernando Pessoa, à la terrasse de l’aristocratique café A Brasileira, tout en boiseries, cuivres et miroirs. Je contemplai la statue au nez brillant et poli comme un sou neuf, où venaient se faire photographier tant de touristes.


			– L’anecdote amusante, me raconta Gil, c’est que bien qu’il soit né dans cette maison, il parait qu’il n’aimait pas vraiment le Café A Brasileira et préférait le café Martino de Arcada, situé sous les arcades de la place du commerce.


			– Peut-être qu’il y avait de mauvais souvenirs…, ajoutai-je d’un air songeur. C’est surprenant de voir toutes ces personnes qui touchent sa statue, qui se font photographier du matin au soir à côté de lui ou qui s’assoient presque sur ses genoux, alors que c’était un homme plutôt taciturne et renfermé, plutôt misanthrope.


			– Oui, tu as raison, convint-il, c’est tout le revers de la notoriété…


			Nous nous rendîmes aussi à la galerie où Gil travaillait. L’exposition qu’il avait réalisée était superbe, y figuraient quelques œuvres des peintres contemporains tels que Paula Rego, Julio Pomar ainsi que de très belles céramiques d’une jeune artiste de Lisbonne qu’il avait découverte récemment. À la fin de cette semaine qui passait trop vite à mon goût, il m’invita à un déjeuner « surprise ». Nous remontâmes jusqu’au joli quartier de Lapa. Je réalisai que nous n’étions pas loin du musée où nous nous étions rencontrés. Après avoir parcouru quelques rues élégantes, nous nous arrêtâmes devant un immeuble ancien, orné de ces bas-reliefs séculaires, uniques à Lisbonne.


			– Où sommes-nous ? demandai-je en souriant.


			– Tu verras, je vais te faire faire, à nouveau un peu d’escalade, dit-il, en attrapant ma main et en m’entraînant à l’intérieur de l’immeuble.


			Nous montâmes un vieil escalier où flottait une odeur d’encaustique. Des éclats de voix parvenaient d’un appartement ainsi que les pleurs d’un bébé. Lorsque nous arrivâmes au dernier étage, Gil s’arrêta sur le palier.


			– Voilà, c’est chez moi, entre…, fit-il en ouvrant la porte.


			Surprise, je pénétrai dans un joli appartement décoré avec simplicité, mais infiniment de goût. Quelques tableaux anciens et contemporains étaient accrochés aux murs, ainsi que de superbes photos en noir et blanc représentant des paysages et des enfants du monde entier.


			Gilles perçut mon regard posé sur les clichés.


			– Ce sont des photos de Déborah, mon ex, m’expliqua-t-il spontanément. Notre histoire s’est terminée il y a deux ans. Elle est photographe de presse et voyage beaucoup… Je pense que ses photos ont trouvé leur place ici, je n’ai pas voulu m’en débarrasser, je les trouve vraiment belles.


			– Tu as eu raison, elles le sont réellement, assurai-je. L’une d’elles retint mon attention : une petite fille qui faisait le poirier contre un mur criblé de balles.


			La table était dressée et nous attendait. Je remarquai un bouquet de roses jaunes disposé dans un vase ancien en pâte de verre.


			– C’est un bel endroit et quelle vue ! fis-je en m’avançant vers la fenêtre d’où l’on apercevait Le Tage.


			– Ma grand-mère a vécu ici toute sa vie. Elle était professeur de violon. À sa mort, elle nous a légué, à ma sœur et à moi, son appartement. Virginia n’y vient pas souvent, il est un peu exigu pour elle et sa tribu, mais moi je m’y installe dès que je suis à Lisbonne, ajouta-t-il en se dirigeant vers la petite cuisine. Je suis souvent chez Rosa et Toni qui insistent toujours pour que je reste dormir chez eux sur leur vieux canapé déglingué. J’ai d’ailleurs le dos cassé, à force, mais je les adore ces vieux potes, alors tant pis pour le dos et tant mieux pour les bonnes soirées passées ensemble à refaire le monde ! lança-t-il en achevant d’ouvrir une bouteille de vin.


			Je souris, tandis qu’il concluait :


			– Ceci dit, j’adore cet appartement. Il y a toujours du bruit ici, des odeurs de cuisine qui remplissent la cage d’escalier et même les appartements, mais j’en ai l’habitude et c’est comme ça que j’aime cette ville, avec ses bruits, ses éclats de voix, ses rires, sa musique et l’odeur de la mer toute proche… cela me rappelle mon enfance.


			Il me servit un verre de vin blanc, puis retourna dans la cuisine. Tandis qu’il dressait le poisson mariné dans un plat, je me tournai vers la bibliothèque chargée de livres et d’objets décoratifs, de souvenirs. Un bronze minuscule, une statuette en bois, un petit brûle-parfum. Mon regard se posa sur une gravure ancienne représentant un homme en pourpoint de velours. C’était un portrait en pied d’un jeune homme, fier et élégant, dont on distinguait surtout le regard étonnant. Minéral, comme celui de Gil. D’ailleurs, la ressemblance physique était frappante. Gil m’observait, tout en déposant le plat sur la table.


			– La plupart des ces objets appartenaient à ma grand-mère.


			– Je comprends, ils sont jolis aussi… Tu as donc toujours vécu entre la France et le Portugal ? l’interrogeai-je.


			– Oui, d’autant que mes parents voyageaient pas mal. Mon père était français et ma mère, portugaise.


			– Tu parles d’eux au passé, cela signifie qu’ils sont… décédés ?


			Son regard se voila légèrement.


			– Effectivement, ils sont morts, quand nous étions petits, dans un accident de voiture… 


			Je me sentis confuse.


			– Tu étais jeune quand c’est arrivé ?


			– J’avais dix ans. À la suite de l’accident, nous sommes venus vivre chez ma grand-mère à Lisbonne. Elle nous a élevés ma sœur Virginia et moi. C’était une femme merveilleuse, ajouta-t-il, d’un air pensif. Elle nous a appris à aimer les arts. Elle a longtemps cru que je me dirigerai vers la musique comme elle, mais mon choix s’est tourné vers la peinture… Il faut dire que j’ai tellement contemplé de tableaux dans les musées quand j’étais petit, que j’ai fini par attraper le virus, fit-il en souriant. Ce portrait que tu regardais, représente l’un de mes ancêtres, un négociant en vin du XVIIIe siècle… Ma grand-mère l’aimait bien, elle trouvait que je lui ressemblais… ajouta-t-il avec un léger sourire. La plupart du mobilier vient d’elle ainsi que certains objets. Dans une autre vie, elle a dû être antiquaire ! plaisanta-t-il. Elle avait des tas d’amis artistes, d’ailleurs comme tu le sais, le propriétaire de la galerie était l’un de ses amis.


			Nous passâmes à table, je découvris ainsi que Gil se débrouillait plutôt bien en cuisine. Son poisson était délicieux, je le lui fis remarquer et il m’avoua demander de temps à autre des conseils à Rosa. Je me sentais bien, je passais, depuis ma rencontre avec Gil, des journées formidables et je réalisais avec un pincement au cœur que ce séjour s’achevait bientôt.


			La voix de Gil me tira de mes pensées.


			– Tu as l’air songeuse Anne, tout va bien ?


			– Oui… Je pensais juste à mon retour… Ça passe trop vite !


			– C’est un peu le problème des vacances, reconnut-il en faisant une grimace. Tu reprends tes cours à la rentrée ?


			– Oui, je vais enseigner dans un nouveau lycée, j’ai eu beaucoup de chance après plusieurs années en banlieue parisienne, j’ai obtenu un poste dans un établissement de Nantes. En attendant la rentrée, j’irai passer quelque temps chez ma mère au Croisic. Je la rejoins très souvent le week-end et nous entretenons toutes les deux une belle complicité. Elle est institutrice et a toujours été passionnée par son métier. Elle m’a sans doute transmis ce goût du savoir et son plaisir à le transmettre aux autres.


			– Je suis sûr que tu es un bon prof et je parie que tes élèves t’apprécient, assura-t-il en souriant.


			Je lui posai quelques questions sur ses activités au Pays basque.


			– La petite galerie que nous avons créée ma sœur et moi, il y a quelques années, est située dans un village des Hautes-Pyrénées, près de Saint-Jean-Pied-de-Port. Virginia s’occupe de la galerie durant mon absence, l’été. C’est une femme assez atypique, elle a une ribambelle d’enfants qu’elle a eus avec deux ou trois gars différents, avec lesquels elle est restée en excellents termes d’ailleurs et elle vit actuellement avec un compositeur de musique tibétaine.


			Je souris, tandis qu’il poursuivait.


			– J’adore ma sœur. Nous sommes très proches. Elle a un réel talent d’artiste et de conceptrice. Je crois même que ses expos surréalistes ont plus de succès que les miennes, ajouta-t-il en riant. Je pense qu’elle te plairait.


			Il termina son verre puis me regarda.


			– Que dirais-tu si nous restions en contact ?


			Mon cœur battit soudain un peu plus vite.


			– Bien sûr, cela me plairait beaucoup aussi.


			Il se leva pour faire du café. Je jetai un regard autour de moi, contemplai le mur couvert de photos, les livres et les objets sur les étagères. C’était vraiment un bel endroit, intime, plein de souvenirs. J’étais touchée qu’il m’ait invitée à le partager.


			Son bras frôla ma main tandis qu’il me tendait ma tasse. Troublée, je me perdis dans la contemplation du moka. Je finis par lever la tête et l’intensité de son regard gris vert me bouleversa. Il se pencha vers moi et me dit :


			– Tu me plais, Anne… je me demandais si c’était réciproque ?


			J’eus une brève hésitation, puis répondis avec un petit rire en le regardant droit dans les yeux, cette fois.


			– Oui, ça l’est…


			Il se leva et m’attira vers lui. Je sentis son parfum, un peu boisé, avec un soupçon de vétiver, une belle odeur masculine comme j’aimais. Son baiser fut simple, tendre, ferme. Je le lui rendis, tandis qu’il me serrait contre lui, avec ardeur. Il recula légèrement, me regarda, dégagea mes cheveux de mon visage, m’embrassa à nouveau, les lèvres, puis le cou. J’attirai sa bouche sur la mienne. Il m’entoura de ses bras et je lui rendis son étreinte. Nous glissâmes sur le canapé et nous embrassâmes, à nouveau, sans retenue. Je sentis ses mains caresser mes seins et mon ventre tandis qu’il me soulevait et que j’enroulais mes jambes autour des siennes. Nos corps s’accordèrent, pour ensuite se mouvoir doucement. Je frémis quand il vint en moi. J’eus l’impression qu’une houle chaude m’emportait, tandis que derrière mes paupières closes, explosait une myriade de petites lumières. Ensuite, j’eus le souvenir qu’il me portait dans ses bras, blottie contre lui, dans sa chambre, sur le lit. Nous fîmes l’amour à nouveau, puis nous endormîmes, lovés l’un contre l’autre. Des heures plus tard, je m’éveillai, écoutant sa respiration, lente et profonde.


			Allongée près de lui, je songeai à cette rencontre entre nous. Il y a sans doute en nous, comme une porte, dont certains parviennent à trouver la clé. C’était à la fois étrange et magnifique. Quelque chose de plus fort que le charme ou l’attirance. Comme une évidence.


			Avais-je déjà lors de notre rencontre au musée, eu conscience de ce qui allait se passer, avant même de l’accepter ? Je n’avais rien prévu certes, je ne L’avais pas prévu, Lui, mais je sentais confusément, depuis notre premier regard, que quelque chose allait se passer.


			Nous provoquions malgré nous, les évènements. Certains appelaient cela des miracles.


			Sans doute fallait-il toujours garder le cœur ouvert et ne pas renoncer à des rencontres inattendues, susceptibles de changer le cours de votre vie.


			Gil se réveilla et me prit dans ses bras. Il m’embrassa, me regarda en souriant, puis éclata de rire.


			– Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


			Il me serra très fort contre lui puis il passa une main sur son front comme pour chasser quelque chose.


			– Je suis heureux. C’est une sensation merveilleuse d’être avec toi. Tu me fais du bien, tu sais.


			Émue, je pris sa main et embrassai sa paume.


			– Je ressens la même chose. C’est bon de t’avoir rencontré.


			Nous nous embrassâmes à nouveau, puis nous fîmes l’amour doucement. Enfin, le sommeil nous prit et je m’endormis dans ses bras. Le lendemain passa comme un rêve. Je vivais des moments de bonheur, j’étais tombée amoureuse. J’aime y penser même encore aujourd’hui, comme des jours à part. Des moments où l’on n’est plus soi-même, où l’on a l’impression que rien ne peut nous arriver, où nous sommes capables de tout surmonter.


			Nous prîmes le tramway et Gil m’emmena prendre le petit déjeuner dans une illustre pâtisserie, l’Antigua Confeiteria de Belém.


			– Je vais te raconter l’histoire des Pasteis de nata, fit-il en prenant ma main, tandis que nous attendions nos cafés et nos pâtisseries. Au début du XIXe siècle, à Belém, il y avait une raffinerie de sucre de canne, associée à un petit magasin de commerce, près du Monastère des Jerónimos. Après la révolution libérale de 1820, tous les couvents et monastères du pays furent fermés et les membres du clergé expulsés. On raconte qu’afin de subsister, l’un des anciens occupants du Monastère décida de vendre, dans ce même petit magasin, des tartelettes fabriquées grâce à la recette originale du monastère, qu’on a appelées Pastéis de Belém. Évidemment, ces tartelettes ont attiré beaucoup de visiteurs qui les ont plébiscitées. La « recette secrète » a été transmise aux maîtres-pâtissiers successifs et exclusivement connue de ces derniers qui continuent aujourd’hui à les confectionner de façon artisanale dans l’Atelier du Secret. Cette recette reste immuable et c’est grâce à cela que les Pastéis de Belém offrent toujours la seule et unique saveur de la pâtisserie portugaise d’autrefois.


			– Ce moine a eu une riche idée. Difficile de faire l’impasse sur de tels délices une fois qu’on y a goûté, fis-je en croquant dans l’un des petits flans que l’on venait de disposer devant nous.


			– Mon délice, c’est d’être avec toi en train de manger des pasteis de nata, murmura-t-il en se penchant vers moi et en me posant un baiser sur les lèvres.


			Je ris.


			– Tes lèvres ont le goût de gâteau… C’est décidément un merveilleux petit déjeuner.


			Il sourit, tout en finissant son café. Nous profitâmes du temps magnifique pour nous promener sur les quais qui longeaient le Tage, sur plusieurs kilomètres.


			Je me sentais devenir Lisboète un peu plus chaque jour. J’avais l’impression d’évoluer dans un autre univers, ici tout semblait à sa place. Je regardais cette vieille femme qui tricotait assise sur une chaise sur le pas de sa maison, ce palacio dont les riches heures étaient déjà un lointain souvenir, ce serveur disposant des tables au soleil, ce linge séchant sur une corde, ces bateaux voguant sur le fleuve, ces mouettes perchées sur le bord du quai. Tous semblaient faire partie d’un tout et s’accordaient parfaitement à mon humeur du moment. Nous allâmes marcher sur le fameux pont 25 de Abril dont Tonio m’avait parlé… C’était quasiment féerique, l’ouvrage enjambait le Tage sur presque 3 500 mètres et la vue était incroyable ! En fin d’après midi, nous nous posâmes dans un vieux café du Chiado, fréquenté par de nombreux artistes et d’intellectuels et dont j’adorai immédiatement la décoration intérieure fin XIXe. Lorsque le soir arriva, nous n’avions pas envie de nous quitter et je décidai de résilier ma chambre d’hôtel. Nous retournâmes à l’appartement avec mes bagages. Nous pensions tous deux sans l’avouer, à cette semaine qui touchait à sa fin. À notre séparation prochaine.


			Je me disais que je n’avais jamais été attirée par un homme, comme avec lui. J’étais certes sensible au charme d’un homme, mais bien davantage à un esprit et à une manière de penser.


			J’avais de la chance, Gil avait tout cela. Et avec lui, les choses étaient simplement belles. Tout prenait sens. Après avoir fait l’amour, je me tournai vers lui, posai ma tête sur son épaule. Il me serra contre lui et nous plongeâmes ensemble, sereins, dans le sommeil.


			Le lendemain, alors qu’il se rendait à la galerie, je profitai de quelques heures, seule, pour faire quelques achats. J’avais envie de lui faire un cadeau, de lui offrir quelque chose qui lui rappelle notre rencontre… Je voulais aussi rapporter un souvenir à ma mère et trouver un cadeau qui plaise à Rosa et Toni. J’avais déniché dans une petite boutique d’art et d’objets anciens, la veille, non loin de mon hôtel, une jolie broche émaillée pour ma mère et une édition originale de Fernando Pessoa, qui je le supposais ne manquerait pas de plaire à ces deux amoureux de l’âme portugaise. Je montrai le livre à Gil lorsque nous nous retrouvâmes et visiblement il l’apprécia d’un air connaisseur. J’en profitai pour lui glisser un petit paquet entre les mains :


			– C’est pour toi.


			Il me regarda surpris, puis défit délicatement l’élégant emballage de l’antiquaire où j’avais fait cette découverte. Lorsqu’il découvrit la petite huile représentant une ruelle de l’Alfama, je vis ses yeux briller et je sus que mon cadeau lui plaisait.


			– C’est ravissant, murmura-t-il. La lumière est particulièrement difficile à saisir dans ces petites rues, le peintre a dû venir plusieurs fois et étudier les lieux… Tu as compris combien j’aime ce quartier !


			Il m’embrassa tendrement.


			– Regarde, fis-je en retournant la toile, il y a une inscription derrière.


			Il se pencha et distingua quelques lignes écrites à l’encre un peu décolorée. Il me traduisit les mots aisément, malgré les caractères presque effacés : Je… connais un endroit où de nombreux siècles sommeillent, où la beauté et la vérité sont à leur place… Lisbonne 1883.


			– L’auteur appréciait visiblement les lieux, fit-il remarquer songeur. C’est l’un des plus charmants cadeaux que l’on m’ait offert, je suis très touché. Tu sais qu’on dit que la peinture à l’huile est la reine des peintures, car elle les valorise toutes.


			J’étais ravie de son enthousiasme.


			– Tu as dû la dénicher chez Jùlia Da Vieira ou Luis Ribeiro, les antiquaires et brocanteurs de la rue de la cathédrale, non ? Ils ont quelquefois de très jolies toiles XIXe et sur le marché, ils sont les plus honnêtes, à mon avis.


			– Je ne sais pas si elle a une grande valeur, ajoutai-je, mais j’ai pensé qu’au-delà de ces considérations matérielles, elle pouvait représenter avec infiniment de réalisme et de poésie l’atmosphère de ces vieilles ruelles… Je suis si contente qu’elle te plaise.


			Il me prit dans ses bras et m’embrassa longuement. Nous arrivâmes main dans la main chez Rosa et Toni.


			– Excusez-nous pour ce petit retard, nous n’avons pas pris garde à l’heure qui passait ! lança Gil, en me faisant un clin d’œil.


			Toni poussa une exclamation en nous voyant tendrement enlacés. Rosa battit des mains.


			– Nous allons fêter ça ! assura Toni en allant chercher une bouteille dans la cuisine.


			Nous nous installâmes sur la petite terrasse de leur appartement, situé près du port. La décoration avait un petit côté kitch oriental qui me plut par son côté chaleureux et décontracté. Nous prîmes place autour de la table. Une treille courait au-dessus de la terrasse, des bougies de couleur étaient placées sur le balcon, le lieu était charmant. Rosa et Toni poussèrent une exclamation de plaisir lorsque je leur offris l’édition de Fernando Pessoa.


			– Quelle attention adorable, ajouta Rosa en examinant l’ouvrage avec délicatesse. Pessoa est notre écrivain préféré ! Comment as-tu deviné ?


			– Je crois que tu as tapé dans le mille, Anne, confia Toni en me tapotant affectueusement l’épaule. C’est effectivement l’un de nos auteurs favoris, ajouta-t-il, me montrant les livres qui s’accumulaient sur les rayonnages de leur bibliothèque.


			Celle-ci penchait d’ailleurs dangereusement sous le poids de la quantité d’ouvrages qu’elle contenait. Indifférents à la distinction de styles et d’idées, les auteurs voisinaient. Certains ouvrages avaient dû être lus à plusieurs reprises, car la reliure était fatiguée. Je constatai que Pessoa avait effectivement une large place. J’aimais ces bibliothèques qui révèlent la vraie nature de leur lecteur, plus passionné par le contenu que par le contenant.


			– Je n’imaginais pas que ce livre vous toucherait à ce point, leur avouais-je, bien que je sache qu’il est cher au cœur des Portugais… Je suis réellement très heureuse d’être si bien tombée !


			–  Cela nous fait d’autant plus plaisir que c’est une édition originale des Odes de Ricardo Reis…, assura Rosa, les yeux brillants.


			Elle m’embrassa avec chaleur. Toni me servit un verre de vin, tout en récitant de mémoire quelques vers :


			La seule vision de fleurs à perte de vue


			Dans les larges allées des parterres exacts


			Suffit à nous permettre


			De trouver légère la vie…


			Nous battîmes des mains tous les trois. Rosa et Toni insistèrent pour trinquer à notre santé.


			Il faisait bon, une légère brise saline faisait doucement bouger le feuillage au-dessus de nos têtes, on apercevait au loin de minuscules lumières sur la mer et une animation certaine s’élevait des rues proches… Nous fîmes honneur aux succulents pataniscas de bacalhau préparés par Rosa. Après plusieurs verres de vin, je sentais une délicieuse chaleur m’envahir et cette sensation de bonheur, de ces moments qu’on aimerait prolonger, parce qu’ils sont simples, mais précieux. Gil riait aux histoires de Toni, Rosa me décocha un clin d’œil en portant son verre à ses lèvres. Leur convivialité et leur enthousiasme me séduisaient. C’était une soirée tout à fait agréable, une de plus. Lorsque Rosa revint avec un plateau chargé de délicieuses pâtisseries typiques, Gil et moi nous esclaffâmes. Entre deux bouchées de toucinho do ceu et de barriga de freira, Toni s’adressa à moi :


			– Alors Anne, que penses-tu de Lisbonne ? Tu sais, j’ai constaté que toutes les villes construites au bord d’un fleuve sont différentes des autres et ce qui me frappe le plus ici, c’est la lumière… Évidemment je suis lisboète, donc je suis chauvin, concéda-t-il en riant, mais je crois que c’est aussi le sentiment de nombreux visiteurs.


			– Personnellement, je pense que c’est une ville merveilleuse. L’une des plus belles et attachantes que j’ai visitées. Il y a ici quelque chose de… c’est difficile à expliquer, qui m’émeut profondément…


			Tous les trois me regardèrent sans dire un mot et je vis que ce que je disais les touchait.


			– Ces vacances à Lisbonne sont les plus agréables moments que j’ai passés depuis bien longtemps ! Je n’imaginais pas que cela se déroulerait ainsi, lançai-je en regardant Gil avec un petit sourire tendre.


			Il attrapa ma main et embrassa le creux de ma paume.


			– J’espère que nous allons rester en contact, fit Rosa, tout en versant une liqueur ambrée dans de petits verres gravés, il est hors de question que l’on se quitte ainsi.


			– Certainement, fit Toni en levant son verre, d’autant que tu as un goût très sûr en matière de bouquins.


			J’éclatai de rire. Toni se leva pour porter un toast :


			– À la santé d’Anne !


			Après force toasts et considérant l’heure tardive, Gil et moi décidâmes de prendre congé.


			Je leur fis mes adieux, les remerciant encore pour leur sympathique accueil et ces merveilleux moments. Nous avions pris un taxi pour rentrer. Je contemplai les rues obscures qui défilaient derrière la vitre. Gil se pencha doucement vers moi. Nos baisers suffisaient à exprimer ce que nous ressentions. Le jour pointait lorsque le taxi s’arrêta au pied de l’immeuble. Tendrement enlacés, nous montâmes l’escalier qui menait à son petit appartement. Nous fîmes l’amour avec ardeur, émerveillés de découvrir à chaque étreinte, combien nos corps s’accordaient.


			 


			Lorsque j’ouvris les yeux, le soleil était déjà haut. Une délicieuse odeur de café vint me chatouiller les narines.


			– Bonjour, murmura Gil, gentiment, tout en posant un petit plateau à mes côtés.


			Nous échangeâmes un baiser. Le bonheur me donnait les yeux brillants mais j’avais les traits un peu tirés, ce que je mis à la fois sur le compte d’une nuit trop courte et des évènements précédents qui bousculaient délicieusement mon existence. Des sentiments confus m’agitaient. Nous ne nous connaissions que depuis quelques jours et pourtant cette attirance était telle que nous ne pouvions l’ignorer et surtout y résister !


			– Tu vas tellement me manquer, murmurai-je en détournant les yeux.


			– Toi aussi…, répondit-il en me prenant dans ses bras.


			– Tout est tellement naturel entre nous. Cela semble s’imposer…


			– Oui, c’est vrai, comme si tout était déjà écrit…, fit-il en souriant.


			– Ces dernières heures étaient magiques. Est-ce que cela compte autant pour toi que pour moi ?


			– Comment peux-tu en douter ? fit-il en plongeant son beau regard dans le mien. Il faut que j’essaie de ne pas trop penser à toi, lors du rendez-vous important qui m’attend demain, sinon je vais louper une très belle vente de tableaux !


			Je me mis à rire.


			– C’est vrai, assura-t-il en prenant ma main. Depuis que je t’ai rencontrée, je m’endors, je me lève avec l’image de mademoiselle Anne Charpentier devant les yeux, son visage, son sourire et… tout le reste !


			Nous nous embrassâmes longuement.


			– J’ai compris qu’il s’était passé quelque chose lorsque je t’ai amenée chez moi, confia-t-il en me caressant les cheveux. Non, ne ris pas, je t’assure ! J’ai amené très peu de filles ici… C’est mon endroit à moi. Depuis ma séparation d’avec Deborah, aucune n’est venue ici, confia-t-il avec émotion, en m’étreignant.


			L’heure du départ arriva. Nous prîmes un dernier café à l’aéroport.


			– Nous allons nous revoir vite, ne t’inquiète pas, assura-t-il en me prenant la main.


			J’acquiesçai, sans dire un mot, tandis qu’il m’attirait contre lui. Sa bouche était douce et chaude. Je devais garder le goût de ses baisers, lorsque l’avion m’emporta et que je quittai, le sol portugais.


			Chapitre II


			À chaque fois que je revenais au Croisic, j’éprouvais un sentiment étonnant. Comme un bien-être et un soulagement, profonds. Un peu comme ces marins, lorsqu’ils jettent l’ancre…


			Une sorte de sentiment océanique me liait à cet endroit. Le Croisic, était mon havre, mon port d’attache, depuis toujours. Parce que j’y étais née certes, mais aussi parce que j’ai toujours aimé les bords de mer. Ici, tout me rappelait mon enfance passée dans ce petit port de l’Atlantique, chaque souvenir rimait avec l’océan.


			Je connaissais si bien les lieux. Je me souvenais des rues, du port, des rochers, du petit chemin qui menait à la plage, du sel sur ma peau après la baignade, de cette odeur d’iode et du goémon, des embruns qui mouillaient ma peau… Et quand je foulais le sable, c’était toujours un peu de mon enfance qui s’écoulait comme les grains entre mes orteils, j’entendais les rires, les bruits de la plage étouffés par le creux de la dune ou l’épaisseur du rocher… Je me rappelais tous mes bonheurs. Mes chagrins aussi. Ces petits riens qui faisaient tout. Je m’asseyais au bord du rivage, les yeux me piquaient, à cause du vent. J’avais dix ans. Pour toujours.


			Ma mère avait vécu au Croisic presque toute sa vie. Lorsqu’elle était allée faire ses études à Nantes, elle avait rencontré mon père, lui aussi croisicais et ils étaient revenus tout naturellement dans ce pays d’eau et de sel, qu’ils aimaient par-dessus tout. Elle avait toujours enseigné au Croisic, comme institutrice et aimait passionnément son métier. Nous étions très complices toutes les deux. Même quand mon père mourut, alors que j’étais très jeune, elle sut, malgré sa propre peine, apaiser mon chagrin. Une présence douce et discrète. Rassurante.


			À soixante ans passés, ma mère était toujours une très jolie femme, mais elle n’avait jamais refait sa vie, comme on dit. Ce que je regrettais souvent et bien que j’eusse profondément aimé mon père, j’aurais souhaité qu’elle pense parfois un peu plus à elle-même.


			Elle m’attendait à l’aéroport, à mon retour de Lisbonne. Je la vis me faire signe derrière la vitre, tandis que je passais le contrôle de douane. Je lui décrivis mon séjour et les lieux que j’avais visités et elle m’écouta avec intérêt. Je savais qu’elle aurait adoré la ville aux sept collines comme on appelait la capitale du Portugal.


			Au dehors, la pluie s’était mise à tomber et je distinguais à travers le pare-brise, le paysage familier de cette région que j’aimais. Lorsque nous atteignîmes Le Croisic, le vent avait chassé les nuages menaçants et je retrouvai la petite ville de mon enfance avec plaisir. Je humai par la vitre entrouverte, la brise iodée, tandis que nous longions le port. La maison était située dans une petite ruelle, à côté d’un commerce d’articles de pêche fermé depuis quelques années. C’était une demeure ancienne qui avait appartenu à la famille de mon père. Pas très grande, mais de belles proportions, j’éprouvais toujours un réel plaisir à y revenir dès que l’occasion se présentait. J’y avais toujours ma chambre. Sur le seuil de l’entrée, je sentis une boule de poils tiède se frotter contre mes jambes. Haddock, le chat, entreprit de me faire une grande démonstration d’affection, mais ma mère le repoussa gentiment :


			– Allez, vieux pirate, laisse nous entrer, tu auras tes croquettes tout à l’heure !


			Je le pris dans mes bras et il mit en marche son petit moteur intérieur. Il sentait les odeurs du port, comme à son habitude. Ce vieux coquin ne changeait pas, il passait son temps sur les quais, du côté des arrière-cuisines des restaurants ou encore à courir la gueuse dans les jardins environnants, au grand dam de ma mère. Je finis par le poser sur le carrelage de l’entrée car il dégageait décidément des effluves peu odorants.


			– Tu avais oublié le parfum de Haddock, ma chérie ? s’exclama ma mère en riant.


			– J’avoue que je suis ravie de le voir, mais c’est vrai qu’il est irrécupérable, avouai-je d’un air dégoûté, malgré mon affection pour l’animal.


			– Viens, nous monterons tes bagages tout à l’heure, tu dois être affamée, j’ai préparé un petit repas froid…


			Je lui racontai en quelques mots, ma rencontre avec Gil, ces beaux moments passés avec lui à Lisbonne. Je crois qu’elle comprit que cette rencontre comptait beaucoup pour moi et que ce n’était pas un garçon comme les autres. Il me manquait déjà. Je pensai aux douces soirées passées en sa compagnie, aux lumières et aux bruits de Lisbonne.


			Le lendemain, je fus réveillée par le ronronnement intempestif de Haddock qui s’était installé quasiment sous mon nez durant mon sommeil. Nous avions toujours eu des chats à la maison, mon père les adorait et je me souvenais encore de son préféré, Sardine, qui l’attendait chaque soir, sur le mur du jardin. Lorsque mon père était mort, il avait erré plusieurs jours dans la maison et avait finalement disparu. On ne l’avait curieusement jamais revu. Je chassai ces souvenirs de mon esprit et glissai mes doigts dans la fourrure de Haddock, lui grattant affectueusement le ventre. Ce réveil lui plut à tel point, qu’il glissa, dans son extase, directement sur le plancher. J’éclatai de rire, mais il prit un air vexé et me tourna ostensiblement le dos en allant se poster sur le rebord de la fenêtre. Je descendis et trouvai ma mère dans le jardin. Elle adorait jardiner. En été comme en hiver, elle passait une grande partie de son temps, à l’extérieur au milieu de ses fleurs, de ses arbustes et de ses légumes, puisqu’elle avait même un petit potager derrière la maison. Je déposai un baiser sur sa joue.


			– Eh bien ma chérie, as-tu bien dormi ? demanda-t-elle, en ôtant ses gants de jardinage.


			– Formidablement bien, comme chaque fois que je dors à la maison, maman, assurai-je en m’étirant langoureusement.


			Je lui offris durant le petit déjeuner la broche émaillée que j’avais achetée à Lisbonne. Je connaissais ses goûts pour les objets anciens et j’étais presque certaine qu’elle apprécierait mon choix.


			– C’est vraiment ravissant, Anne, je sais déjà que je la porterai avec mon tailleur gris, ce sera très joli, assura-t-elle en m’embrassant.


			Je profitai de mon retour au Croisic pour aller flâner sur le port et rapporter quelques provisions, puisque c’était jour de marché. Je pris mon vélo équipé d’un petit panier sous le guidon pour transporter mes achats. Je m’arrêtai également à la Maison de la Presse où j’achetai un magazine et quelques cartes postales de la région. Je pensais écrire à Gil et envoyer une petite carte à Rosa et Toni. J’achetai une grosse dorade, quelques tomates, des champignons ainsi que de belles pêches et des abricots.


			Sur le chemin du retour, je croisai Paul, un ami de ma mère, qui venait souvent jouer aux dames à la maison et l’accompagnait régulièrement au cinéma, un plaisir qu’ils partageaient. C’était un homme charmant. Sa haute taille, son regard bleu acier et ses cheveux grisonnants lui conféraient une certaine distinction. Il tenait une boutique d’antiquités de marine, sur le port.


			– Anne, quel plaisir de te voir. Ta mère m’avait dit que tu étais partie au Portugal. Il paraît que c’est très beau. Pas trop de touristes en cette saison ?


			– Un peu, mais j’ai profité du moment où ils faisaient la sieste pour visiter les musées. C’était magnifique. Je n’ai d’ailleurs écrit à personne, le temps a passé si vite.


			Il s’esclaffa :


			– Ne t’inquiète pas pour la carte, je préfère que tu me racontes tout ça de vive voix, une prochaine fois. Je te laisse à présent, donne le bonjour à ta mère, de ma part.


			Je poursuivis mon chemin. En rentrant, je trouvai ma mère qui lisait au soleil, dans le jardin.


			Je lui fis part de ma rencontre avec Paul.


			– Ce cher Paul, il faudra que je l’invite un de ces jours, lorsque tu es là… Au fait, s’écria-t-elle, tu venais de partir quand le téléphone a sonné… Un certain Gil…


			Je me figeai, le cœur battant.


			– T’a-t-il dit s’il allait rappeler ?


			Elle me considéra en souriant :


			– Ne t’inquiète pas ! Il m’a dit qu’il le ferait dans la soirée… C’est plutôt bon signe, tu es seulement arrivée hier soir. Il a peut-être du travail à rattraper…, ajouta-t-elle avec un petit sourire.


			– Oui, c’est vrai, concédai-je.


			J’eus l’impression que la journée s’écoulait au ralenti. Ma mère était sortie, lorsque la sonnerie retentit en début de soirée. Je décrochai fébrilement. Je m’illuminai en entendant sa voix.


			– Anne, si tu savais comme tu m’as manqué !…


			– Toi aussi ! La journée était interminable, d’autant que je t’ai raté ce matin…


			– J’ai eu un mal fou à me remettre au travail…


			– Dis-moi comment s’est passée ta rencontre avec cet acheteur anglais ?


			– Eh bien, figure-toi que la vente a été reportée. Mon client n’a pas pu prendre son avion à Londres, il ne sera là que demain. Finalement cela m’arrangeait assez, j’avais vraiment la tête ailleurs… Et le cœur aussi !


			Je souris.


			– Bon, j’espère que tout va bien se passer !


			– Je n’ai pas trop d’inquiétude. Je connais ses goûts en matière de tableaux et il y en a deux ou trois en ce moment, qui ne vont pas manquer de lui plaire ! Mais parle-moi plutôt de toi, comment s’est passé ton retour ?


			Je lui racontai mon arrivée et lui avouai que j’avais un peu de mal à me réadapter.


			– Tu me manques, Gil. Si tu savais…


			– Je suis tellement heureux d’entendre que je t’ai manqué ! Écoute, je me disais que je pourrais peut-être venir te voir d’ici une petite quinzaine, qu’en penses-tu ?


			– C’est vrai ?


			– Depuis que je t’ai rencontrée, je ne pense qu’à une chose : te tenir dans mes bras, Anne !


			J’étais aux anges.


			– Tu crois que ce serait possible ? me demanda-t-il. Tu seras disponible ?


			– Évidemment. Ce serait merveilleux de se revoir si vite.


			– Je te rappelle très vite pour t’en dire plus, je pense très fort à toi. Rosa et Toni t’embrassent très fort. Mais pas autant que moi, assura-t-il.


			Lorsqu’il raccrocha, je savourai le plaisir que m’avait apporté son appel et restai plongée dans de douces perspectives de retrouvailles. Lorsque ma mère rentra, elle comprit que Gil avait téléphoné en voyant mon air enjoué. Je lui annonçai qu’il allait sans doute me rendre visite d’ici quelques semaines.


			Ma mère se mit à rire :


			– Tu es amoureuse, ma fille.


			–  Je le crois aussi…, admis-je en souriant.


			Pendant le dîner, je lui demandai si elle n’avait jamais été attirée par un autre homme depuis la mort de mon père. Après un silence, elle me regarda.


			– Tu le sais Anne, ton père a toujours compté plus que tout, pour moi. Je l’ai profondément aimé et lorsqu’il est mort, j’ai connu des moments très douloureux. Toi aussi, j’ai souvent lu dans tes yeux ce chagrin que je ne réussissais pas toujours, à chasser. Ton père et toi, étiez proches tous les deux et je sais combien sa disparition t’a éprouvée…


			– Oui, il me manque toujours, fis-je en baissant les yeux. J’ai beaucoup pensé à lui en découvrant Lisbonne. C’est le premier à m’en avoir parlé, à m’avoir donné envie d’y aller… Je me souviens qu’il aimait beaucoup cette ville.


			– C’est vrai, dit-elle avec un sourire triste. Il y était allé avant de me connaître. Il avait lu aussi beaucoup d’auteurs portugais, je sais d’ailleurs que tu en as aimé beaucoup, grâce à lui.


			Elle soupira, se détourna et fixa le jardin. Puis elle me regarda avec une expression calme et sereine sur le visage.


			– Il me manque infiniment. Pour répondre à ta question première, oui, il m’est arrivé, plus tard, d’avoir de brèves liaisons, mais rien de sérieux.


			Elle posa sa main sur la mienne et l’étreignit.


			– Si ce jeune homme te plait, vis pleinement tout cela, sans penser à rien d’autre. Rien n’est plus merveilleux que d’aimer et d’être aimé en retour.


			J’hésitai, puis lui demandai.


			– Paul n’est donc pour toi qu’un ami ?


			Elle s’exclama :


			– Paul est un ami de longue date, avec lequel j’ai certes des goûts communs, mais ce n’est qu’un ami, rien de plus, assura-t-elle. Nous nous connaissons depuis très longtemps, confia-t-elle. À une époque, je sais qu’il a fréquenté quelqu’un. Je suppose que ça n’a pas marché car il a quitté Le Croisic peu après, seul. Il a vécu longtemps dans le sud de la France et je l’ai un peu perdu de vue. Il a beaucoup voyagé et a même vécu en Afrique. Lorsque ton père est mort, j’ai reçu une longue lettre de lui, qui m’a beaucoup touchée. Il est revenu définitivement au Croisic il y a une quinzaine d’années et a ouvert ce magasin d’antiquités que tu connais. Il ne s’est jamais marié, mais peut-être n’a-t-il pas trouvé celle qu’il cherchait ou l’a-t-il perdue… On ne choisit pas toujours, malheureusement…


			Nous nous assîmes sur la terrasse et profitâmes du crépuscule. Il faisait un peu frais, mais la lune était claire et illuminait le jardin. Enroulées dans des plaids, un verre de vin à la main, nous restâmes converser toutes les deux. Plus tard, après que nous soyons allées nous coucher, je repensai à cet amour qui nous liait toutes les deux. De longues minutes, après avoir éteint la lumière, je demeurai immobile dans l’obscurité, écoutant dans le lointain, le bruit de l’océan tout proche. Lorsque je revenais ici, j’avais toujours l’impression étrange et rassurante à la fois, de ressentir comme une déformation du temps. Je n’étais plus une enfant et pourtant je savais qu’aussi longtemps que je reviendrais ici, j’en resterais une, même lorsque mes cheveux auraient blanchi.


			Je passai quelques jours au Croisic, puis repris la route de Nantes. Je m’étais installée juste avant mon départ pour Lisbonne, dans un petit studio, à moyenne distance du lycée où j’allais enseigner. J’avais aménagé les lieux du mieux que je pouvais étant donné l’exiguïté de mon logement qui se résumait à trois pièces perchées sous les toits. J’avais conservé peu de meubles et d’objets de mon minuscule appartement parisien, sans âme. Ici, j’avais rafraichi les murs, déniché dans une brocante à Nantes, une petite armoire que j’avais repeinte en gris perle. Un paravent chinois, un miroir en bois flotté, quelques aquarelles accrochées au mur, achevaient de donner à cet endroit un certain charme. J’en profitai pour préparer ma rentrée, je ne voulais pas m’encombrer l’esprit lorsque Gil serait là. Ainsi occupée, les jours passèrent finalement plus vite que je ne le pensais…


			Dès que je l’aperçus parmi le flot des passagers, une onde de joie m’envahit. Il s’avança dans ma direction et nous nous sourîmes tous deux, heureux d’être à nouveau réunis. Lorsqu’il m’entoura de ses bras et m’embrassa, j’oubliai tout. Le monde se figea et mon cœur fut transporté. J’étais de nouveau, à Lisbonne, avec lui… Après un court passage à Nantes pour lui montrer où je vivais et récupérer quelques affaires, nous nous dirigeâmes vers l’océan.


			Nous fîmes étape à Guérande, la vieille cité médiévale dont Gil aima beaucoup les maisons de granit aux huisseries de bois « sang de bœuf », puis nous traversâmes Saillé, un très vieux village de paludiers, bâti sur une ancienne île au cœur des marais salants. Sur la route, je lui montrai les traditionnelles salorges, ces bâtiments d’exploitation aux murs goudronnés, destinés à la conservation du sel et qui jalonnaient cette région de paludiers.


			Nous nous arrêtâmes ensuite à Kervalet, l’un des plus jolis et pittoresques villages de la presqu’île, assis sur un affleurement rocheux au cœur des marais. Gil fut séduit par l’architecture des maisons hautes d’époque XVIIe et XVIIIe en granit ou blanchies à la chaux, tandis que nous flânions dans les petites rues étroites à la recherche d’un restaurant. Finalement, nous optâmes pour l’unique crêperie, une minuscule maison de pierre à la porte d’entrée en arc cintré à trois claveaux, située près de l’église. Il y avait peu de convives et nous y passâmes un délicieux moment. Notre hôtesse, une vieille dame sympathique, nous régala de ses excellentes crêpes. J’avais réservé dans un petit hôtel de charme que je connaissais de réputation, sur la route du bord de mer. Dans la chambre, face à l’océan, nous fîmes l’amour, nous redécouvrant avec tendresse. Au matin, je fus réveillée par le cri des mouettes. Roulant sur le côté, je vis Gil qui dormait d’un profond sommeil. À cet instant, je sus combien je l’aimais. Je fus tentée de le réveiller pour le lui dire, quand mon regard fut attiré par un rouleau de papier posé sur la table face à la fenêtre. Tandis que mes doigts déroulaient lentement la fine feuille de vélin, je découvris une esquisse à la mine de plomb qui me représentait, endormie. Réalisé à mon insu, il révélait un sens inné de la suggestion. Gil avait posé sur le papier, un portrait plein de douceur et de sensualité, qui me plut. J’enfouis mon nez et ma bouche dans son cou, déposai doucement de petits baisers sur sa poitrine. Il bougea dans son sommeil, ouvrit les yeux et une expression de joie se peignit sur son visage en me voyant. Il m’étreignit, caressa mon épaule puis mes seins, puis se redressa sur un coude. Passant une main dans mes cheveux emmêlés, il murmura.


			– J’aimerais que ce moment n’ait pas de fin. Je suis si bien avec toi.


			Il abaissa lentement son visage vers le mien et nous nous embrassâmes longuement. Puis je lui parlai du portrait, découvert en me réveillant.


			– Ton croquis m’a émue, je te l’avoue, c’est si beau.


			– C’est toi qui es belle. Avec un tel modèle, c’est facile, répondit-il en m’embrassant. J’avais très envie de saisir cet instant et je n’ai pas pu résister…


			Il murmura, tout en me tenant fermement serrée contre lui.


			– Je ne serais jamais rassasié de toi, mon ange.


			Je posai ma tête sur sa poitrine en souriant. À chaque étreinte, mon corps s’émouvait de ce désir qui m’emportait telle la houle. Tandis qu’enlacés, nous écoutions la rumeur de l’océan, j’eus le sentiment de me sentir, avec Gil, plus vivante que jamais. Après le déjeuner, nous fîmes une promenade sur la plage qui descendait en pente douce vers la mer, où la lumière jetait des reflets scintillants. Installés sur de gros rochers qui s’avançaient plus loin, au milieu des flots, comme un énorme bras tendu vers le large, trois hommes pêchaient, tranquillement. Ce jour-là, la plage dégageait une atmosphère de fin de vacances. Un couple rangea un parasol puis s’éloigna d’une démarche nonchalante, propre à ceux qui viennent de passer quelques heures alanguis sur le sable.


			Plus loin, deux adolescents en hélaient un troisième qui venait de s’élancer vers la mer et plongeait par-dessus la vague, avec l’aisance propre aux jeunes gens. Il ressortit de l’eau en riant. La lande faisait face à l’océan et je respirais à grandes goulées l’air chargé de l’odeur des pins et des embruns. Profiter de ces lieux que j’aimais avec lui, me comblait. J’avais gardé la découverte du Croisic pour le lendemain. Gil aima tout de suite ma petite ville de bord de mer, elle lui plut pour la délicate harmonie qu’elle offrait, entre les marais et la mer. Il en aima les couleurs, la vie qui s’en échappait, le bruit et l’effervescence des bateaux dans le port. Il apprécia les vieux quartiers que nous empruntâmes, admira, comme à son habitude l’architecture, fut sensible à l’esthétisme de la ville. Les belles façades cossues des hautes demeures situées face à la mer et le charme coquet des maisons à pans de bois qui invitaient le promeneur à la découverte du passé médiéval de la cité. Le Croisic était incontestablement la cité de la presqu’île à avoir le mieux conservé son habitat ancien. Le port avait connu une grande prospérité du XVIe au début du XVIIIe siècle et les maisons en témoignaient.


			Ma mère nous avait invités à venir déjeuner. Gil fut très heureux à l’idée de faire connaissance avec elle. Ils sympathisèrent immédiatement, comme je m’y attendais. Durant le repas, ce dernier lui avoua avoir beaucoup apprécié les endroits découverts depuis son arrivée et il écouta avec un vif intérêt ma mère lui raconter l’art du saunage de cette presqu’île qui devait sa richesse à sa terre marécageuse depuis l’ère celtique. Je les regardais en souriant, écoutant avec un plaisir amusé les explications techniques concernant la saunaison. Depuis mon enfance, je connaissais bien l’histoire du diamant guérandais.


			– Le port du Croisic est né du trafic du sel, expliqua ma mère. Si le nombre des paludiers a diminué depuis le début du siècle, le port a connu cependant un regain d’activité avec la pêche ainsi qu’une évolution économique avec l’apparition d’une vocation balnéaire. Nous avons beaucoup de touristes qui sont à la fois attirés aujourd’hui par la côte et ses plages ainsi que par le sel, riche en produits naturels. La vogue d’un retour aux produits naturels n’y est pas étrangère, précisa-t-elle en souriant. Le sel de Guérande est riche en magnésium et en oligo-éléments, rien de tel pour plaire aux citadins !


			– En tout cas, il a une saveur particulière, s’exclama Gil. Depuis mon arrivée, je ne me lasse pas de goûter les plats du coin, y compris des fruits de mer qui sont excellents !


			– Ceci dit, sans parler du délicieux porto que nous avons goûté tout à l’heure, il y a, au Portugal, de très bonnes spécialités aussi, assura ma mère, en nous servant une tasse de café.


			– C’est vrai, tu te souviens des beignets de poisson de Rosa ? m’exclamai-je en regardant Gil.


			– Si je m’en souviens ! c’est incontournable, assura-t-il en riant. Ma grand-mère faisait aussi d’excellents gâteaux, notamment des pasteis de nata, cette spécialité portugaise. C’était divin !


			Au fur et à mesure que le temps s’égrenait, je songeais à notre séparation. Nous n’allions pas nous revoir avant quelque temps. Gil allait être occupé jusqu’à la fin du mois de septembre et d’ici là, je risquais à mon tour d’être fort bousculée avec la rentrée des classes. Il regagnait les Pyrénées fin octobre, mais nous savions que nous pourrions difficilement attendre jusque-là.


			J’avais senti le regard affectueux de ma mère, posé sur nous, lorsque Gil et moi échangions quelques mots ou un regard. Elle avait saisi les sentiments que nous ressentions l’un pour l’autre.


			– Je suis très heureuse de vous avoir rencontré, s’exclama-t-elle, lorsque nous nous levâmes pour partir. Cela vous fera sans doute plaisir d’emporter quelques crêpes. Une fois là-bas, cela vous rappellera la région et… Anne, fit-elle en esquissant un petit sourire.


			Sur la route qui nous ramenait vers Nantes, nous demeurâmes quelque temps silencieux.


			Nous avions passé de merveilleux moments ensemble, mais nous quitter à nouveau, au bout de quelques heures, était, encore une fois, douloureux. Gil me regarda et me prit la main.


			– J’ai passé un merveilleux week-end, Anne… Je suis heureux que tu m’aies fait découvrir cette région et tous ces beaux endroits. J’ai beaucoup apprécié ta mère, elle est surprenante, à la fois cultivée, drôle et pleine de charme. Finalement, je ne suis pas surpris d’être tombé amoureux de sa fille, elle lui a transmis tellement de qualités, ajouta-t-il en me chatouillant la joue.


			– Elle est très perspicace, m’exclamai-je. Je sais qu’elle est très heureuse que nous nous soyons rencontrés… car tu lui as plu, ça tu peux en être sûr !


			Il serra très fort ma main.


			– Nous ne pourrons pas nous voir, avant plusieurs semaines, Anne, cela ne va pas être facile.


			– Je sais, fis-je en sentant une boule enfler dans ma poitrine. Nous savons que la situation ne sera pas simple à gérer. Toi, tu seras au Portugal jusqu’à la mi-octobre et moi la rentrée arrive, qui plus est, dans un nouveau lycée… Ce sera compliqué… Dès que cela sera possible, je te promets que je viendrai te voir !


			Il me dévisagea.


			– Je serai vraiment heureux que tu viennes !


			Une fois arrivés à l’aéroport, Gil se tourna vers moi et me regarda droit dans les yeux.


			– Je ne supporte pas les séparations et comme je suppose que ce n’est pas la dernière, autant l’écourter, murmura-t-il, tout en me serrant contre lui.


			Avant de descendre de la voiture, il sortit un rouleau de papier de son sac et me le tendit.


			– C’est pour toi… en souvenir de ces heures avec toi !


			Il se pencha et me donna un dernier baiser. Puis il s’éloigna sans se retourner. J’avais envie de pleurer et je démarrai rapidement, en essayant de ne pas regarder dans le rétroviseur. Malgré moi, mes larmes vinrent s’écraser sur le volant que je tenais fermement serré. Je m’essuyai maladroitement les joues et avisai alors le rouleau, posé sur le siège passager. Intriguée, je me garai et l’attrapai en reniflant. C’était le croquis qu’il avait réalisé durant mon sommeil, dans la chambre, au bord de l’eau. Il y avait ajouté quelques mots. Je reconnus avec émotion, les vers de Fernando Pessoa : … Des genoux de la reine qui me manque, tombe la pelote oubliée de mon cœur… Pensive, j’enroulai doucement le croquis, puis repris ma route. J’avais la certitude que Gil était celui que j’attendais depuis toujours. L’été s’enfuyait peu à peu. Je revins au Croisic passer un week-end avant la rentrée. Je fis de longues promenades au bord de l’eau, songeant aux moments passés avec Gil, quelques semaines plus tôt. Nous nous appelions régulièrement, constatant l’un comme l’autre que nos sentiments devenaient chaque jour plus vigoureux, malgré notre séparation.


			Il me fallut cependant reprendre contact avec la réalité et quelque temps plus tard, je pris le chemin de mon nouveau lycée où je fis la connaissance de mes nouveaux collègues. L’un d’entre eux, me plut immédiatement. Jacques Chassagnes, prof de sciences naturelles, dégageait une sympathie immédiate. C’était un personnage un peu lunaire, proche de la retraite, qui semblait aspirer à s’occuper de ses fleurs, plutôt qu’à tenter d’expliquer les caractéristiques des minéraux ou le fonctionnement de l’appareil digestif, à des élèves souvent, moyennement motivés. J’appréciai aussi la prof d’anglais, Carole Le Guen, qui avait démarré dans l’établissement trois ans plus tôt. Elle me confia se souvenir de l’appréhension qu’elle avait ressentie alors. À la fin de la journée, nous allâmes tous les trois prendre un café dans la petite brasserie d’en face. Tandis que nous traversions la rue, je jetai un coup d’œil discret à mes deux compagnons si dissemblables. Carole était une grande jeune femme blonde aux jambes interminables et aux superbes yeux bleus et Jacques, myope et plutôt dégarni, semblait au contraire, peu préoccupé par son apparence. C’était le genre de personnage que j’imaginais, capable d’arriver en cours avec des chaussettes dépareillées. Le contraste était total : d’un côté une jeune femme élégante et pour le moins sexy, de l’autre un scientifique en veste de velours informe, plutôt distrait.


			– Ça fait du bien de nouvelles têtes dans ce bahut, assura Carole en allumant une cigarette. J’ai parfois l’impression d’être dans un vieux film avec Louis Jouvet… Vous savez ce truc en noir et blanc qui se passe dans un lycée avec ces jeunes garçons qui disparaissent…


			– Saint Agil ? Les disparus de Saint Agil ? lançai-je amusée, en me versant du thé.


			– Oui, c’est cela, assura-t-elle, c’est la même atmosphère, quand je me retrouve avec tous ces profs sinistres. Mis à part vous Jacques, bien entendu ! ajouta-t-elle rapidement en posant une main embarrassée sur son bras.


			 Je retins un sourire. Jacques sirotait doucement son café.


			– Bah, j’ai pourtant un rôle possible au lycée, ajouta-t-il, placidement.


			Il me lança un clin d’œil derrière ses lunettes aux verres épais.


			– J’évite cependant les rendez-vous nocturnes avec le squelette de la salle de chimie. On ne sait jamais, je pourrais… disparaître ! ajouta-t-il en agitant la main.


			Je posai ma tasse et les regardai, tour à tour.


			– Dites donc, ça n’a pas l’air très drôle, ce lycée, risquai-je.


			– Ne vous inquiétez pas Anne, fit Jacques, Carole est toujours un peu nerveuse les veilles de rentrée. L’an dernier, elle a eu affaire à deux ou trois élèves difficiles en classe de première. Il est vrai qu’il y a quelques professeurs qui ne sont plus tout jeunes, mais dans l’ensemble, l’ambiance est plutôt bonne.


			– Jacques vous prenez les choses avec une telle philosophie que c’en est désespérant, ajouta cette dernière, en écrasant nerveusement sa cigarette.


			Elle regarda subitement sa montre et se leva.


			– Mais j’exagère toujours, c’est vrai, assura-t-elle en se levant… Excusez-moi, il faut que je vous laisse, j’ai un rendez-vous !


			Une fois la surprenante Carole partie, nous nous mîmes à rire.


			– Carole est très gentille, mais je crois que ce lycée ne lui convient pas très bien. C’est vrai qu’il y a des profs pas tout jeunes, un peu caractériels comme dans tous les lycées, mais dans l’ensemble, ce n’est pas trop mal.


			J’acquiesçai en souriant, tandis qu’il poursuivait.


			– Je ferai certainement une superbe caricature de prof, j’ai des manies et de vieilles habitudes… Le scientifique dans toute sa splendeur !


			– Vous aimez enseigner Jacques ?


			– J’ai aimé ça au début, mais finalement je crois que je me serais senti plus à l’aise, seul dans un labo avec mes fioles et mes becs benzène plutôt qu’en face d’un auditoire de jeunes en pleine poussée acnéique, plus passionnés par le rap et le rock que par l’apprentissage de la chimie ou de la physique. Mais il est trop tard à présent et la retraite est proche…


			Je souris à nouveau, tout en terminant mon café.


			– Ce sont pour la plupart des jeunes gens intéressants et bien qu’éveiller leur intérêt de nos jours ne soit pas aisé, ils ont des ressources et des capacités qu’il nous faut exploiter ! s’exclama-t-il, tandis que nous quittions l’établissement.


			Je fis plus ample connaissance les jours suivants avec les autres professeurs. Je ne pus que constater, en observant certains d’entre eux, que Carole en avait fait un tableau pour le moins ressemblant et j’eus peine à ne pas songer à notre conversation, lorsque j’échangeai quelques mots avec le professeur de mathématiques des terminales qui ressemblait à un vieux hibou coincé. Mon premier face-à-face avec mes tout nouveaux élèves s’était bien déroulé. J’avais à présent l’habitude d’enseigner et même si la rentrée était toujours un moment particulier, où tout se jouait, j’étais plutôt satisfaite de mes classes.


			Je me sentais souvent seule à Nantes en dehors du lycée et je retournais presque un week-end sur deux au Croisic. Je m’y ressourçais en faisant de longues balades en bord de mer et des cures de fruits de mer. Je savais aussi que ma mère appréciait mes « petites escales salées », comme elle les appelait et de mon côté, j’avais bien du mal à me passer de ces moments de complicité. Gil me manquait et c’était réciproque. Il pensait disposer de quelques jours vers la fin du mois de septembre, une fois passée la dernière exposition de la saison. Nous maitrisions mal notre impatience à l’idée de nous retrouver. Les semaines passaient, je me familiarisai davantage avec l’établissement et je pris l’habitude de retrouver Jacques et Carole après les cours, à la brasserie d’en face. Carole avait un programme chargé cette année avec quatre terminales qu’elle devait préparer jusqu’à l’examen final, mais elle savait désormais que celles-ci lui donneraient moins de fil à retordre que les secondes de l’an dernier. Un après-midi, alors que je prenais un café à « l’annexe » comme nous appelions le Grillon, je confiai à Jacques que Carole me semblait soucieuse depuis quelques jours. Il soupira.


			– C’est comme ça depuis que je la connais. En réalité, elle a une vie sentimentale compliquée, me répondit-il.


			Je le regardai un peu déconcertée. Il sembla hésiter, puis se décida à me parler.


			– Elle a une liaison avec un homme, malheureusement bien décidé à rester… marié. La pauvre Carole est destinée à vivre Back Street à moins qu’elle réalise que cette situation est sans issue et se trouve enfin un type bien et… surtout libre ! Mais apparemment Carole est abonnée à ce genre de situation, termina-t-il en s’adossant à sa chaise. Elle n’est pas heureuse…


			– C’est moche en effet, fis-je, embarrassée.


			Je me doutais qu’il m’avait confié cela parce que la détresse de la jeune femme semblait le toucher et qu’il l’aimait bien. J’appréciais également Carole, j’aimais sa spontanéité et sa gentillesse. Je n’avais pas oublié qu’elle avait été l’une des premières à me manifester sa sympathie, tout comme Jacques. J’étais désolée d’apprendre qu’elle vivait quelque chose qui la rendait malheureuse.


			Je me plaisais au lycée, j’y avais trouvé ma place. Au bout d’un mois, la directrice me félicita de l’excellent écho qu’elle avait eu de mes cours ainsi que des résultats tout à fait honorables de mes élèves. J’avais l’impression que ceux-ci m’appréciaient, je m’efforçais de rendre mes cours vivants. Lorsque je ne me consacrais pas à mes cours, je me plongeais dans la pensée de mes prochaines retrouvailles avec Gil. Nous avions pris l’habitude de nous téléphoner régulièrement, mais cela n’apaisait pas notre désir d’être ensemble.


			Ma déception fut grande lorsqu’il m’annonça qu’il ne pourrait se libérer comme nous l’avions envisagé. Je sentis également combien il était déçu, mais je compris que son travail l’y contraignait. Il me promit qu’il me ferait bientôt découvrir son petit village du Pays basque. Nous décidâmes donc de nous retrouver aux premières vacances scolaires. L’automne s’était installé et j’étais souvent mélancolique. Une veille de week-end d’octobre, alors que j’étais pensivement installée devant un chocolat chaud, à la brasserie, je vis apparaître derrière la porte à double battant, Jacques, le sourcil en bataille, derrière ses lunettes. Je l’observai tandis qu’il s’efforçait de fermer péniblement son parapluie et ne pus m’empêcher de sourire devant sa maladresse. Je lui fis signe et lorsqu’il m’aperçut, son visage s’éclaira. Je l’invitai à s’asseoir et remarquai que son pardessus mouillé dégageait une vague odeur de poil de chien.


			Il m’avoua que je lui avais paru triste et préoccupée depuis plusieurs jours et que cela le tracassait. Je souris, touchée par sa gentillesse.


			– En fait, mon petit ami est très loin et… il me manque, c’est aussi simple que cela ! avouai-je avec un petit sourire triste. Nous devions nous retrouver très prochainement, mais il n’a pas pu se libérer.


			– Ah, c’est donc cela… Pourquoi n’allez-vous pas faire un tour chez vous au Croisic ? Cela vous ferait le plus grand bien !


			– Je crains d’éprouver une paresse gigantesque, si je pars en week-end là-bas… et j’ai une tonne de copies à corriger en ce moment, donc…


			– Allons, allons, Anne, je suis certain qu’un bol d’air du grand large va vous remettre d’aplomb !


			Je secouai la tête.


			– Non, je vous assure Jacques, je ne peux pas. Je me ferai « une toile » samedi soir pour me changer les idées. Ne vous inquiétez pas, ça ira !


			Il fronça les sourcils.


			– Écoutez, j’ai une meilleure idée… Que diriez-vous d’un petit dîner chez moi samedi soir ? Bob nous tiendra compagnie, il sera d’ailleurs ravi d’avoir une invitée, assura-t-il.


			– Bob ? m’étonnai-je.


			– Ah oui, excusez-moi, Bob est mon chien.


			Je comprenais subitement mieux les effluves canines et je souris.


			– Nous vivons tous les deux en vieux célibataires et ma foi, j’avoue que votre présence nous fera plaisir, poursuivit-il, en ôtant ses lunettes pour les essuyer. On finit par prendre des habitudes de vieux garçons, tous les deux.


			J’acceptai et me retrouvai finalement le lendemain, dans un quartier tranquille des bords de l’Erdre. Je sonnai à une petite grille dont la peinture s’écaillait et vit apparaître mon ami, suivi presque aussitôt d’un épagneul à la belle robe fauve, dans l’allée qui menait à une demeure ancienne.


			– Je suis heureux que vous ayez trouvé sans difficulté, Anne, s’exclama-t-il en m’ouvrant largement la grille. N’ayez crainte, Bob est très gentil, ajouta-t-il en caressant la tête de son compagnon qui me regardait avec de grands yeux touchants.


			– Vous habitez un joli quartier, Jacques et une maison digne d’un roman, lui avouai-je en pénétrant dans le jardin où couraient les herbes folles.


			– J’ai toujours habité cette maison, vous savez et j’aurais beaucoup de mal à la quitter, fit-il, en me précédant. Au bout d’un moment, on finit par faire partie d’un endroit et lui de vous…


			Jacques habitait effectivement une fort belle demeure, malheureusement dans un état déplorable. Le tuffeau de la façade s’effritait, la toiture semblait en très mauvais état, les volets n’avaient pas été repeints depuis des années et lorsque je pénétrai à l’intérieur, je constatai que la situation n’était pas meilleure. Jacques semblait vivre dans deux pièces, la cuisine et le salon qui conservaient tant bien que mal une beauté fanée. Je fus séduite tout de suite par les faïences, les casseroles en cuivre, l’énorme cuisinière La Cornue et la grande table de merisier qui trônait dans la cuisine. Dans le salon, un Chesterfield semblait être le lieu d’élection de Bob. Des meubles anciens côtoyaient des tapis d’Orient usés jusqu’à la corde et de lourdes tentures. Au centre de la pièce, un magnifique lustre en cristal surplombait un piano aux touches jaunies.


			Tout ce décor témoignait d’une belle vie sociale disparue. Je lus dans les yeux de mon vieil ami que cette maison représentait toute sa vie. Je réalisai soudain que je savais bien peu de choses de Jacques, et imaginai en découvrant cette maison, qu’il devait y avoir au fond de lui, des secrets enfouis.


			– Nous ne recevons pas souvent vous savez, plaisanta-t-il en jetant un coup d’œil à Bob qui me fixait d’un air pensif, le museau entre ses pattes.


			– Je suis très touchée par votre invitation, fis-je en m’asseyant dans un fauteuil crapaud à la soie passée. J’aime beaucoup l’endroit où vous vivez.


			– Je ne prends pas la peine d’entretenir cette maison comme je le devrais. Elle a connu des heures plus heureuses, mais je crois que Bob et moi, nous accommodons très bien des toiles d’araignées et de la poussière. Je vous propose de découvrir ma bibliothèque pendant que je surveille la cuisson des plats. Nous pourrons passer à table ensuite.


			Je me dirigeai vers le fond de la pièce pour admirer la bibliothèque en acajou qui couvrait tout le mur. Les rayonnages supportaient les œuvres complètes de Voltaire, Rousseau, Molière, Diderot, Montesquieu, mais aussi celles d’auteurs plus contemporains tels qu’Hemingway, Malraux, London ou Green. Je souris en découvrant Werber ou encore Van Cauwelaert, qui voisinaient avec Potok, Duras ou d’Ormesson.


			– Votre maison est magnifique, m’exclamai-je, mais j’aime aussi beaucoup vos livres. Je ne vous imaginais pas dans un cadre comme celui-ci, avouai-je, en acceptant le verre de porto qu’il me tendait.


			– Il y avait bien davantage de livres, du temps de mes parents, répondit-il d’un air pensif. J’ai toujours vécu ici. J’ai connu, enfant, une maison gaie et pleine de rires, de musique. Mais cette maison a bien changé, comme vous l’imaginez sans doute…


			Je sentais confusément que Jacques avait besoin de parler, de raconter. Le sachant d’une nature réservée, je fus touchée par la confiance qu’il m’accordait, en libérant ses souvenirs.


			– Ma mère était musicienne, ajouta-t-il en effleurant du regard le piano, et mon père, un chirurgien réputé. J’avais deux sœurs plus âgées. Nous vivions très heureux. Je me souviens encore du rire de ma mère et de sa musique. Elle était si insouciante. Un jour, pourtant, tout cela a disparu, emporté…


			Il se tut subitement, comme si le poids du passé était trop lourd. Un silence flotta un moment puis il reprit.


			– Ma mère était juive. J’avais cinq ans quand elle a été arrêtée, avec ma sœur la plus jeune, Judith. Elles ont été prises dans une rafle et déportées à Drancy en 1942. Mon père a essayé par le biais de ses relations de faire intervenir certaines autorités. Rien n’y a fait. Elles ont été envoyées à Auschwitz et ne sont jamais revenues. J’étais trop petit, je ne me rendais pas bien compte, mais mon père est devenu fou de chagrin, il errait sans but, il ne pouvait plus travailler. Il refusait de quitter la maison et était devenu incapable de s’occuper de nous. Mais nous n’étions pas en sécurité, Alice et moi, il fallait nous cacher. Un jour ou l’autre, les Allemands reviendraient nous chercher…


			– Que s’est-il passé ? fis-je en posant mon verre.


			– Mon père ne voulant pas quitter la maison, c’est l’une de ses sœurs qui s’est occupé d’Alice et de moi. Nous nous sommes cachés, chez elle, au sud de Nantes, jusqu’à la fin de la guerre. Un matin, Alice, qui pensait tout le temps à notre père, est venue lui rendre visite. Elle l’a trouvé pendu dans la salle de bains. C’est un voisin qui l’a découverte dans un état presque catatonique. Elle avait quinze ans, et elle ne s’en est jamais remise. Tous ces drames épouvantables, ont eu raison de sa santé mentale. À l’époque on ne se rendait pas compte à quel point, la pauvre petite avait subi un traumatisme. Elle faisait des crises nerveuses comme on disait à l’époque. Nous avons continué à vivre cachés chez ma tante, jusqu’à la fin de la guerre.


			Je le regardais avec sollicitude, l’encourageant à continuer.


			– Notre maison inhabitée, est restée fermée pendant des années. On pensait qu’avec le temps, l’état de ma sœur s’améliorerait un peu. En fait, elle est restée très fragile. Les années ont passé, puis j’ai quitté Nantes. J’avais toujours des contacts avec ma tante qui s’occupait d’Alice. Je venais la voir dès que je le pouvais. Et puis un jour, j’ai rencontré ma femme, Jacqueline, je revivais, j’avais l’impression que j’allais enfin être heureux. Je l’ai été.


			Jacques fit une pause et son regard erra sur le tapis, se posant distraitement sur la trame usée. Puis il releva la tête et me regarda tristement.


			– Nous sommes revenus habiter la maison. Je pensais que le malheur ne peut pas toujours frapper au même endroit… Lorsque ma tante est décédée, Jacqueline m’a proposé que ma sœur vienne vivre avec nous. Avec Jacqueline, nous avons eu un petit garçon, David. Alice l’adorait. Nous formions une famille très unie, Jacqueline et Alice s’entendaient bien, en dépit du caractère fragile de ma sœur. David était un enfant choyé, c’était un beau petit garçon avec des grands yeux noirs…, fit Jacques et sa voix se brisa.


			Je me rapprochai, m’assis près de lui, bouleversée par ses confidences. Il passa une main tremblante sur ses yeux en soupirant.


			– Un jour, je suis sorti avec Jacqueline faire une promenade, sur les bords de l’Erdre. Nous avions laissé David à la maison avec Alice. Tous deux faisaient la sieste. C’était une habitude qu’ils avaient prise. Alice s’allongeait à côté de son lit sur un petit divan. C’était le début du printemps, il faisait beau… Au bout d’une heure environ, lorsque nous sommes rentrés, nous avons aperçu un attroupement devant la maison, des gens pleuraient. Jacqueline m’a regardé, elle est devenue toute pâle et s’est mise à courir avant que j’aie pu la retenir. Lorsqu’elle est entrée, je l’ai entendu hurler. J’ai su à cet instant que le malheur m’avait rattrapé. J’ai couru… Les gens se sont écartés pour me laisser entrer. Il y avait un silence insupportable. Puis j’ai entendu un gémissement, c’était Jacqueline. Elle berçait le corps de David, en sanglotant… c’était horrible. Je me suis effondré dans le jardin. Plus tard, lorsque les gendarmes sont arrivés, j’ai su précisément ce qui s’était passé. David s’était réveillé, alors qu’Alice dormait. La porte de la chambre n’était pas fermée. Il a voulu descendre l’escalier. Mais il est tombé et a basculé dans le vide, du premier étage. Il s’est rompu les cervicales et est mort sur le coup, m’a-t-on dit. Quand Alice l’a trouvé, il était trop tard. Elle a complètement perdu la raison. Notre couple n’a pas survécu à ce drame, nous ne sommes jamais parvenus à nous retrouver. Au bout de quelques mois, Jacqueline m’a quitté. Alice avait dû être internée.


			Il se tut pendant quelques instants, comme pour reprendre son souffle.


			– Quand je lui rendais visite, ma sœur ne me reconnaissait pas, elle parlait de notre mère, de Judith et de David qui venaient la voir. Elle est morte quelques années plus tard. Jacqueline a quitté la région. Je savais qu’elle venait régulièrement sur la tombe de David. Mais elle a toujours refusé de me revoir. Il y a deux ans, j’ai appris qu’elle était morte. Je pense encore à elle. À notre enfant. Je me demande souvent ce que cela aurait donné, si nous étions restés ensemble et avions pu traverser ensemble les années… Je suis resté ici, j’ai toujours vécu seul depuis et c’est sans doute mieux ainsi, ajouta-t-il en caressant doucement son chien allongé à ses côtés sur le vieux canapé défoncé.


			Je restai sans voix, bouleversée par les confidences de Jacques. Comment avait-il pu continuer à vivre dans cette maison, en compagnie de son vieux chien, avec de tels souvenirs ? Je ne pouvais qu’imaginer son existence et le chagrin qui l’occupait… Comme s’il avait deviné les questions qui m’agitaient, il me tapota la main et confia :


			– Le chagrin est toujours là Anne, mais j’ai fini par trouver la paix. Vous savez, je n’en parle jamais à personne. Je suis désolé. Je regrette de gâcher la soirée avec ces vieux souvenirs pénibles, pardonnez-moi, Anne.


			– Je vous en prie Jacques, m’exclamai-je, je n’ai rien à pardonner ! Vous n’avez pas à vous excuser d’avoir été si malheureux. Je crois qu’il y avait longtemps que vous n’aviez parlé à quelqu’un. Votre confiance me touche profondément…


			Il acquiesça avec un sourire sans joie.


			– Je crois que c’est mon travail qui m’a permis de tenir… Mes élèves à l’époque, mes collègues, m’ont certainement beaucoup aidé, sans le savoir. Allons, je ne veux pas gâcher ce dîner, avec mes souvenirs morbides, passons à table, si vous le voulez bien.


			Plus tard, je repensai longuement à cette soirée. Si les révélations de Jacques m’avaient bouleversée, je gardai ensuite le souvenir d’un agréable repas passé à discuter de choses et d’autres, à échanger nos points de vue sur des livres que nous avions aimés et des films – nous étions tous deux cinéphiles –, que nous avions appréciés.


			La personnalité du vieux professeur me surprenait. C’était un être secret, plein de courage. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ait surmonté de telles difficultés dans l’existence et j’admirais sa capacité à vivre, en dépit des chagrins qui avaient jalonné sa vie. Je comprenais mieux son détachement envers les choses et les gens. Je racontai ma soirée à Gil lorsque je l’appelai le lendemain.


			– Quelle triste vie, s’exclama-t-il. Cela prouve aussi que l’être humain a en lui des ressources insoupçonnées.


			– C’est vrai, convins-je. Mais tout le monde n’a pas le même courage envers l’adversité. J’aimerais que tu le rencontres. C’est un homme tellement gentil.


			– J’espère en avoir l’occasion.


			Nous parlâmes de nos prochaines retrouvailles. Notre séparation nous pesait de plus en plus.


			– Dans quelques semaines, nous serons à nouveau réunis. À mon tour de te faire découvrir ma région, ma douce. Ma sœur nous attend avec impatience. Lorsque je l’ai appelée, elle ne tarissait plus de questions sur toi…


			– Je vais être nerveuse alors, fis-je en plaisantant.


			– Tu verras, elle est très accueillante. D’ailleurs, elle propose de nous recevoir chez elle, à Esterençuby… D’ordinaire, j’habite au-dessus de la galerie, mais ce ne sera pas très pratique pour t’accueillir, car je manque de place… Sinon, nous pouvons prendre une chambre à St Jean, comme tu préfères.


			– Cela me va très bien de loger à Esterençuby, m’exclamai-je. Cela me permettra de faire plus amplement connaissance avec ta sœur.


			– Parfait ! Elle sera ravie. Rosa et Toni t’embrassent. Elle s’apprête à partir sur un tournage, elle est très contente, elle va travailler pour un réalisateur américain qui marche bien actuellement. Toni fait un peu la tête comme à chaque fois qu’elle quitte la maison, mais sinon tout va bien…


			– Je suis ravie pour Rosa, c’est certainement une belle expérience qui l’attend. Embrasse-les pour moi… ajoutai-je. J’ai tellement hâte de te retrouver ! J’ai l’impression depuis quelque temps que le temps s’étire et n’en finit pas…


			– Moi aussi je suis très impatient, ma douce. Plus que quelques semaines…


			Ces derniers mots, je me les répétais un peu chaque jour et enfin arriva le moment tant attendu. Tandis que le train s’ébranlait en gare de Nantes, je ne songeais plus qu’à l’étreinte de Gil, à ses lèvres sur les miennes. Quelques heures plus tard, je descendis sur le quai de la gare de Bayonne, tremblante et émue à l’idée de retrouver l’homme que j’aimais. Je tressaillis légèrement, en sentant deux mains m’enserrer la taille. Je souris et me retournai. Gil plongea son regard couleur d’orage dans le mien et m’attira contre lui. Nous nous étreignîmes tous deux.


			Mon voyage au cœur de la « basquitude » se révéla riche d’émotions. Je devais découvrir les jours suivants des traditions et de superbes paysages agrestes qui forcèrent mon admiration. Ils étaient nombreux, comme me le rappelait Gil, ces poètes ou romanciers célèbres tels qu’Hugo, Loti ou encore Rostand à avoir chanté les louanges de cette terre et de ses arrières. Ici, la beauté des rivages répondait à la splendeur des vallées. Tel était le miracle de l’Euskadi 1.


			Lorsque nous parvînmes au village d’Estérençuby, comme hors du temps, blotti dans l’ombre tutélaire de la forêt d’Iraty, je compris pourquoi Gil et sa sœur étaient tous deux attachés à cette région. Ce minuscule village de Basse-Navarre s’était constitué au XIXe siècle par des habitants des montagnes qui y avaient bâti leurs maisons jusqu’à former une paroisse.


			Virginia et sa tribu, ses enfants aux prénoms inattendus : Pia, Patxi, Tami et la petite dernière Zoé, accrochée perpétuellement à ses jupes, m’accueillirent aux côtés de Vicente, un jeune peintre qui partageait sa vie depuis le départ inopiné de Yaël, le compositeur de musique tibétaine avec lequel elle avait vécu durant trois ans.


			Rien ne semblait bousculer le rythme paisible de la vie de Virginia, tournée vers les plaisirs authentiques. Le spectacle d’un coucher de soleil, d’une biche sautillant dans la prairie, d’un renard en goguette surpris à la nuit tombée, ou encore un repas partagé sur le pouce en plein air avec ses enfants et son compagnon, étaient de petits bonheurs simples qui ravissaient cette grande jeune femme aux longs cheveux auburn.


			Elle semblait avoir trouvé son bonheur dans cette vallée ; à la sortie du village, au détour d’un sentier moussu, elle vivait entre rusticité et romantisme douillet, en ayant fait d’une ferme traditionnelle, le refuge de sa tribu.


			– J’espère que tu aimeras la maison Cayol, me lança-t-elle en souriant, tandis que nous débarquions dans la cour d’une belle maison pyrénéenne aux épais murs de granit.


			À mon air intrigué, elle rajouta :


			– Les cayolars sont les cabanes de berger. À l’origine, on faisait du fromage dans cette ferme, cela m’a inspirée et je l’ai baptisée ainsi… J’ai eu le coup de foudre, il y a dix ans et depuis je restaure la maison dans le style du pays, au rythme des saisons et selon la patience de mon banquier.


			Les enfants nous précédèrent en poussant des cris de sioux dans la grande pièce de vie où un feu crépitait dans une immense cheminée. L’endroit était à la fois chargé d’atmosphère et d’histoire… Les objets précieux de Virginia, beaux meubles, bibelots, tableaux divers, livres, vaisselle, avaient progressivement envahi la demeure. Quelques concessions au style contemporain achevaient de rendre cette maison infiniment séduisante et chaleureuse.


			Le couple sillonnait les brocantes des alentours, d’où leurs étonnantes découvertes. Dans cet univers féminin, délicat et éclectique, je me plus instantanément. Les lieux résumaient joliment la personnalité de la maîtresse des lieux, pleine de sensualité et de poésie.


			– Ta sœur me plaît beaucoup, fis-je à Gil tandis que nous pénétrions dans notre minuscule chambre nichée sous les colombages. Et… J’adore cette maison, ajoutai-je en admirant la jolie pièce, au plancher de châtaigner.


			Des meubles de style voisinaient avec les matériaux bruts de la région. Je m’approchai de la fenêtre et distinguai le paysage qui semblait tout droit sorti d’un livre de conte. Une légère brume enveloppait les arbres au feuillage doré qui bordaient une vaste prairie… Au loin dans la demi-obscurité, j’apercevais les cimes bleutées des montagnes. C’était vraiment un bel endroit. Nous nous laissâmes tomber sur le lit en riant. Il couvrit ma gorge de baisers et je me laissai faire, répondant aux siens avec la même tendresse. C’était si bon d’être à nouveau ensemble après toutes ces semaines de séparation. Nous nous tenions étroitement enlacés, lorsque je lui demandai.


			– Gil… Parle-moi de tes parents.


			Il releva la tête et me regarda, légèrement étonné.


			– J’ai des souvenirs imprécis d’eux, car j’étais très jeune lorsque l’accident est arrivé. Un jour, leur voiture a percuté le parapet d’une route de montagne, ils sont morts sur le coup. Ma grand-mère est devenue notre tutrice. C’était une femme exceptionnelle qui nous aimait énormément. Nous avons passé quasiment toute notre jeunesse avec elle, au Portugal, ajouta-t-il, tout en lissant machinalement le drap de lin ajouré.


			– Et vos grands-parents paternels, poursuivis-je, tu n’en parles pas… Comment étaient-ils ?


			– Notre père n’était pas très proche d’eux. Je crois qu’il leur en voulait car ils n’avaient pas accueilli notre mère, comme il l’aurait souhaité. Tu sais, c’était des gens de la bourgeoisie bordelaise et ils pensaient que leur fils aurait épousé une jeune fille de la région. Luisa Alméida n’était pas le meilleur choix pour eux ! Ajouta-t-il avec amertume. Nous les avons peu vus, poursuivit-il. Nous n’avons jamais eu avec eux les mêmes relations qu’avec Manuela, notre grand-mère maternelle. C’était une femme aimante, affectueuse, tout le contraire de nos grands-parents paternels…


			Il resta silencieux, puis me sourit tendrement.


			– Allons, mon ange, dit-il en m’enlaçant, que dirais-tu d’aller voir ce que Virginia nous a concocté pour notre arrivée ? c’est un as en cuisine.


			L’esprit de Virginia régnait partout dans cette maison, elle semblait avoir pensé au moindre détail. Elle savait mettre en scène l’endroit où elle vivait. Ici, un bouquet de fleurs fraîches s’épanouissait dans l’entrée, là-bas, une très belle coupe aux mosaïques bleues d’Arcangues laissait échapper une poignée de châtaignes… Un grain de poésie semblait s’être glissé dans chaque recoin de la maison et achevait de plonger les visiteurs dans une ambiance unique. Elle m’avait ouvert sa maison avec simplicité et générosité. C’était un plaisir de s’asseoir au coin du feu, une tasse de thé dans une main et dans l’autre une tranche de gâteau basque fourré aux cerises !


			Le lendemain, je découvris le minuscule village médiéval de Çaro et la maison aux huisseries sang de bœuf où était installée leur galerie. Les portes et les fenêtres écarlates me rappelèrent un peu celles de ma petite ville de la Côte Sauvage. Gil m’expliqua que les linteaux qui occupaient tout l’espace entre la porte principale de la maison et la fenêtre en surplomb étaient typiques de l’architecture de la Basse-Navarre. Le linteau sculpté et peint était ici divisé verticalement en trois espaces. Le panneau central comportait une inscription en basque que me traduisit Virginia : Fait bâtir par Pierre Etcheverry en l’an 1557. Je découvris ainsi la demeure qui avait appartenu depuis des siècles à la famille de Gil et Virginia.


			Cette dernière avait su drainer jusqu’à ce minuscule village de montagne une clientèle qui pendant longtemps n’avait pas dépassé la côte basque et Saint-Jean-Pied-de-Port. Virginia avait été l’une des premières à exposer hors des circuits classiques et dans des lieux incongrus pour la clientèle biarrote, bordelaise voire parisienne. L’architecture un peu rustique de la maison, mêlant bois, moellons et sisal, créait un espace à la fois chic et confortable, idéal pour exposer les œuvres d’artistes représentant les différents courants de la peinture contemporaine, avec une dominante basque et ibérique. Cette saison-là, Virginia préparait une exposition consacrée à un peintre basque très prometteur et assez représentatif des années 40. Les pièces plongées dans une atmosphère intimiste grâce à la lumière tamisée et à des mélodies mêlant polyphonies et bruits de la nature, permettaient de mieux goûter à la contemplation des œuvres. C’était un lieu où la matière et l’esprit étaient en parfaite osmose. Dans ce cadre privilégié, j’eus subitement envie d’en savoir davantage sur la famille de Gil et de Virginia. Ils acceptèrent ainsi de me conter, tour à tour, le passé de leurs familles basque et portugaise. Je découvris alors leur histoire et tout ce qu’elle avait d’unique, grâce à une alliance aussi étonnante qu’improbable.


			Les heures s’égrenèrent sans que j’y prenne garde, tandis que j’écoutais se dérouler, avec un intérêt grandissant, le fil de ce passé séculaire.


			Chapitre III


			Tout avait commencé au plus loin qu’on s’en souvienne, un beau matin de 1625 lorsque João Alméida, croisa le regard de la jolie Elaia Arismendi dans un village de Haute-Soule et en tomba éperdument amoureux. Le jeune homme était natif du nord-est du Portugal, une terre isolée et austère au climat rude, des hauts plateaux qui forment la frange nord du Trás-Os-Montes. Il accompagnait un riche seigneur de la région de Bragance, un grand fief à cheval sur les royaumes du Portugal, de Galice et de Léon. Ce dernier était venu séjourner chez son ami, Arnaud de Maytie, au château de Mauléon. João était joueur de gaïta2, cette cornemuse des hauts plateaux du Trás-os-Montes. Là-bas, en effet, il n’y avait pas de cornemuseur qui ne fut berger et inversement. 


			Pour ces hommes qui vivaient isolés, à l’écart des villages, été comme hiver, cet instrument de musique était un passe-temps précieux. C’était un musicien de renom dans son village. Appréciant ce jeune homme qui savait si bien le divertir, le seigneur de Bragance, avait souhaité qu’il l’accompagne, lors de son séjour en Basse-Navarre.


			Mais, dès qu’il aperçut cette jolie brune élancée, João Alméida oublia tout. Ce jour-là, Elaia accompagnait sa mère, venue rendre visite à une parente, à Mauléon. Elle attendait, assise sur un banc de pierres, un panier posé à côté d’elle. Il s’approcha et lorsqu’elle leva les yeux vers lui, elle tomba sous son charme. Sans dire un mot, elle sourit, plongea la main dans son panier et lui tendit une poignée de cerises noires. Pour la remercier, il lui joua un air de cornemuse. C’était si beau, qu’elle en eut les larmes aux yeux. Lorsqu’il eut terminé, elle sut qu’elle était tombée amoureuse de ce beau pâtre musicien.


			Faisant fi des convenances, les jeunes gens se revirent en cachette. Mais l’un des frères d’Elaia les surprit et révéla à leur père ce qui se tramait. Lorsqu’il apprit que sa fille voyait cet « étranger », berger de surcroit, Iban Arismendi, le père d’Elaia entra dans une colère noire. Il tenait l’une des plus grosses fermes de Basse-Navarre sur la route de Saint-Jean-Pied-de-Port et faisait partie des plus anciennes familles de la région. Il avait d’autres perspectives d’union pour sa fille. Lorsque son « hirondelle » comme il appelait Elaia, lui fit part de ses intentions d’épouser le jeune portugais, Iban crut défaillir. Il refusa tout net.


			Pendant leur séjour, João accompagna son seigneur, au village de Sainte Engrâce, car celui-ci souhaitait visiter une chapelle romane, érigée en l’honneur de Santa Grazia, une noble portugaise martyre au IIIe siècle. Pendant le trajet, le gentilhomme, intrigué par l’humeur mélancolique de son cornemuseur, l’interrogea. João finit par lui avouer qu’il était tombé amoureux d’une jeune fille de la région et qu’il voulait l’épouser. Tout d’abord surpris, le seigneur finit par s’en amuser et dans un grand accès de magnanimité, donna son accord à cette union. En revenant à Mauléon, quelques jours plus tard, João l’annonça à Elaia, qui s’en réjouit, mais refusa toutefois de s’unir à lui, sans l’accord de son père. João accepta d’aller une nouvelle fois, affronter Iban Arismendi, pour obtenir la main de sa belle. Mais au grand désespoir de celle-ci, il ne parvint pas à le faire fléchir. Elaia finit par se persuader que son père finirait bien par changer d’avis, une fois mariée. Tous deux espéraient que le temps ferait son œuvre et qu’un jour, Iban Arismendi accepterait la situation. Les deux jeunes gens trouvèrent un prêtre qui accepta de les unir. João savait qu’Elaia ne quitterait jamais la région, sans s’être réconciliée avec son père. Il renonça donc à retourner avec elle, au Portugal. Quelques semaines plus tard, le seigneur de Bragance et sa délégation rentrèrent au Portugal. Joao et Elaia partirent donc vivre dans les montagnes au milieu des mélèzes et des fougères, élever des brebis et des chèvres. Iban Arismendi, furieux que sa fille se soit passée de son accord, l’avait bannie. Il ne se résolvait pas à lui pardonner d’avoir épousé le « Portugais » comme il l’appelait. Les deux jeunes gens étaient très épris l’un de l’autre, mais les sacrifices que tous deux, avaient dû faire, jetaient une ombre douloureuse sur leur amour. Parfois, João surprenait le regard triste de sa bien-aimée et cela le hantait. À l’inverse, lorsque Elaia entendait s’élever le chant mélancolique de la gaïta, elle devinait que João avait le mal du pays. Iban apercevait parfois sa fille au marché lorsqu’elle venait vendre ses fromages et s’en retournait alors chez lui, ivre de rage, galopant jusqu’à sa ferme, en faisant claquer son fouet sur le col de son cheval.


			Un matin, son épouse, la douce Jeanne, qui souffrait de cette situation et voyait sa fille en cachette, lui avoua que Elaia attendait un enfant. Iban Arismendi ne voulut rien savoir et s’enferma dans un mutisme total. Ses affaires s’en ressentirent et même ses fils ne parvinrent à le faire réagir. Les mois passaient. Iban avait su qu’un petit-fils lui était né dans les montagnes, un soir de printemps. Il ne décolérait pas et son cœur déjà peu épargné par les excès qu’il lui avait fait subir, s’emplit d’amertume. Il se désintéressa encore davantage de son exploitation, laissant à ses fils le soin de s’en occuper et il ne conserva bientôt plus que l’unique habitude de chevaucher seul, à travers les cols et les gorges de la région. Cinq années s’écoulèrent et c’est ainsi qu’un matin, alors qu’il s’était arrêté pour se désaltérer non loin du canyon d’Harpéa, il aperçut en face, un petit garçon qui chevauchait avec agilité, un de ces petits chevaux rustiques des montagnes, un pottok noir et dru qu’il interpellait avec véhémence afin de le détourner d’un monticule rocheux. Iban Arismendi ne put s’empêcher d’apprécier l’agilité avec laquelle l’enfant et sa monture escaladaient les rochers escarpés. Un sifflet retentit tout à coup et le petit tourna brusquement la tête, vers l’endroit d’où provenait l’appel. Le vieil homme eut la sensation de recevoir comme un coup de poing dans l’estomac en distinguant soudain le visage du garçon. Il reconnut les traits fins d’Elaia et devina dans ses yeux noirs, ceux de l’homme qu’il n’avait jamais voulu connaître.


			C’est ainsi que Iban Arismendi et Sébastien Alméida se rencontrèrent, pour la première fois. Le petit garçon aperçut un vieil homme qui le regardait étrangement. Contrairement à son grand-père, Sébastien ignorait qui il était. Tous deux s’observèrent pendant quelques instants qui parurent durer une éternité pour Iban. Puis l’enfant se détourna et reprit sa route. C’est alors qu’Iban Arismendi aperçut une silhouette menue qui se détachait sur la crête des rochers moussus. Elaia appela son fils et ne vit pas Iban, resté en retrait. Celui-ci reconnut non sans émotion, le surnom qu’il lui donnait lorsqu’elle était enfant : txiki, txiki 3…


			L’enfant leva la main et lança quelques mots que la montagne répercuta longtemps. Quiconque aurait croisé Iban Arismendi ce jour-là lorsqu’il s’en retourna chez lui, n’en serait pas revenu, le vieil homme sifflotait en cheminant le long de la Nive ! Il n’aurait su dire si c’était le fait d’avoir vu son petit-fils pour la première fois ou de l’avoir entendu parler en basque, voire les deux à la fois, qui lui avait fait le plus plaisir ! Il remercia le ciel que sa fille ait gardé assez de jugeote malgré cette désastreuse union, en lui apprenant l’euskara4. Évidemment, il ne souffla mot à personne de sa rencontre. Jeanne crut cependant voir quelque amélioration dans son humeur et en fit part à sa fille lorsqu’elle monta la voir un après-midi à la bergerie. Depuis des années, elles se voyaient en cachette, souffrant l’une et l’autre de cette situation engendrée par l’obstination du père. S’il l’avait appris, les deux femmes savaient combien c’aurait été terrible, aussi toutes ces années, avaient-elles choisi ce seul moyen pour continuer à se voir.


			C’est pourtant le secret, qu’Iban choisit lui aussi par la suite. Il revit l’enfant à deux reprises. L’une, alors qu’il empruntait un étroit défilé le long de la Nive et qu’il aperçut Sébastien menant son troupeau de brebis à travers les sols accidentés, avec force cris et sifflements… L’autre, quand un soir, il surprit l’enfant endormi, à l’ombre d’un rocher, un an après leur première rencontre. Il s’approcha et contempla le petit garçon aux cheveux noirs comme la robe d’un pottok, à la peau brunie par la vie au grand air et aux longs cils… comme ceux d’Elaia.


			Sans doute s’en trouva-t-il bouleversé – il se gourmanda même plus tard pour sa sensiblerie –, toujours est-il, qu’il fouilla dans sa poche, posa un objet près de l’enfant sur une grosse pierre tiédie par le soleil et s’en fut.


			De retour dans la cabane de berger où ils habitaient, Sébastien conta à Elaia et João, sa découverte. Il entrouvrit sa petite main couverte de poussière et montra le couteau qu’il avait trouvé dans la montagne, comme oublié sur une pierre.


			– C’est une belle lame, mon fils, affirma João en manipulant avec précaution l’objet qui brillait à la lueur du feu. Je te permets de la garder, si tu me promets d’en prendre soin, tu n’en trouveras pas tous les jours de pareille !


			– Oh oui, papa, je promets, j’y ferai attention. Merci, fit le petit en s’illuminant.


			Elaia s’approcha de Sébastien. Lorsqu’elle aperçut la lame entre les mains de son fils, elle blêmit. Elle venait de reconnaître le couteau de poche de son père, aux initiales gravées sur le manche. Elle se mordit les lèvres et garda le silence. Tout aurait pu être si simple si son père avait été moins entêté. Elle aurait voulu qu’il les voie heureux tous les trois, là-haut dans la montagne. Elle aurait aimé qu’ils se parlent, face à face. Certes c’était une vie simple et rude qu’elle menait à présent, bien loin de l’aisance qu’elle avait connue, mais elle n’envisageait plus son existence autrement, ni sans João et Sébastien. Elle en voulait à Iban, trop orgueilleux pour accepter que sa fille choisisse son destin et soit heureuse. Elle n’en parlait jamais, mais depuis toutes ces années, elle portait ce chagrin en elle. Elle l’avait tant chéri, ce père au caractère si ombrageux.


			Parfois, lorsque João jouait de la cornemuse, Sébastien assis à leurs côtés ou lorsqu’elle dansait fièrement la murinheira, cette danse galicienne que lui avait apprise João, elle aurait aimé qu’Iban, sa mère et ses frères, les voient. Elle aurait voulu que tout soit aboli et qu’enfin ils vivent tous heureux et en paix. Mais ce n’était pas ce que le destin avait décidé. Elaia le savait. Une semaine après que Sébastien ait trouvé le couteau sur la pierre, Jeanne Arismendi découvrit son époux, inanimé devant l’écurie. Il venait de succomber à une crise cardiaque. Elle pleura cet époux qui n’avait pas toujours été bon mari et encore moins bon père, mais qu’elle avait aimé, en dépit de tout. Elle pleura pour Elaia et le pardon qu’il n’avait jamais accordé à sa fille et elle pleura aussi pour Sébastien qu’il n’avait jamais voulu connaitre et qu’il aurait – elle n’en doutait pas –, tant aimé, s’il avait été moins entêté. Lorsque la famille Arismendi se trouva réunie, quelques semaines plus tard pour la succession, la surprise fut à son comble lorsque le notaire révéla les dernières volontés du défunt. Iban Arismendi léguait l’exploitation à son fils aîné et au cadet des pâturages et une maison. Le notaire se racla la gorge, avant de poursuivre, présageant, que ce qui suivait, n’allait pas réjouir certains. Dans un codicille, Iban avait émis le souhait que, son petit-fils Sébastien Alméida, hérite à sa majorité, du troupeau de trente-cinq pottoks, en pâture dans la vallée d’Iraty. En attendant, il voulait que les parents de l’enfant gèrent le troupeau à sa place.


			Passé l’effet de surprise, les deux fils d’Iban échangèrent un sourire moqueur. Ce troupeau était sans valeur.


			– Les petits poilus, s’exclama goguenard, l’aîné, en reniflant avec mépris. Il va pouvoir manger du canasson pendant un moment le fils du Portugais !


			Son frère partit d’un grand rire, interrompu sèchement par Jeanne. Celle-ci se leva, les yeux brillants de colère.


			– Pauvres de vous, vous me faites honte, s’exclama-t-elle. Vous faites les fiers maintenant, mais vous étiez bien tristes quand votre père a refusé de voir votre sœur après son mariage.


			Elle se tourna vers son fils aîné, les deux mains sur les hanches et l’apostropha.


			– N’oublie pas que tu parles de ton neveu, du fils de ta sœur et que je ne permettrai plus que quiconque, dans cette famille, manque désormais à ses devoirs. En conséquence, je vous demande d’aller vous-même annoncer la nouvelle à Elaia, dès aujourd’hui. J’accueillerai désormais tous les miens, sous mon toit. Me suis-je bien fait comprendre ?


			Un silence désapprobateur accueillit le discours de Jeanne, puis ses fils se levèrent en maugréant. Le notaire toussota mal à l’aise. Le frère cadet insinua que le « Portugais » n’était pas pour autant le bienvenu, mais un coup d’œil glacial de Jeanne suffit à le faire taire. Lorsque ses frères vinrent lui annoncer la nouvelle, Elaia pleura longtemps en apprenant la mort de son père. Elle fut emplie d’amertume et de regrets car il était parti sans lui pardonner. Le contenu du testament d’Iban les concernant, les surprit, elle et João. Hésitants tout d’abord, ils finirent par accepter de prendre en charge le troupeau de pottoks, qui reviendrait à sa majorité, à Sébastien.


			Jeanne s’efforça dès lors de renouer des relations entre la famille d’Elaia et ses frères, mais ce fut peine perdue. Ses deux fils avaient irrémédiablement changé et elle y renonça. Elle se rapprocha de sa fille, découvrit la bonté de João et apprit à mieux connaître son petit-fils, qu’elle se mit ensuite à aimer éperdument. La veuve d’Iban Arismendi se disait souvent en le voyant grandir : Ce petit ferait la fierté de son grand-père, il est le plus basque des basques… comme le Pottok ! C’est un solitaire, toléré parce qu’il occupe des espaces pauvres où lui seul peut survivre.


			Le pottok était depuis toujours un sauvageon jugé inapte à tous les travaux, on lui préférait le cheval de trait breton, moins rétif. La source de revenu ici, c’était l’élevage de brebis.


			Or, les petits chevaux basques dont Sébastien hérita à sa majorité, s’ils ne le rendirent pas riche, lui apprirent au moins, une chose : ils étaient lui et eux, de cette race qui survit à tout, depuis des temps immémoriaux, de la race des courageux, fiers et ombrageux. Ils étaient de ceux qui surmontent les intempéries et la rudesse des hommes.


			C’est ce qu’Iban Arismendi s’était certainement dit en voyant pour la première fois, ce petit bout d’homme sur sa monture, lui, celui dont les ancêtres foulaient cette terre depuis des siècles, comme le pottok, cet animal libre et sauvage, accroché à sa montagne avec laquelle il ne faisait qu’un. Elaia savait. Elle était la seule à avoir vraiment connu le cœur de l’homme qui l’avait reniée, sans lui pardonner, ce qu’il considérait comme une mésalliance. Elle savait que Sébastien avait finalement été le lien invisible. Sans qu’aucune parole ne soit échangée, malgré tout, l’enfant avait aboli des années de rancœur, de mots durs, de chagrin. En Sébastien, Iban avait retrouvé sa fille chérie, à travers l’enfant qu’il s’était mis à aimer, sans ne jamais oser l’avouer. Par ce geste symbolique qui n’était pourtant ni un cadeau, ni une revanche du père Arismendi, Elaia trouva la sérénité qui lui manquait, depuis son union avec João et elle s’accorda enfin, le droit d’être heureuse à ses côtés, là-haut, dans la vallée. Les années s’écoulèrent. Quand Sébastien se maria avec Aloña Saramendi durant l’été 1645, il eut cependant plus de chance que ses parents, car la jeune fille était orpheline et la vieille tante qui l’élevait ne trouva rien à redire à cette union, puisque le jeune homme la débarrassait de cette petite fille au teint olivâtre qu’elle n’aimait pas.


			Quand elle vit le jeune homme costaud, peu bavard, mais libre, qui habitait dans une petite ferme au sud d’Ancille, Aloña décida que ce serait lui qui partagerait sa vie, car elle était obstinée comme une petite chèvre et passionnée, comme on peut l’être, à seize ans.


			Elle fit en sorte de le rencontrer opportunément, à plusieurs reprises, aux abords du village et lorsqu’il leva les yeux vers elle, la première fois, elle sut qu’elle avait gagné son cœur.


			Car tout naturellement, Sébastien, tomba amoureux de cette sauvageonne maigre et effrontée et l’épousa au grand soulagement de la tante. Trois enfants, Iñaki, Elaia (qui portait le même prénom que sa grand-mère) et Otso naquirent de cette union. En 1650, le notaire convoqua Sébastien et lui remit une lettre de Jeanne Arismendi, décédée plusieurs années auparavant. La vieille femme avait souhaité que son petit-fils prenne connaissance de cette lettre, le jour de ses vingt-cinq ans.


			Jeanne Arismendi légua ainsi à Sébastien une maison sise à çaro qu’elle tenait de sa famille, les Etcheverry et une coquette somme qui permit au jeune homme d’agrandir sa ferme et de mettre les siens à l’abri du besoin pour longtemps.


			Les oncles alors âgés tentèrent de contester ce legs, mais ce fut sans succès. Jeanne espérait qu’il contribuerait à réparer l’injustice qu’avaient subie Elaia et les siens. Sébastien y installa sa mère bien seule depuis le décès de João, deux ans auparavant. Mais celle-ci sans doute désemparée dans cette maison si différente de sa ferme des montagnes, en dépit des visites de sa petite-fille Elaia qui l’aimait tendrement, s’éteignit doucement à la fin de l’hiver suivant.


			Quelque mois après la disparition de sa grand-mère, la jeune Elaia qui partait souvent seule dans la montagne pour y cueillir des plantes sauvages, fit une chute mortelle dans un ravin.


			La disparition de sa fille, à laquelle Sébastien était très attaché, affecta profondément celui-ci. Il tomba malade et perdit peu à peu le goût de vivre. Un soir de septembre 1660, il monta sur son cheval, partit galoper dans la nuit. Il ne revint pas. Les hommes du village firent des battues sans relâche, pendant des jours et des jours, mais sans succès. Aloña, désespérée, refusa de croire au décès de son époux. Deux ans plus tard, un berger découvrit les ossements d’un homme et d’un cheval, dans un ravin escarpé. C’était, sans doute aucun, celui de Sébastien et de sa monture. Cette macabre découverte raviva le chagrin d’Aloña qui avait conservé l’espoir fou de voir revenir son époux tant aimé. Elle garda longtemps auprès d’elle la cornemuse à laquelle Sébastien tenait tant et qu’il conservait précieusement dans l’armoire de la chambre.


			Les années passèrent, Iñaki reprit la ferme de son père, tandis qu’Otso qui avait toujours eu un caractère vif et aventureux, lui préféra le danger et la clandestinité, en pratiquant la contrebande du côté de la frontière espagnole.


			À la nuit tombée, seul ou avec des complices, il transportait alcools et autres marchandises sur le dos des pottoks qui avaient le sabot sûr et connaissaient la montagne mieux que tout autre.


			Dénoncé et traqué par les autorités, il put toutefois compter sur son frère et des amis pour l’aider à s’enfuir, passer la frontière et trouver refuge en Espagne, où il demeura quelque temps. Il aimait cette vie aventureuse et à aucun moment, il n’éprouva le désir de rentrer chez lui. Il savait que sa tête était mise à prix et que s’il rentrait on ne manquerait pas de l’arrêter.


			Il décida donc de poursuivre sa route et traversa l’Espagne. Une idée folle lui vint à l’esprit. Son père lui avait raconté que son grand-père paternel venait de la province de Bragance, au Portugal et décida de partir sur les traces de ses ancêtres portugais. Il se rendit dans la région de Trás-Os-Montes, dans le nord du Portugal, et parvenu dans un petit village dont les maisons de granit se confondaient avec la roche des montagnes, il s’enquit, auprès des rares villageois, d’une famille portant le nom de famille Alméida. On ne put que lui indiquer le petit cimetière où il trouva avec peine, les tombes de ses ancêtres inconnus, aux noms à demi effacés. Otso reprit donc sa route, quittant définitivement les plateaux arides de cette région « d’au-delà des monts » et traversa la vallée du Douro où il découvrit les terres verdoyantes propices à la culture de la vigne, en particulier au fameux porto, du nom de la ville. Un siècle plus tôt, ce vin avait été fortifié avec de l’eau-de-vie de moût par un marchand anglais, pour faciliter le transport de l’alcool. Le jeune homme descendit jusqu’à Porto où il chercha vainement un emploi car sa bourse se délestait chaque jour davantage, mais ses tentatives furent vaines. Il finit par s’engager sur un navire qui convoyait des marchandises, dont quelques tonneaux du précieux nectar inventé par l’anglais. C’est ainsi qu’Otso, fils de berger, devint marin. Le courrier se raréfia et les Alméida de Basse-Navarre perdirent la trace d’Otso durant presque vingt ans…


			Un jour de 1685, pourtant, Iñaki eut la surprise de recevoir une lettre de Lisbonne. Elle était écrite par une certaine Elena Alméida, qui lui annonçait le décès de son époux Otso qu’une attaque cardiaque avait emporté un mois plus tôt. Avec effarement, Iñaki apprit que son frère, las de naviguer, s’était associé avec un ancien capitaine portugais et avait développé en quelques années, une prospère entreprise de commerce à Lisbonne. Devenu un important négociant, Otso avait épousé Elena Castro, une jeune fille de la bourgeoisie lisboète qui lui avait donné un fils et une fille. Elena souhaitait nouer des relations avec la famille de son époux et peut-être, un jour, les rencontrer. Quelque temps plus tard, Iñaki lui répondit. Il exprimait sa tristesse d’apprendre la mort de son frère, mais aussi sa joie de savoir qu’il avait fondé une famille. Il assurait à Elena, qu’elle et les siens seraient toujours les bienvenus, s’ils voulaient leur rendre visite, un jour ou l’autre. Malheureusement, le courrier n’arriva jamais, sans doute se perdit-il, ce qui n’était pas rare à l’époque. Elena, se méprit sur ce silence et ne renouvela pas sa requête. De son côté, Iñaki n’osa pas lui écrire, se trompant, lui aussi, sur les véritables raisons de cette absence de réponse. C’est ainsi que les années s’écoulèrent et que pendant de nombreuses générations, les deux branches de la famille Alméida perdirent tout contact. On suppose aussi que le terrible tremblement de terre de 1755, acheva de rompre pour de bon, d’hypothétiques relations entre les familles. Lisbonne était, à cette époque, l’une des plus grandes villes d’Europe, avec une population estimée à 275 000 habitants. 


			Il était à peu près 9 heures, ce 1er novembre 1755, lorsque Joachim Alméida qui surveillait le déchargement de son navire, sentit quelque chose d’anormal. Trois secousses distinctes. Elles se succédèrent pendant une dizaine de minutes, creusant de larges fissures dans toute la ville. Terrorisés, les survivants se réfugièrent sur les quais supposés sûrs, et assistèrent avec effarement, au reflux de la mer découvrant des fonds jonchés d’épaves de navires et de marchandises perdues. Ils virent soudain, impuissants, arriver des vagues de cinq à dix mètres de hauteur qui submergèrent le port et le centre-ville jusqu’au Tage. Juste avant d’être emporté par le tsunami, Joachim Alméida vit son navire sombrer. Sa dernière pensée fut pour sa famille. Pendant ce temps, son épouse et trois de ses enfants qui se trouvaient à quelques kilomètres de là, dans leur maison, n’eurent pas le temps de voir arriver le terrible raz de marée. Les dégâts furent immenses tout au long de la côte atlantique de la péninsule ibérique. En plus de la double catastrophe que furent le séisme et le tsunami, s’y ajoutèrent des incendies qui ravagèrent Lisbonne pendant près de cinq jours, faisant environ 50 000 victimes. En quelques minutes, la famille Alméida fut presque totalement décimée. Seul survécut, Mauricio, le fils ainé de Joachim, qui se trouvait à ce moment-là, en Angleterre, où il avait convoyé du vin. Dès qu’il fut connu, ce désastre suscita l’inquiétude bien au-delà du pays. Mauricio mit des semaines avant de pouvoir revenir au Portugal. Lorsqu’enfin il découvrit ce qu’était devenue Lisbonne, il ne put retenir ses larmes. Partout, il ne voyait que désolation. Dans la ville, plus des deux tiers des bâtiments étaient méconnaissables et inhabitables. Les fumées des incendies, les odeurs de décomposition des cadavres et des déchets rendaient l’air irrespirable et favorisaient le développement des épidémies. Plus tard, Mauricio apprit avec douleur, la disparition de toute sa famille. Au cœur de cette catastrophe, heureusement, le gouvernement et particulièrement le marquis de Pombal, jouèrent un rôle décisif dans la gestion du drame. Les pleins pouvoirs lui avaient été accordés par le Roi pour la gestion de la catastrophe et la reconstruction. Quelques mois plus tard, Pombal fut nommé premier ministre. Après l’aide d’urgence, la reconstruction put se dérouler efficacement. Un an plus tard, grâce à la promptitude et l’ensemble des mesures prises, pour venir en aide aux habitants, Lisbonne était déblayée de ses ruines et en partie reconstruite. Comme nombre de Lisboètes, Mauricio Alméida était ruiné. Il avait tout perdu, sauf le désir de revanche. Il s’était promis au nom de sa famille disparue, de tout reconstruire. Au fil des ans, il parvint à remettre sur pied sa maison de négoce et à retrouver peu à peu la notoriété acquise par les Alméida depuis plus d’un siècle.


			La tragédie avait fourni au gouvernement l’opportunité de mener une politique de revalorisation d’une ville dont la situation n’était guère fameuse avant que la terre y tremblât. Plus largement, elle offrit l’occasion au Portugal de se libérer du joug britannique, de réformer l’État en profondeur et de reprendre le contrôle de son économie. Plusieurs secteurs furent nationalisés et relocalisés, le commerce avec l’Angleterre diminua de 40 % dans les années 1760. À la mort du Roi, le marquis de Pombal prit les rênes du pays, qu’il dirigea jusqu’en 1777.


			En France, de grands bouleversements s’amorçaient. Si le pays avait joui pendant le long règne de Louis XV – et ce jusqu’en 1774 –, d’une situation de premier plan en Europe et dans le monde, le poids de l’impôt supporté par les classes laborieuses, était ressenti, de plus en plus, comme une injustice majeure, les aristocrates et le haut clergé cherchant à renforcer indéfiniment leurs privilèges. L’échec des réformes successives voulues par Louis XVI, les interventions militaires en Amérique, creusèrent le déficit de l’État et entrainèrent la chute de la monarchie. Avec la révolution de 1789, le pays sombra dans le chaos et prit le visage du jacobinisme exacerbé et sanglant. Le Pays basque, pendant cette période, devint un véritable lieu de conflits, quand la majorité des prêtres, réfractaires aux exigences de la jeune république, durent vivre dans la semi-clandestinité, uniquement protégés par les habitants. La population rejeta les curés qui avaient prêté serment à la nouvelle constitution et se rendit aux offices que célébraient clandestinement, dans les campagnes, les religieux exilés. Les basques furent accusés par le gouvernement, d’être sous la domination de leurs prêtres. Bixente Alméida fut de ceux qui résistèrent et abritèrent de nombreux réfractaires au mépris de leur vie. Il fut d’ailleurs arrêté et fusillé avec presque toute sa famille dans sa ferme. Seul l’un de ses fils, Emanuel, absent ce jour-là, en réchappa miraculeusement. Quelques documents conservés pendant des générations, par la famille Alméida, attestaient de cette période funeste.
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