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Loin sur la gauche, des moutons bêlaient avec cette petite voix qui paraît toujours un peu triste quand on n’a pas l’habitude de l’entendre. Puis ces faibles cris qui ressemblaient à des pleurs d’enfants se firent plus ténus et se diluèrent parmi les autres sons. 

            


Mélodie n’avait pas accompagné son père, car c’était le dernier jour de classe. Jean Lebrun faisait pâturer les chèvres du côté du dolmen au lieu-dit la Pierre Blanche. Pendant les vacances, cette tâche incombait souvent à la fillette et elle en était heureuse. Le moment du retour était aussi plaisant que celui du départ. Espiègles, les biquettes étaient un peu fofolles tout le long du chemin. Pour franchir la porte étroite de l’étable, encadrées par Mélodie et par le chien, elles se plaçaient en rang, deux par deux, comme des écolières. Mélodie aimait aider son père à s’occuper de leur troupeau, une fois rentré. Elle passait beaucoup de temps à étriller les bêtes, ôtant de leurs longs poils d’un brun roux les débris végétaux, les piquants de chardon que les gloutonnes avaient croqués après s’être roulées dessus. Pourtant, quand elles en avaient l’occasion, elles choisissaient leurs herbes avec gourmandise. 

            


Mélodie préférait les chèvres aux moutons, qu’elle trouvait parfois un peu bêtes. Sa vieille amie Wanda était de son avis, bien qu’elle soit très attachée à ses brebis. Les chèvres sont si malignes, si coquines, affectueuses, aussi. Mais pas toujours

 simples à gérer ! 

            


La fillette sourit. Les gens s’imaginent le métier de chevrier comme quelque chose de romantique, une promenade dans la nature

 avec des biquettes une fleur entre les dents. En réalité, c’était un travail très prenant. 

            


Mélodie poussa la lourde porte de chêne de leur ferme, et rentra, déposa son cartable dans un coin de la pièce à vivre. En vacances ! C’était grisant. Elle allait pouvoir s’occuper chaque jour du troupeau avec son père. Rendre visite aussi à Gillian Lestraz et à son mari Paul, qui était en outre son instituteur. Et passer du temps avec Wanda, dont le modeste

 logis se trouvait à moins de cinq cents mètres de leur demeure familiale. Tout le long de leur chemin privé, de vieux arbres morts avaient été transformés en sculptures par Jean. Après la mort de sa femme, il avait travaillé ces troncs promis à la hache, pour consoler Mélodie, encore si petite. Et pour se donner un but, également, pour ne pas sombrer dans le désespoir et être tenté de laisser tomber ceux qui comptaient sur lui. À cette époque, il avait bien failli perdre la foi. Lui, qui soignait les autres, il n’avait rien pu faire pour sa bien-aimée. Elle n’était même pas décédée à la maison, comme elle l’aurait souhaité. Tout était allé si vite, la leucémie qui l’avait emportée en quelques mois ne pardonnait pas. Et puis Wanda avait enterré son vieux compagnon, Lazare. Elle aussi avait besoin d’aide. 

            


Entre les personnes qui réclamaient ses services, Wanda, le quotidien à gérer, Mélodie et bien sûr les chèvres, il lui restait peu de temps pour pleurer sur son sort. Alors il se

 couchait plus tard et se levait plus tôt. 

            






Mélodie prit du pain dans la maie et deux barres de chocolat. Elle sortit. Draco

 avait accompagné son père, mais en fait c’était elle la véritable maîtresse de l’énorme chien blanc, et tandis qu’il remplissait très sérieusement son rôle de berger, supposait-elle avec raison, il devait être pressé de la retrouver. 

            


La fillette suivit le chemin du dolmen. Dans la montagne, tout était si beau, si pur, si frais. La lumière du ciel bleu allait illuminer l’été de Mélodie. Elle avait commencé un herbier et, à la maison, quand elle triait son butin, elle s’aidait de livres spécialisés traitant de la flore de montagne. Paul Lestraz lui en avait offert un

 exemplaire relié pour son anniversaire, avec des photos magnifiques. 

            


Émerveillée, elle découvrit des épilobes et des plants d’arnica dont les fleurs n’étaient pas encore écloses. Elle avait dressé une liste des espèces qu’on ne devait pas cueillir. Cependant il en restait tant d’autres dont certains spécimens enrichiraient bientôt son trésor. 

            


Les pieds dans les fleurs, elle se redressa brusquement. Elle avait perçu le chant cristallin d’un instrument à vent. Cette musique l’attira comme un aimant. Mélodie contourna un tertre recouvert d’une herbe drue. Derrière, se trouvait une pâture tout en longueur. Quelques moutons y broutaient, éparpillés près d’une maison basse dont le toit prolongeait la pente. C’était la demeure de Wanda. 

            






La femme jouait de la flûte. Elle était grande et sèche, robuste, pourtant, le visage tanné par la vie au grand air. Ses cheveux blancs étaient noués en arrière par un foulard rouge. Elle avait les pieds nus dans des sandales et elle

 portait une longue jupe chamarrée et un poncho marron. Ainsi accoutrée, Wanda ne manquait toutefois pas d’allure. Elle était arrivée dans la montagne après les événements de mai 1968, avec son compagnon. Elle n’avait pas eu d’enfant et n’en souffrait pas, enfin, on le disait. Elle se complaisait dans la solitude, on

 le disait aussi. Cependant, elle avait de l’amitié pour son plus proche voisin, Jean, qui veillait sur elle discrètement. De son côté, elle l’aidait à choisir les plantes dont il avait besoin pour ses préparations et elle en récoltait souvent pour lui. 

            


Brunette et Loupiot, les chiens de Wanda, qui avaient reconnu Mélodie faisaient les fous autour d’elle. 

            


— Bonjour, Wanda. 


— Ah ! Te voilà, ma petite Mélodie ! Ça me fait plaisir de te voir. Et l’école ? 

            


— L’école ? C’est fini, Wanda. Jusqu’à la rentrée. 

            


— Je parie que tu es contente ! 

            


— Oh oui ! Je l’ai même dit à M. Lestraz qui m’a remontée à Combelouve, pourtant ça ne l’a pas vexé. Lui aussi est content d’être en vacances. Vous avez trouvé des plantes pour papa ? 

            


— Oui, et pour ton herbier également. Tiens, si tu veux m’accompagner chez moi, je te les donnerai. J’en ai assez pour aujourd’hui et les moutons aussi ! 

            


Le petit troupeau suivit docilement la bergère, recadré il est vrai par les chiens bien dressés. Bientôt tout ce petit monde arriva devant la vieille maison, qui semblait faire corps

 avec la montagne. 

            


— Tu entres une minute, Mélodie ? 

            


La demeure de Wanda était vraiment très modeste, mais quand il faisait beau le soleil y pénétrait à flots et la pièce principale où une cheminée monumentale tenait un pan de mur scintillait de lumière. Il n’y avait pas l’électricité. Wanda puisait son eau au puits ou à la source proche. Elle vivait de peu, presque de rien. Ses quelques brebis lui

 donnaient des agneaux qu’elle vendait. Elle confectionnait aussi du fromage, pour son propre usage. Elle

 percevait une petite retraite, car, naguère, avant l’ère de l’ordinateur, elle avait été correctrice dans une imprimerie, où son compagnon était linotypiste. Qui l’aurait cru, quand on ne connaissait pas cette femme et que l’on voyait sa masure de l’extérieur ? Une étagère occupait toute la cloison en face de la cheminée et tous les rayonnages étaient remplis de livres. 

            


Une fois par mois, Wanda s’habillait en personne civilisée et descendait au bourg afin de se rendre à la poste et d’y retirer la majeure partie de sa mince retraite. Elle en profitait pour faire

 les courses indispensables. Jean Lebrun la conduisait parfois, mais souvent,

 pour ne pas déranger, elle prenait un taxi, boudant l’autocar qui ne passait que le matin et le soir, car elle détestait attendre. 

            


Wanda n’était pas une Dauphinoise pure souche ; toutefois on avait oublié qu’elle venait de Paris, tant elle s’était intégrée et fondue dans l’environnement. Hormis le père de Mélodie et les Lestraz, on ne savait pas qu’elle avait pratiqué un métier ni qu’elle avait fait sa révolution en 68, ce qui lui avait donné des idées pour changer radicalement son mode de vie. Lazare, son compagnon adoré, qu’elle n’avait pas voulu épouser pour rester en accord avec leurs opinions, se louait à droite, à gauche. Il était décédé subitement, quelques années plus tôt, d’un problème cardiaque qu’il ignorait. Seule désormais, Wanda vivait toujours comme elle l’avait fait en compagnie de Lazare, très simplement, entre ses moutons, ses volailles, son chien Loupiot, sa chienne

 Brunette et ses livres. 

            


Wanda posa sur la table le panier qu’elle transportait quand elle sortait ses bêtes. Il contenait son tricot, son casse-croûte, également quelques bouquins, ceux qu’elle relisait sans cesse ou bien ceux que lui prêtait Jean Lebrun, qui lisait beaucoup lui aussi, pendant les longues soirées d’hiver, lorsque ses nombreuses activités lui en laissaient le loisir. 

            


— Wanda, vous avez aperçu mon père du côté de la Pierre Blanche ? 

            


— Je ne l’ai pas vu, mais je pense qu’il se trouvait là-bas avec vos biques. Il y a une heure, j’ai entendu aboyer ton chien ; sa grosse voix est reconnaissable. 

            


— Draco doit m’attendre avec impatience. On ne se quittera pas pendant mes vacances. Je lui ai

 expliqué. 

            


— Et je suis bien certaine qu’il a compris ! commenta Wanda, attendrie. 

            


Elle-même entretenait une grande complicité avec ses chiens, néanmoins l’attachement entre Mélodie et Draco était vraiment exceptionnel. De son côté, Mélodie scrutait le visage de sa vieille amie. Cette figure cuivrée par le grand air, dont la peau collait aux méplats, ne l’effrayait pas ; il émanait d’ailleurs de cette femme une dignité singulière. 

            


La bergère et l’enfant s’étaient assises l’une près de l’autre, devant le feu que Wanda avait ranimé et qui brûlait en toutes saisons. Wanda semblait avoir oublié tout à coup sa petite compagne. Mélodie devina qu’elle était retournée dans son passé, quand Lazare vivait. Elle se leva doucement, déposa un baiser sur le front barré de trois rides profondes, et se sauva, pressée de retrouver son père et bien sûr Draco. 

            










***











Collines et champs cultivés laissèrent la place à des garennes et à des guérets. La végétation s’était raréfiée et de grands pins noirs bordaient la route. Après un virage plus raide encore que les autres, les arbres s’écartèrent et les montagnes apparurent, majestueuses, écrasantes aussi, faisant sentir à celui qui les contemplait son insignifiance. Dans les combes et les ravines

 cascadait une eau dont le bruit frais montait jusqu’au chemin. 

            


Paul et Gillian supposèrent, avec une certaine émotion, qu’il s’agissait du ruisseau de la Salette. Celui-ci se précipitait dans le Drac qui moussait au fond de son lit de rochers. 

            


Après un dernier virage en épingle à cheveux, ils trouvèrent Corps. Ils dépassèrent la bourgade. Elle se tenait frileusement à l’abri des montagnes et elle avait à peine changé au cours des dernières décennies. Gillian sentait son cœur battre plus vite, plus fort, tandis que ses oreilles bourdonnaient. Ils étaient tout de même à plus de mille deux cents mètres d’altitude. Enfin, ils arrivèrent en vue du lieu de pèlerinage. Il ne restait plus que quelques kilomètres à parcourir et la récompense était au bout du chemin. Malgré sa fatigue, Gillian ne pouvait s’empêcher d’admirer le paysage grandiose et impressionnant, et la barrière des rochers déchiquetés au-dessus du torrent qui grondait. 

            


La jeune femme ne détacha son regard du panorama que lorsque Paul arrêta la voiture, tout en haut de la route. 

            


— Eh bien, nous y voilà, ma chérie. C’est une véritable expédition que tu m’as fait entreprendre ! lança-t-il gaiement en se tournant vers son épouse. 

            


Ils sortaient peu, en effet, sauf quand Gillian exposait dans les environs. Ils

 se trouvaient si bien chez eux ! Paul n’était pas tellement attiré par les sanctuaires. Pour lui, les édifices religieux représentaient avant tout des œuvres d’art, un témoignage de ce que pouvaient accomplir les hommes au nom d’un idéal. Mais Gillian avait insisté. Elle était croyante, sa femme ! Et elle avait une grâce à demander à la Vierge de La Salette. Oh ! Paul savait laquelle, cependant il se gardait bien d’en parler, afin de ne pas raviver la blessure. 

            


— La Salette-Fallavaux, dans le Haut-Dauphiné…, récita Gillian avec sérieux, comme une petite écolière. La première pierre du sanctuaire haut perché a été placée en 1852. Celui-ci fut ouvert au public avant que soit achevée la construction des deux flèches dominant l’édifice. 

            


— Tu es parfaitement documentée, ma chérie. 

            


— Tu sais bien que l’histoire de ce sanctuaire me passionne. 

            


Gillian sourit, songeuse, et expliqua : 

            


— C’est à La Salette, en 1846, que Marie, la mère de Jésus, est apparue à deux jeunes bergers, Mélanie, quatorze ans, et Maximin, onze ans, des enfants de la montagne – comme Mélodie, notre petite protégée. 

            


— Mélodie, elle, n’a jamais eu d’apparition ! 

            



— Ne te moque pas, Paul. Et laisse-moi poursuivre. Ces enfants savaient à peine réciter le Notre Père et le Je vous salue Marie. Ils ne fréquentaient pas souvent l’église et pourtant le Créateur les avait choisis pour instruments de ses desseins. 

            



Gillian racontait l’histoire pour la centième fois à son incrédule de mari. Il était ému par sa foi si profonde…, faute d’être touché par la grâce ! Quant à Gillian, elle eut soudain la certitude que son vœu allait être exaucé. 

            


Paul regardait sa femme. Il avait bien fait de l’accompagner à La Salette, elle avait l’air si heureuse ! Le vent soulevait ses cheveux, ses joues se coloraient de rose. Elle était jolie et paraissait plus jeune. Il entoura les épaules de Gillian d’un bras protecteur. Il en oubliait presque Jenny qui, depuis quelque temps,

 avait pris autant d’importance dans leur vie… Dans son cœur aussi, et cela, Gillian l’ignorait. Elle ne devait pas s’en douter. Pour rien au monde il n’aurait voulu la blesser. 

            


— Il paraît que Marie leur est apparue, assise sur un rocher, le visage enfoui dans ses

 mains, poursuivit Gillian. Elle semblait pleurer. Ses vêtements irradiaient, sa voix était mélodieuse. Elle leur a dit : « Ne craignez point, mes enfants, je suis ici pour vous annoncer une grande

 nouvelle ! » Puis elle leur a parlé en patois parce qu’ils ne comprenaient pas bien. 

            


Gillian s’enfiévrait. Paul, lui, restait calme. C’était un sceptique, elle le savait, mais il était si bon, si humain. Il ne croyait pas à la survie de l’âme. Il prétendait que l’on saute dans la mort comme on saute dans le vide. 

            


Depuis quelques mois, Gillian avait remarqué un changement : il était souvent songeur, absent même, et, quand elle s’adressait à lui, il sursautait, comme pris en faute. Du moins, c’était l’impression qu’il donnait. Elle ne voulait pas le questionner. S’il avait un problème, il finirait bien par lui en parler. Sans doute souffrait-il, lui aussi, de

 ne pas avoir un petit être de son sang à chérir. Elle en ressentait de la culpabilité. Lui, il pouvait faire des enfants, il avait passé des examens qui s’étaient révélés positifs. De son côté, elle n’était pas stérile, elle avait seulement des difficultés à concevoir. Alors un miracle était toujours possible. 

            


Paul tenait encore Gillian par l’épaule. Ils s’éloignèrent de la voiture. 

            


— Tu n’as pas froid, au moins, ma chérie ? 

            


— Je suis bien couverte, mais je vais mettre mon foulard. 

            


Il l’aida à nouer la mousseline légère autour de sa tête. Dans ces étendues sauvages, le vent soufflait constamment. Il faisait frais, même durant l’été. En ce mois de septembre, les pèlerins et les touristes qui n’avaient pas pris soin de revêtir un anorak ou un polaire claquaient des dents. 

            


Le foulard glissait. Gillian le passa autour de son cou et remonta sa capuche. 

            


— Nous aurions dû emmener Mélodie, elle aurait été contente de découvrir ce paysage grandiose. 

            


— Il aurait fallu aussi prendre Draco avec nous, répliqua Paul en riant, et tu l’imagines au milieu des pèlerins ? 

            


— Généralement, la petite vient chez nous sans qu’il la suive forcément. 

            


— Parce qu’il a réussi à lui fausser compagnie, pour vaquer à ses propres affaires. Ou que Jean l’a réquisitionné pour l’aider à rentrer le troupeau. 

            


— Non, ce n’est pas ça. Mélodie a peur qu’il dérange. Il est énorme et si pataud…



— C’est vrai que je ne le connais guère, ce fameux Draco. Draco… Pourquoi ce nom ? 

            


— À cause du Drac, je crois, « l’impétueux fiancé de l’Isère »… Ou plus exactement de la légende qui en a fait un monstre. 

            


— Draco n’a rien d’un monstre, je suppose ! 

            


— Oh non ! répondit Gillian en riant. C’est le bon gros ! Il a un caractère en or et il se ferait hacher pour la petite ! C’est curieux que tu ne l’aies jamais vu ! 

            


— Il ne la suit pas à l’école, que veux-tu ! Et c’est fort heureux ! 

            


Gillian saisit Paul par la main et ils se dirigèrent vers une statue à l’effigie de la Vierge. Celle-ci avait été représentée debout, s’entretenant avec les deux enfants. Son visage pur exprimait une infinie

 tristesse. Le sculpteur avait reproduit très précisément le costume décrit par les bergers : la robe couverte de perles, comme en portaient autrefois le dimanche les

 paysannes, le petit crucifix autour du cou, qu’on apercevait dans le V formé par le fichu croisé sur sa poitrine, et les souliers ornés de roses écloses. 

            


Gillian alluma plusieurs cierges et pria, de tout son cœur, pour que son vœu soit exaucé. Ce n’était pas un souhait égoïste et sa réalisation comblerait aussi Paul. 

            


Puis ils redescendirent la nef, poussés par le flot humain que grossissaient sans cesse de nouveaux groupes de pèlerins. L’édifice résonnait d’une musique que Gillian trouva céleste. L’odeur des fleurs épanouies et des bougies qui se consumaient doucement étourdissait quelque peu la jeune femme. 

            


Paul, prosaïque, chuchota qu’il avait faim. Gillian le suivit à l’extérieur, encore tout émue et troublée. Le vent froid les surprit. Elle resserra son foulard sur sa tête et respira profondément. Ce grand souffle vivifiant nettoyait l’âme en même temps que les poumons. En bas, au fond de petites vallées, les prairies en pente verdoyaient et le village de Corps, ainsi que les

 hameaux disséminés autour, montraient leurs toits au ras des nuages. 

            


— Il est trop tard pour déjeuner, trop tôt pour goûter, mais c’est tout de même l’heure de se remplir l’estomac ! lança Paul avec bonne humeur. 

            


Ils dévorèrent leur pique-nique, debout dans une nappe de soleil, puis réintégrèrent leur véhicule ; il fallait bien songer au départ. Gillian, avant de partir, avait acheté quantité de cartes postales et de menus souvenirs pieux, chapelets, médailles ; pourtant elle s’en allait à regret. Elle aurait aimé rester plus longtemps à La Salette. Paul, pour sa part, avait hâte de rentrer, à présent. Il devait assurer ses cours, le lendemain. Toutefois, il conduisait

 lentement, pour laisser à son épouse le temps de faire la transition. Et ils s’arrêtèrent à plusieurs reprises afin d’admirer des sites et de prendre des photos. 

            


Ils arrivèrent chez eux tard dans la nuit. Gillian emportait avec elle le souvenir d’heures bien émouvantes avec un Paul qui, pour une fois, n’était pas du tout triste ni pensif. Elle conservait la vision de la basilique

 flottant très haut au-dessus des toits et de la brume montagnarde. Toutes ces images lui

 avaient donné envie de peindre et de dessiner. 

            










***











Ce même dimanche, Mélodie courait dans la montagne avec son chien. 

            


— Plus vite, Draco ! Allons, ne me fais pas attendre ! 

            


Cependant Draco ne se pressait pas. Tout le sollicitait au cours de leurs

 promenades : une odeur, une fleur, un oiseau qui s’envolait juste devant lui. Quant à Mélodie, elle adorait rechercher des traces de passages d’animaux sauvages. Elle savait reconnaître celles laissées par les sabots des chevreuils, celles de la belette si friande de petits

 rongeurs et aussi de lézards. Celles de la fouine, qui avait le même menu, sans oublier des fruits, des baies et des insectes, et qui avait volé parfois des œufs chez Wanda. Et Mélodie n’aurait pas confondu les empreintes d’un renard avec celles d’un chien, bien que pour le profane elles soient presque semblables. Car la trace

 du chien se distingue surtout de celle du renard par le resserrement des

 pelotes antérieures. 

            


Mélodie et son inséparable Draco étaient passés voir Wanda, comme ils l’avaient fait tout l’été. À présent, la fillette avait moins le temps ; il avait bien fallu retourner à l’école. Néanmoins elle profitait à fond de son mercredi après-midi et des fins de semaine. Wanda lui avait préparé des tartines de confiture. Elles avaient goûté ensemble ; après quoi la gamine lui avait demandé de lui jouer un air sur sa flûte, avant de s’envoler comme un moineau. 

            


— Allez, dépêche-toi, traînard ! gronda gentiment Mélodie. 

            


Draco faisait la sourde oreille. Indulgente, elle attendit son compagnon qui s’attardait au pied d’un arbre, flairant la mousse, y détectant des odeurs qui paraissaient le laisser perplexe. Le temps était très chaud et l’enfant retroussa les manches de son pull-over. 

            


Tout en bas, elle apercevait les champs où les maïs destinés au bétail étaient encore sur pied pour plusieurs semaines. Les prairies très vertes, les premiers bosquets couleur de rouille qui précédaient l’étage des forêts et les modestes parcelles labourées, façonnaient une campagne pareille à un habit d’Arlequin. Encore plus bas, pointait le clocher, qui semblait signaler aux

 passants le chemin du ciel. 

            


Mélodie n’était pas descendue jusqu’au hameau où vivaient les Lestraz. À quoi bon ! Ses amis étaient partis pour La Salette. « C’est un lieu de pèlerinage ! » avait expliqué Gillian, qui avait quelque chose à confier à Marie du Ciel. Une grande faveur à réclamer. Mélodie n’avait pas osé lui demander de quoi il s’agissait ; pourtant, elle croyait deviner. 

            


Draco l’avait rejointe enfin et, à présent, l’enfant se faufilait à travers la végétation encore épaisse, escaladant les talus, sautant à pieds joints les ruisselets, dévalant les pentes sur ses petites jambes infatigables. 

            


Un instant, elle s’arrêta pour suivre des yeux l’énorme insecte volant au-dessus de la grande combe : quelqu’un faisait du deltaplane. 

            


Elle repartit, flanquée de l’énorme chien. La montagne était son domaine et Jean la laissait vagabonder à sa guise. Il avait confiance en elle, lui, au moins. Comme Wanda. Mais pas

 Gillian ni Paul qui se faisaient toujours du souci ! Ils avaient tort. Il ne pouvait rien lui arriver de mal. Elle n’était pas seule : elle avait Draco. 

            


La fillette franchit par un gué de pierres le torrent où se regroupaient tous les ruisselets de cette partie de la montagne. Sur la rive

 opposée se mêlaient sureaux, prunelliers et épines-vinettes. Certains de ces derniers arbustes atteignaient trois mètres de haut. Mélodie savait qu’on ne devait pas cueillir leurs baies avant maturité, car elles étaient légèrement toxiques. Néanmoins, en automne, son père et Wanda en ramassaient pour les consommer crues ou cuites. La plante était considérée dans son ensemble comme assez vénéneuse. Cependant, l’écorce des tiges et des racines possédait des propriétés anti-inflammatoires et même antimicrobiennes, après préparation. Toutes les particularités du vinettier étaient inscrites dans le grand cahier tenu à jour par Jean, et Mélodie y apprenait bien des choses. 

            


Il était trop tard pour monter vers la forêt, marcher dans le sous-bois et sa lumière glauque. Sur les versants semés de gros cailloux, des traînées d’un rose terne signalaient que la floraison des bruyères s’achevait. 

            


L’enfant s’assit sur un rocher à la forme élancée. Elle avait l’impression de chevaucher une bête préhistorique. Draco s’était allongé à quelques mètres, un peu haletant. L’horizon se diluait dans une brume blanche, un silence extatique régnait. 

            


— C’est beau, mon chien, n’est-ce pas ? 

            


Draco ne réagit pas. Son regard demeurait braqué sur un point précis. La petite abandonna à regret sa monture de pierre. Le chien la suivit sur quelques mètres. 

            


— Chut ! Draco, ne bouge plus, reste tranquille, chuchota Mélodie. 

            


La fillette retenait son souffle. Plus bas, à l’endroit où le torrent s’élargissait en calmant les ardeurs de son cours, un bel animal s’avançait pour boire. C’était un cerf venu de la forêt. Un jeune, un hère, aux bois inachevés. 

            


— Sois sage, Draco ! Il ne faut pas l’effrayer. Il est si beau ! 

            


Déjà, l’animal apeuré détalait. Il fonçait vers la ceinture de taillis et se faufilait par une trouée de la végétation. Ses sabots véloces couchaient les branches basses et déchiquetaient les frondaisons jaunies. 

            


L’enfant remonta le cours du torrent sur quelques mètres, comprimant sous ses mains les battements fous de son cœur. Mais le cerf était déjà loin. Elle se résigna à faire demi-tour. 

            



Il fallait rentrer, à présent, et par le chemin le plus court, sinon son père s’inquiéterait. Elle se mit en route, suivie par Draco. Passant sous un pin planté comme une borne à l’entrée de son territoire, elle donna une caresse furtive à cet arbre qu’elle connaissait bien. Il ferait beau encore quelque temps. Les écailles des babets – les pommes de pin – s’ouvraient pour libérer leurs graines. 

            



Et pourtant bientôt le soleil cesserait de prodiguer sa chaleur. Il deviendrait paresseux et

 sortirait de plus en plus tard de dessous sa couette de nuages. Il finirait par

 se cacher pour dormir plus à son aise. Les nuits redeviendraient longues. Mélodie s’en moquait. Elle aussi adorait paresser sous l’édredon, l’hiver. 

            










***











Jenny Martin, docteur en médecine générale, était montée jusqu’au domaine des forestiers. Un homme s’était blessé sur une coupe et on avait fait appel à elle. Dieu merci, ce n’était pas très grave. 

            


En redescendant, elle avait eu envie de mieux connaître cet endroit. Elle avait laissé sa voiture au bord de la route, et elle avait marché dans un chemin tapissé d’aiguilles de pin, jusqu’au moment où elle était arrivée sur une espèce de grand replat cerné de genêts et de bruyères. Par temps clair, de ces hauteurs, la vue était admirable, et la nature où Jenny évoluait apaisait quelque peu sa douleur, douleur morale qui ne lui laissait

 aucun répit. Soudain, elle aperçut la petite fille. Celle-ci portait un chandail troué aux coudes, un blue-jean plutôt élimé, et ses baskets avaient connu des jours meilleurs. 

            


La gamine l’avait vue aussi. 

            


— Qu’est-ce que tu fabriques ici toute seule ? 

            


Mélodie recula vers un sentier caché sous les frondaisons. 

            


— Je cherche Draco. 


— Draco ? 


— C’est mon ami. Il est parti se promener seul aujourd’hui. Papa dit qu’il est amoureux. Mais ça ne dure jamais bien longtemps. 

            


— Qui est ton père ? demanda Jenny qui ne comprenait rien aux paroles de l’enfant. 

            


— Jean Lebrun. 


Jenny se raidit. C’était un nom qu’elle n’aimait pas entendre. 

            


— Il est vraiment imprudent de te laisser vagabonder comme cela toute seule ! 

            


— Oh ! Je ne suis pas loin de la maison. Elle est au bout du sentier et c’est comme pour le proverbe à propos de Rome : « Tous les chemins mènent à Combelouve ! »



Jenny ne daigna pas sourire de la répartie. Troublée par l’air sévère de cette dame, la fillette s’enfuit brusquement. Jenny essaya d’abord de la rattraper. Les branches basses, sous lesquelles Mélodie passait sans difficulté, la frappaient au visage, et la végétation touffue où se faufilait la sente l’impressionna. Elle renonça et fit demi-tour. Cette rencontre, Dieu sait pourquoi, avait gâché sa promenade. 

            


Elle remonta dans sa voiture. À présent, la route descendait, engagée entre les taillis, sous la futaie où avait déjà eu lieu le balivage, action qui consiste à faire évoluer un taillis en futaie. Elle l’avait appris par ses amis Lestraz. L’odeur balsamique de la résine flottait dans l’air. Les cimes des arbres cachaient le ciel. Quand il reparut, l’ombre des nuages sembla plus légère. 

            










***











D’habitude, Mélodie remontait seule de l’école, ou bien avec Paul Lestraz. Mais ce jour-là, son père ayant eu à faire au village, il s’était arrêté pour la prendre en voiture. 

            


Mélodie sauta au cou de l’homme jeune encore qui lui souriait. Elle jeta son cartable à l’arrière du véhicule. Jean Lebrun l’aida à boucler sa ceinture de sécurité et démarra aussitôt. 

            


Bientôt ils traversaient le bourg. L’enfant restait muette. 

            


— Tu boudes, ma chérie ? 

            


— Non, papa. 


— Tu en fais une tête, pourtant ! 

            


— Je déteste l’école, déclara Mélodie âprement. 

            


— Ce n’est pas nouveau, ça. Cependant tu aimes bien ton maître. 

            


— Oui, mais ça n’empêche pas. 

            


— Pourquoi n’aimes-tu pas l’école, me le diras-tu, Mélodie ? 

            


La fillette haussa les épaules. Jean n’insista pas. Il chercha à la distraire en lui désignant les pentes reboisées. Toutes ces dernières semaines, suant malgré le froid, les hommes avaient creusé des trous pour repiquer les jeunes sapins, à cet endroit fortement incliné que d’anciennes coupes avaient nettoyé plusieurs décennies auparavant. 

            


— Tu grandiras plus vite que ces sapins ! Et dans quelques années, tu verras comme ce sera un coin agréable. 

            


L’enfant sourit. Rien, ici, ne lui demeurait étranger. Elle connaissait chaque sentier indécelable à l’œil sous le couvert des arbres, chaque pouce de la route qui s’entortillait et se déroulait tour à tour le long de la forêt. Le col de l’Âne était là-haut. C’était aussi un lieu qu’elle aimait. Et il y avait les sources qui surgissaient, si limpides à fleur de terre après des périples souterrains et compliqués. Quand on buvait cette eau, tout le corps s’emplissait de vent frais, et la bouche s’imprégnait d’un goût d’herbes aromatiques et de cresson sauvage. 

            


— Les jeunes sapins ont l’air d’avoir bien pris, pas vrai, papa ? Tu crois qu’ils vont donner beaucoup de pousses ? 

            


— Oui, ma chérie. Ils vont croître tout doucement. Je suis content de voir que l’on reboise ce versant, cela fait des années qu’on aurait dû s’en occuper. Enfin, le résultat est là et les arbustes se sont parfaitement acclimatés. À présent, rentrons vite. Les chèvres nous attendent pour la traite. 

            


— Et Draco aussi nous attend ! s’exclama Mélodie qui avait recouvré sa bonne humeur. Tu ne l’as pas laissé sortir, au moins, aujourd’hui ? 

            


— Si. C’est sans risque, la saison des amours est passée, je crois. Et puis tu n’as pas de souci à te faire. Quand Draco te fausse compagnie – bien rarement –, il revient toujours à la maison. 

            


— Je l’aime tellement, mon Draco. C’est mon seul ami, je veux dire… de mon âge. 

            


— Oh ! Tu sais, Draco est certainement plus vieux que toi, si l’on compte en années « chien » ! 

            


— Oui, mais lui, il est à mon niveau. On se balade et on joue ensemble sans problème. Remarque, il y a aussi des adultes que j’aime bien. 

            


— Wanda et les Lestraz, je sais, ma chérie. 

            


— On peut leur faire confiance, j’ai l’impression. Ils ne me décevront pas. 

            


— Je le pense, chérie. Et je suis là aussi, et tu peux tout me dire ! 

            


— Oui, mon papa. Je t’aime fort. 

            


Jean Lebrun regarda tendrement sa fille. Elle était tout ce qui lui restait d’un grand amour de jeunesse. 

            



Ils rentrèrent. Mélodie prépara son goûter, le dévora avec un bel appétit et rejoignit son père à l’étable. Leurs chèvres étaient de race alpine et donnaient beaucoup de lait. Elles étaient robustes, rustiques, belles aussi avec leur robe chamoisée ou noire et brune. L’étable, où elles demeuraient pendant la mauvaise saison, était vaste, orientée à l’est, et le soleil pénétrait généreusement par les deux lucarnes. Le sol pavé de larges pierres plates était légèrement incliné pour que les urines puissent se déverser dans une rigole. Les bêtes, que Jean n’attachait pas hormis pour la traite, avaient à leur disposition un râtelier toujours bien garni, une auge remplie d’eau, un bachat contenant de l’avoine mélangée à de l’orge, céréales qui complétaient, le soir, leur nourriture à base de foin et bien sûr d’herbe fraîche et fleurie quand les chèvres sortaient. Leur litière était constituée de paille craquante, renouvelée chaque jour. 

            



Jean les avait d’abord nourries, car ensuite ces dames souvent capricieuses et exubérantes étaient plus tranquilles pendant qu’il leur soutirait leur lait. Mélodie imita son père et prit un tabouret qu’il avait fabriqué exprès pour elle, l’adaptant à sa taille. La fillette attacha la chèvre qu’elle voulait traire, lui plaça sous le nez quelques branches de noisetier, une friandise qui allait l’occuper suffisamment pour qu’elle se laisse faire avec docilité. Mélodie nettoya consciencieusement les trayons avec un tissu humide, les sécha avec soin. Au début, les pis lui semblaient élastiques ; à présent, elle se débrouillait presque aussi bien que son père. Elle saisit un trayon entre son pouce et son index, serra, ferma le poing.

 Le lait jaillit dans le seau avec son petit bruit caractéristique, que Mélodie adorait entendre. 

            


Après la traite, Jean avait l’habitude de masser les mamelles des biques, car le lendemain il était plus facile de tirer le lait. Mélodie fit de même. Son père arrivait à traire trois chèvres alors qu’elle en était toujours à la première ; c’était normal, il le lui assurait, et il ne manquait jamais de la féliciter pour son travail, ce qui la rendait très fière. 

            


— Tu as eu beaucoup de patients aujourd’hui, papa ? demanda-t-elle plus tard. 

            


— Une demi-douzaine. Est-ce que tu peux mettre le couvert ? J’ai préparé ta soupe préférée, celle au potiron. 

            


— Et il y aura de la crème ? 

            


— Bien sûr. 


L’enfant avait regagné la maison, flanquée de son inséparable Draco. Tout était si calme ! Et, de l’extérieur, seul lui parvenait le murmure des feuillages en mouvement. 

            


Après le souper, devant le feu, Jean fit réciter sa poésie de la semaine à la petite fille. Il avait conscience de ce qui la tourmentait à l’école : les autres ! Comme il la comprenait ! Cependant il devait l’encourager à se montrer un peu plus sociable. Pour son bien. 

            


Jean lava la vaisselle, et Mélodie l’essuya et la rangea dans le buffet. Elle monta se coucher la première, mais il savait qu’elle l’attendrait. Quand tout fut en ordre, il la rejoignit, s’assit près de son lit et lui raconta une histoire. Il ne tenait aucun livre entre ses

 mains. Pourtant, il n’inventait pas. Chaque soir, lorsqu’il n’était pas appelé d’urgence au chevet d’un patient – ce qui, Dieu merci, n’arrivait quand même pas tous les jours –, il mettait en scène, pour sa fille, les animaux des bois ou les oiseaux, dans le cadre le plus

 fabuleux dont on puisse rêver enfant : la montagne et la forêt. 

            


Jean contempla Mélodie endormie. Très jeune, il avait aimé ; il avait eu cette petite. La douleur d’avoir perdu sa bien-aimée lui avait fait sublimer les exigences de son corps. Il avait sa fille, ses

 patients, son troupeau, et l’on ne pouvait pas dire qu’il avait le temps de s’appesantir sur ses états d’âme. Mais parfois la solitude lui pesait, le soir, surtout, quand il regagnait

 son lit. Alors il rêvait d’un visage de femme, qu’il inventait. 

            










***











Jenny Martin avait la quarantaine, mais conservait une apparence juvénile. Son visage était encore avenant, malgré un passé douloureux qui aurait pu marquer ses traits. Elle avait espéré l’apaisement en s’installant dans ce petit village du Haut-Dauphiné. 

            


Elle se souvenait de ce premier printemps où elle avait découvert les champs et les arbres en pleine floraison. L’odeur de la campagne lui avait rappelé ces mois de mai et de juin, tout de sève et de fleurs, avec les processions le long des chemins, dont lui parlaient

 ses parents. 

            


Jenny ne restait jamais bien longtemps sans monter à la Croix-de-Pierre voir ses amis Lestraz. Jusqu’au carrefour des Chênes, la route traversait les champs, tandis que les toits de la commune, regroupés autour du clocher, s’éloignaient insensiblement. Ensuite, quatre voies étroites mettaient dans l’embarras ceux qui n’étaient pas du coin. Jenny n’en connaissait que trois ! Aucune pancarte, pas le moindre panneau : la signalisation avait été faite plus bas ou plus haut. La moins carrossable se hissait jusqu’au col de l’Âne où Jim et Sophie avaient créé une école de vol et louaient des deltaplanes. La route de droite rejoignait le hameau

 des Varosses. Et une autre grimpait à la Croix-de-Pierre. À la moitié du parcours se greffait un chemin qui conduisait au lieu-dit Combelouve. Les

 randonneurs l’empruntaient quand ils poussaient jusqu’au mégalithe signalé sur les cartes d’état-major. Combelouve la bien nommée était aussi le « repaire » de ce drôle de citoyen, ce rebouteux surnommé Jean-le-Loup. À la seule pensée de cet homme qui détournait sa clientèle – du moins s’en persuadait-elle –, Jenny sentit de nouveau la colère l’envahir. 

            


Déjà elle reconnaissait le calvaire qui indiquait justement le hameau de la

 Croix-de-Pierre. Au pied de la croix, dans une jatte de grès, s’épanouissait un bouquet de chrysanthèmes rouges, sans doute composé par Gillian. Tout ce que cette artiste touchait devenait magique. 

            


Au bout du chemin à présent goudronné apparut la demeure des Lestraz. C’était une ancienne bergerie qui avait appartenu autrefois à un lointain cousin de Paul. Toutes les rénovations avaient été conduites avec amour, on le sentait. Cet endroit possédait une âme. 

            


Au moment où Jenny gravissait l’escalier menant à l’étage, une gamine frêle la heurta en sortant de la maison. La petite fille ne s’excusa pas, mais elle leva vers Jenny un minois délicat, avec des yeux incroyablement bleus et une tignasse brune et bouclée. Elle portait un blue-jean râpé et effrangé, pas très propre, un anorak fripé et des chaussures usées que Jenny avait déjà eu l’occasion de critiquer. Elle reconnut la fillette croisée dans la montagne peu de temps auparavant. En quelques secondes, la gamine

 avait dégringolé l’escalier et disparu du côté de la route. 

            


Gillian Lestraz parut à son tour sur le seuil. 

            


— Ah ! C’est toi, Jenny ! Je croyais que c’était la petite qui revenait. Quel bon vent t’amène ? 

            


— Ni un bon vent ni un mauvais, Gillian. Je suis passée te dire bonjour. 

            


— Tu as bien fait. Tu as une petite mine, toubib ! Je vais te préparer un thé bien chaud. Avec une larme de lait. Je connais tes goûts maintenant. Mais, si tu me laissais faire, ce serait plutôt une bonne infusion que je te concocterais. 

            


— Ne joue pas au docteur avec moi, se moqua Jenny. Le médecin, c’est moi. 

            


— Tu es fatiguée et énervée, cela se voit comme le nez au milieu de la figure. 

            


— Énervée surtout, pourtant pas plus que d’habitude. 

            


— Tu veux toujours un thé, ou tu me laisses te soigner ? On sait bien que les cordonniers…



—… sont toujours les plus mal chaussés ! Le thé va me ragaillardir. 

            


— Alors, allons-y pour le thé. Installe-toi. 

            


— Je ne te dérange pas, au moins ? Tu peignais ? 

            


— Non ! Figure-toi que je m’étais lancée dans un grand nettoyage, mais la poussière attendra. Je suis vraiment heureuse de te voir. Tu te fais rare, ces

 temps-ci. 

            


— J’ai tout de même quelques patients pour m’occuper ! Paul n’est pas là ? 

            


— Mon cher et tendre est allé jusqu’à Saint-Jean, il ne devrait plus tarder. Il avait l’intention d’acheter quelques bouquins à la librairie. L’hiver approche et, pour nous, c’est le moment béni de la lecture. 

            


— Vous avez de la chance. Moi, je n’arrive pas à me concentrer. Et pourtant ce n’est pas le temps qui me manque, le soir ! Changeons de sujet… Cette gamine qui vient de sortir de chez toi et qui a failli me renverser… Je suppose que c’est la fille de Jean-le-Loup ? 

            


Gillian hocha la tête. Un peu plus jeune que Jenny, avec qui elle partageait une véritable amitié, Gillian avait trente-cinq ans. Elle était d’une beauté originale, avec un visage aux pommettes hautes et comme ciselées. Longues jupes, châles, tuniques…, elle s’habillait dans un style bien particulier qui convenait parfaitement à sa personnalité d’artiste. Tranquillement, sans faire de bruit, ne se réclamant d’aucune école, elle avait acquis une certaine notoriété et elle commençait à vendre des toiles. Paul l’encourageait. 

            


— Toi aussi, Jenny, tu l’appelles Jean-le-Loup ? reprocha Gillian. J’aime mieux le nommer par son patronyme, Jean Lebrun. 

            


— Je n’ai aucune sympathie pour cet homme. 

            


— Oh ! Je m’en doute bien ! Tu ne t’en caches guère ! Mais comment peux-tu affirmer cela ? Tu ne l’as jamais rencontré. 

            


— Je n’ai pas besoin de le rencontrer pour savoir qu’il m’est antipathique. Il me fait du tort, en plus. 

            


— Je t’assure que tu te montes la tête. Et Paul te dirait comme moi. 

            


— Admets tout de même qu’il me pique une partie de mes patients ! 

            


Gillian préféra ne pas répondre. Jenny n’avait pas la clientèle qu’elle méritait, à une époque où l’on manquait pourtant de médecins, en milieu rural. Cependant, était-ce la faute à Jean Lebrun ? 

            


— Assieds-toi, Jenny, le thé est prêt. 

            


Jenny se détendit un peu et admira le service à thé que Gillian avait disposé sur la table. 

            


— Comme elles sont jolies, ces tasses ! 

            


— Je les ai décorées moi-même. 

            


— Super. Tu es vraiment douée, Gillian, et, en plus, tu cultives un véritable art de vivre. 

            


— Merci, n’en jetez plus, chère amie, vous allez me faire rougir ! Tiens, le cérémonial du thé me rappelle un petit poème appris en classe et que j’adorais. Je me souviens d’une strophe : 

            


Miss Ellen, versez-moi le Thé



Dans la belle tasse chinoise, 


Où des poissons d’or cherchent noise 

            


Au monstre rose épouvanté. 

            



— De qui est-ce ? Tu sais, je ne suis pas une littéraire.





— De Théodore de Banville. Ce poème fait partie des Rondels. Il a voulu faire revivre d’anciennes formes de la poésie française, tel le rondeau. 

            



— Et qui était cette miss Ellen ? 

            


— J’avoue que je me le suis toujours demandé, répondit Gillian en riant. Voici le thé, miss Jenny, et voici le lait. Et goûte ces petits gâteaux que j’ai confectionnés, sans un gramme de beurre. 

            


— Ils ont l’air appétissants, en effet. Et s’ils ne font pas grossir, en plus…



Par la baie vitrée, on apercevait le col de l’Âne. Un sentier muletier descendait des hauteurs et rejoignait Combelouve. D’ici, on le voyait se tortiller à travers les buissons de genévriers. 

            


— C’est beau, n’est-ce pas ? Je ne me lasserai jamais de ce panorama ! déclara Gillian. 

            


Jenny ne répondit pas. Le souvenir d’autres paysages emplissait sa mémoire : les champs au pied des montagnes abruptes, les rizières, la nature gâchée par la présence des interminables convois militaires… En pays pachto – le pays afghan –, les véhicules sanitaires s’aventuraient partout, là où les routes n’existaient pas ou avaient été détruites. Jenny, aujourd’hui encore, avait en tête ces villages fortifiés, qui semblaient loin des conflits, images d’une autre époque où l’on se battait pourtant pour survivre. Le temps avait passé, les Soviétiques étaient partis, et rien n’avait changé, la violence régnait toujours avec, pour les populations, son cortège de peur, de douleur et de misère. 

            


Doucement, Gillian toucha le bras de Jenny. 

            


— Eh ! Reviens parmi nous, docteur ! 

            


Jenny sursauta. Son regard était fixe, triste. 

            


— Tu pensais à « là-bas » ? 

            


— Oui. Je n’oublierai jamais. 

            


— Jenny, tu es jeune encore, la vie te réserve certainement de bonnes surprises. Un autre amour, peut-être bien. 

            



— Non, jamais… jamais cela. Je l’aimais tant, mon Jérôme ! Nous étions faits l’un pour l’autre. « Après cette guerre absurde, me disait-il, avant de rentrer en France, nous séjournerons en Thaïlande. Nous ferons notre voyage de noces avant de nous marier. »




Gillian pressa la main de Jenny. Elle ne supportait pas de la voir ainsi, en

 proie à ces crises de dépression. Comment l’aider ? « En restant nous-mêmes, affirmait Paul, et en pratiquant l’optimisme et la joie ! » Son mari savait se montrer un véritable boute-en-train et c’était vrai qu’en sa présence Jenny paraissait plus gaie, plus détendue. 

            


Elle s’était ressaisie et, en guise de dérivatif, ses pensées se focalisèrent à nouveau sur la fille de Jean Lebrun. 

            


— Elle est si mal tenue ! Je me demande si son père est capable de s’en occuper. Les services sociaux ne se sont pas intéressés à cette petite ? J’ai bien envie de m’en mêler. 

            


— Ne fais pas cela, Jenny, se récria Gillian. Surtout pas ! Ce serait grave et tu pourrais causer beaucoup de mal. Jean Lebrun est un père exemplaire. La gamine avait trois ans quand sa maman est décédée. Jean en a pris soin comme peu d’hommes sauraient le faire, je t’assure. Tu devrais le comprendre : lui aussi a connu l’épreuve de la perte d’un être cher. 

            


Jenny haussa légèrement les épaules. Aucune épreuve ne pouvait être comparée à la sienne. Si, au moins, elle avait eu le temps d’épouser Jérôme, d’avoir un enfant de lui… Jean Lebrun n’était pas seul, lui, il avait cette petite fille. 

            


— Elle s’appelle Mélodie, lui apprit Gillian. 

            


— Mélodie ! Quel joli prénom ! Tu as vu, tout de même : elle porte des vêtements négligés. 

            


— Jenny ! Le samedi, n’importe quel gamin qui joue dans la campagne court avec des habits pas très propres et souvent déchirés. 

            


— Mais il l’élève comme une sauvageonne, tout le monde le sait. Même ton mari reconnaît qu’elle n’est pas très assidue à l’école. 

            


— Cela, c’est une autre histoire ! Mélodie a peur des enfants du village, qui ne sont pas très gentils avec elle. 

            


— À cause de son père ! triompha Jenny. 

            


— Non. Plutôt à cause de sa propre personnalité qui est complexe : cette petite est hypersensible. 

            


— Tu vois bien qu’il y a un problème. 

            


— Pas là où tu l’imagines, en tout cas. Mélodie adore Paul et vient régulièrement chez nous. Quand il n’est pas à la maison, elle ne reste jamais longtemps. Pourtant je crois que j’ai réussi à l’apprivoiser, et que, sans me vouer l’adoration qu’elle porte à mon mari, elle m’aime beaucoup, à présent. 

            


La voix de Gillian s’était légèrement fêlée, un voile de nostalgie avait embué ses yeux. C’était quelqu’un de pudique et qui se plaignait rarement, toutefois elle aussi avait sa

 blessure. Et Jenny savait que Gillian souffrait beaucoup de ne pas avoir mis au

 monde un enfant. 

            



Apparemment, rien d’irrémédiable. Les gynécologues avaient parlé de traitement hormonal et, pourquoi pas, de fécondation in vitro. Certains de ces traitements paraissaient bien contraignants à Gillian qui était favorable aux médecines naturelles. Cependant, elle s’était fixé un délai, et elle était décidée à y avoir recours si elle ne tombait pas enceinte « naturellement ». 

            



Jenny était une « pure et dure » : il ne fallait pas lui parler de médecines douces. Pour elle, lorsqu’un bon résultat était obtenu par ces méthodes, il s’agissait d’un effet placebo. Gillian s’était employée à lui démontrer les bienfaits de l’homéopathie pour les animaux ! En vain… Pourtant, même si différentes, les deux femmes s’entendaient à merveille. 

            


— Je ne suis pas en forme en ce moment, soupira Jenny, et cela doit me rendre un

 peu agressive. Pardonne-moi. C’est vrai, tu as raison, je suis nerveuse. Et j’ai parfois mal à l’estomac, au ventre, aussi. 

            


— Explique-moi ! 


— Oh ! Rien de grave ! J’ai des problèmes d’aérophagie, enfin, je surveille. Cela peut évoluer en aérocolie, si l’air accumulé dans l’estomac franchit le pylore et entre dans le côlon. Tu me suis ? 

            


— Parfaitement. Ce sont les grands nerveux qui font les meilleurs candidats à l’aérophagie, répéta Gillian d’un ton docte. Essaie de stimuler tes fonctions digestives, mastique bien quand

 tu manges, assaisonne ta salade avec de l’huile de noix ou d’olive, et puis, après les repas, bois une infusion de basilic et d’anis vert. 

            


— Toi et tes plantes ! Dis donc, c’est moi le médecin… ou toi, ma belle ? 

            


— En l’occurrence, c’est l’amie qui te parle et te veut du bien parce que, médecin ou pas, je suis sûre que tu avales n’importe quoi à n’importe quelle heure ! 

            


— Bien, docteur Gillian ! Je vais au moins essayer ta tisane, et, si ça marche, je serai un peu moins sceptique quant aux vertus de tes chères plantes. 

            


Elles éclatèrent de rire et Jenny se sentit enfin détendue. Gillian avait raison, elle était constamment sur les nerfs et surtout elle se moquait totalement de ce qu’elle mangeait… et même de la façon dont elle vivait. 

            


Elles discutèrent un bon moment, parlèrent aussi de Wanda, qui gardait ses moutons en jouant de la flûte ! Cette personne ne ferait certainement pas partie de la clientèle de Jenny. 

            


— Elle a une santé de fer et puis elle aussi concocte des tisanes, des préparations. Et c’est une grande amie de Jean Lebrun. 

            


— Ça ne m’étonne pas, alors ! 

            


— Je suis désolée de te parler de lui encore, mais tu sais, Jean est aussi un artiste. Si tu

 voyais ses sculptures…



— J’en ai entendu parler, bougonna Jenny en haussant les épaules. 

            


Le facteur lui avait signalé des œuvres façonnées dans des arbres morts, la plus impressionnante étant l’enchanteur Merlin. De loin, on apercevait la sculpture taillée à grands traits dans un tronc de fayard. Tout y était : la barbe, le manteau dont les plis respectaient les nervures du bois, les

 doigts noueux jaillis de l’extrémité d’une branche. Comme si l’arbre avait une seconde vie et s’incarnait en ce héros de légende. Jenny ne l’avouait pas à son amie, pourtant elle aurait voulu découvrir ce Merlin de près, ainsi que les autres personnages dont Gillian parlait avec admiration, une féérie que le rebouteux avait créée pour sa fille : Blanche-Neige, les sept nains, l’ogre et le Petit Poucet, et certaines œuvres encore à l’état d’ébauche. 

            






Quand Jenny partit, elle se sentait mieux, réconfortée comme d’habitude par l’accueil chaleureux de Gillian. 

            


Sa voiture s’était éloignée. Gillian se demanda si elle allait reprendre ses rangements et son grand ménage, puis elle se ravisa, jeta un poncho sur ses épaules et sortit sur la terrasse. Les beaux jours s’étaient consumés et ils laissaient derrière eux comme un parfum de nostalgie. 

            


Elle pensait à son amie dont elle connaissait l’histoire. Elle imaginait une Jenny jeune et enthousiaste, débarquant en Afghanistan après s’être engagée dans une association humanitaire. Le pays avait été bouclé alors qu’elle se trouvait là-bas. Avec les membres de l’équipe dont elle faisait partie, elle se dépensait sans compter, oubliant le danger. L’amour passait au premier plan, l’amour des autres. Elle s’était fiancée à Jérôme, un camarade, médecin lui aussi, un peu plus âgé qu’elle. Ils s’étaient aimés avec fièvre comme s’ils avaient eu la prescience que les jours de ce bonheur étaient comptés. Avec l’aide de la Croix-Rouge, ils devaient sortir de l’Afghanistan en même temps que des combattants blessés. Une fusillade sur la route de la liberté… et le soleil de l’amour avait cessé de briller. Jenny était rentrée seule. 

            


Les pensées de Gillian revinrent vers son Paul, qui lui paraissait si différent depuis quelques mois. Certes, il était comme toujours d’une incroyable gentillesse, patient et attentif. Un moment, après leur escapade à La Salette, elle avait cru le retrouver comme aux premiers jours ; malheureusement l’embellie n’avait pas duré. Le soir, ils ne se parlaient presque plus. Paul s’attardait devant la télévision ou se perdait dans de longues songeries. Son ardeur conjugale s’était refroidie. Elle l’interrogeait, d’abord mortifiée, puis de plus en plus inquiète. « Que se passe-t-il, mon chéri ? Tu as des soucis ? Tu es fatigué ? » Il sursautait puis la rassurait : tout allait pour le mieux ! 

            



Paul prétendait que cela lui était égal de ne pas être père, cependant Gillian pensait que son mari mentait pour ne pas la désoler. Car elle avait pris sa décision, finalement. Elle ne voulait plus d’un traitement médical poussé, que redoutait également Paul parce qu’il aurait pu influer sur l’état général de la jeune femme. D’autant plus qu’elle n’était pas stérile et que, de son côté, tout était parfait. Peut-être, un jour, devraient-ils envisager une adoption ? En fin de compte, Gillian s’était avoué que cette solution ne la tentait pas plus qu’une fécondation in vitro et ses contraintes. C’était égoïste, sans doute, pourtant elle n’avait pas envie d’élever un enfant qui n’aurait pas été de son sang. Et elle ne se sentait pas le courage d’entreprendre des traitements longs et contraignants, qui produisaient des effets

 secondaires. Peut-être que leur désir d’enfant n’était pas aussi fort qu’ils se l’imaginaient, en définitive ! 

            



Paul et Gillian se connaissaient depuis plus longtemps. Gillian, qui était du coin, était arrivée au village avec des amis écologistes, et ils avaient loué une vieille ferme et des terres pour y créer un potager écologique. Ils n’avaient pas tenu deux ans. Gillian avait alors rencontré Paul qui venait de terminer son service militaire en coopération et qui allait prendre son premier poste d’instituteur au pays de ses ancêtres. Et ils s’étaient aimés. 

            






Accoudée à la balustrade, Gillian se perdait dans la contemplation du paysage grandiose.

 Elle n’assistait pas souvent à l’office ; cependant, quand elle s’unissait ainsi à la nature, c’était comme si elle priait, à sa façon, et elle en ressentait toujours un grand apaisement. « Je vais me préparer une tisane, et tant pis pour Jenny qui n’en a pas voulu. »



Gillian se souvint du jour où elle était allée récolter les fleurs du tilleul avec Paul, début juillet. Il y avait un arbre centenaire au bord de la route, un peu avant le

 croisement. Paul disait qu’on l’avait toujours vu là. Son port noble, son architecture harmonieuse, ses larges feuilles dentelées et ses fleurs odorantes faisaient le bonheur de Gillian. 

            


Jean Lebrun s’approvisionnait lui aussi à cet arbre généreux. Elle avait rencontré le chevrier en juin. Il venait pour la cueillette, comme elle. Il lui avait

 appris que le tilleul, absorbé en infusions légères, calmait, et servait également à combattre les spasmes et à éliminer. 

            


« Ce soir, je vais me faire couler un bain », décida Gillian. Dans l’eau, elle ajouterait aux fleurs de tilleul des pétales d’aubépine et deux capsules broyées de coquelicots que lui avait données Jean Lebrun. Si Jenny savait qu’elle était ainsi liée avec le rebouteux, elle serait furieuse ! Gillian préférait se taire. 

            


Elle venait de finir de déguster son infusion, quand elle entendit le bruit du moteur. Elle se précipita sur la terrasse. La Toyota de Paul montait, par la route sinueuse, et le

 cœur de Gillian battit plus vite. Elle aimait son mari comme au premier jour. 

            










***











Wanda déjeuna d’un œuf à la coque et d’un reste de soupe. Elle n’avait plus de café ; tant pis, elle s’en passerait. Elle s’habilla chaudement. De chez elle, on apercevait les toits des fermes nichées au creux des hameaux isolés. En ce matin si calme, la vieille dame se sentait comme engourdie et, en même temps, tout en harmonie avec la nature. Oui, tout était parfait ce matin-là : le ciel avec sa pâleur azurée, les montagnes dont les sommets étaient déjà blanchis. Le monde obéissait à un ordre immuable et c’était bien ainsi. 

            


Elle pensa à Lazare. Elle lui parlait souvent, comme s’il se tenait encore à ses côtés. Il y avait bien longtemps qu’elle n’était pas allée se recueillir sur sa tombe, mais son bien-aimé était présent partout dans la maison et elle rêvait de lui presque chaque nuit. Ils s’étaient donné du bon temps tous les deux, ils avaient vécu comme ils le souhaitaient, elle ne regrettait rien, sauf peut-être cet enfant qui ne s’était pas annoncé. Pourtant cela n’affectait pas Lazare : il vivait surtout pour elle. 

            


Allons ! Cela ne servait à rien de s’attrister. Lazare n’aurait pas voulu qu’elle le pleure sans cesse. Et puis elle avait encore aujourd’hui tant de raisons d’être heureuse ! Elle caressa Brunette, prit son seau. On frappa à la porte au moment où elle s’en approchait. C’était Mélodie. Un sourire illumina le visage ridé de la vieille dame. 

            


— Eh, un petit lutin qui me rend visite… En quel honneur ? 

            


— Je n’ai pas école aujourd’hui, c’est mercredi. Et vous savez bien, Wanda, que j’aime passer du temps avec vous. 

            


— Et aussi avec les Lestraz ! 

            


— C’est vrai. Vous n’êtes pas jalouse, quand même, Wanda ? 

            


— Mais non, ma petiote, tu as le cœur assez grand pour y loger toutes tes amitiés ! 

            


— Ça, c’est bien vrai. 

            


Draco, Brunette et Loupiot faisaient les fous, devant la maison. Les aboiements

 joyeux couvraient le bruit des voix. Wanda haussa le ton pour se faire entendre : 

            


— Brunette, polissonne ! Arrête de provoquer Draco ! 

            


Elle se tourna vers Mélodie : 

            


— Attention, ma petiote ! Je ne veux pas que ton gros chien compte fleurette à ma toute petite chienne. Leur mariage produirait de drôles de bébés ! 

            


— Il faut lui expliquer, riposta Mélodie, taquine. Loupiot, c’est le fiancé de Brunette ? Pourquoi ils n’ont pas de bébés ? 

            


— Loupiot est castré, ma poulette. Il le fallait, parce qu’il se sauvait tout le temps et ne pensait absolument pas à son travail de berger. 

            


— Draco n’est pas… ce que vous dites, Wanda, et pourtant il ne court pas les chiennes. 

            


— Tu n’es pas toujours là pour voir ce qu’il fait, ma belle ! se moqua Wanda. Quand tu es en classe, par exemple…, il a du temps pour lui. 

            


Elles descendirent par le sentier givré. La gelée blanche recouvrait déjà les broussailles. 

            


— L’hiver sera précoce cette année, prédit Wanda. 

            


— Il n’y a plus de papillons, soupira la petite. 

            


Au printemps, elle guettait le papillon bleu dont lui parlait souvent son père. Elle n’avait pas eu la chance de le voir cette année. Il pouvait vivre jusqu’à mille deux cents mètres dans les prairies ; cependant, Jean avait aperçu bien plus haut ce lépidoptère qui avait besoin du soleil et des fleurs pour exister. La femelle était brune ; la base de ses ailes, bleue. Le mâle, lui, couleur d’azur, méritait bien son nom d’azuré des cytises : c’était un petit morceau de ciel qui volait. 

            


Les chiens gambadaient devant. Mélodie écoutait le son clair des galoches de Wanda. Le bruit des arbres pénétrés par le vent, le frisson des herbes jaunies, le froufrou des dernières feuilles qui tombaient, le grincement joyeux du seau balancé sur son anse, formaient une musique particulière qui lui plaisait bien. 

            


La source se lovait dans un creux encaissé sous les arbres. Même le vent faisait sourdine en cet endroit. Une légère pellicule de glace recouvrait l’eau. Wanda prit une pierre et brisa ce couvercle. Elle plongea le seau dans la

 cuvette naturelle et le retira d’un seul coup. 

            


— Est-ce que vous pensez souvent à Lazare, Wanda ? demanda brusquement Mélodie. 

            


— Bien sûr, tout le temps. Je lui parle, aussi, dans mon cœur, et même des fois tout haut. 

            


— À votre avis, est-ce que les morts sont toujours vivants quelque part ? 

            


— Si je ne le croyais pas, ma petiote, ce serait désespérant. Pendant les semaines qui ont suivi la disparition de Lazare, ça a été terrible pour moi et, si ton papa ne m’avait pas soutenue, j’aurais peut-être fait une bêtise. En tout cas, à présent, je vais bien. Alors je te réponds oui, pour les deux questions. Comment ne pourrais-je pas penser à un homme qui fut mon compagnon et que j’ai tellement aimé ! Comment pourrais-je rester sereine si je n’avais pas la conviction qu’une partie de lui subsiste sous une forme mystérieuse et veille sur moi ! 

            


— Gillian Lestraz dit que nous avons une âme immortelle. Paul, son mari, ne croit pas à ces choses. Moi, je pense très souvent à maman. Même si je ne me souviens pas beaucoup d’elle. 

            


— Nos défunts vivent en nous, et ils nous entourent de leur bienveillance. Bon, ma

 petite, si nous remontions, à présent ? Ton père doit se demander où tu es passée. 

            


— Eh bien, allons-y ! Je peux vous aider à porter le seau ? 

            


— Inutile, j’ai l’habitude. À deux, on se gênerait. Ah ! Tu diras à ton papa de me prendre du café à l’épicerie, je le rembourserai quand j’aurai touché ma retraite. 

            


— Je ferai la commission. 

            


La fillette accompagna Wanda jusqu’à sa maison. Comme d’habitude, elle voulut l’entendre jouer de la flûte, puis, d’une démarche dansante, elle se sauva. 

            










***











Jenny imaginait la vie de sauvageonne de Mélodie. Il n’y avait pas la télévision chez Jean, bien entendu. Certains jours, en revanche, à l’école, Paul prévoyait une émission que les élèves pouvaient suivre après la récréation. 

            


On parlait écologie, en classe, avec lui. Ce sujet intéressait beaucoup Mélodie, toutefois elle restait silencieuse tandis que les autres donnaient leur

 point de vue, parfois en chahutant. Elle aurait bien aimé faire connaître son opinion, mais c’était impossible. Elle avait des choses à exprimer, pourtant, sur les trous dans la couche d’ozone, par exemple, la disparition d’espèces animales, la destruction de la flore… Elle avait honte de ceux qui se moquaient bien de léguer à leurs héritiers une planète saccagée. Elle rêvait d’une assemblée d’enfants, plus raisonnables que les adultes, décidant du sort de la Terre. 

            


Tout ce qu’elle n’osait pas dire en classe, à cause de ses camarades, elle s’en ouvrait à Wanda, et aux Lestraz. 

            


Jenny, à présent, grâce à Gillian, en savait beaucoup sur cette petite fille qui l’émouvait. Pieds nus, elle s’était approchée de la fenêtre pour guetter le lever du jour entre les toits rapprochés des maisons du bourg. Un coin de ciel, un espace plus clair au loin, à l’envers des montagnes…, puis c’était l’embrasement. 

            


Si Gillian le comparait au pourpre des fleurs, Jenny ne voyait dans cette nuance

 que le présage d’une mauvaise journée. Le rouge lui rappelait la couleur du sang de Jérôme sur cette piste en Afghanistan. Elle avait encore rêvé du drame. Ils se battaient avec d’antiques pétoires et des bazookas. Un hélicoptère avait survolé la piste. Ils étaient quatre dans la Jeep. Jérôme l’avait entraînée dans les fourrés. Il l’avait obligée à se coucher à terre et l’avait protégée de son corps. Plus haut, on se battait. On avait entendu des cris, des coups

 de feu, une explosion, et d’autres coups de feu encore qui se rapprochaient. Un peu plus tard, le silence était revenu. Jérôme et un de ses camarades ne parleraient plus jamais. Du sang marquait le chemin

 pierreux. 

            


Le cri de Jenny avait explosé dans sa tête. 

            






Elle respira à fond pour tenter de chasser les images insupportables. Elle essaya de se

 souvenir uniquement de Jérôme et de son sourire. Jérôme, un grand gaillard blond qui ne faisait pas son âge, la quarantaine. Il était maigre comme un clou, mais solide et endurant. Ses cheveux longs et raides

 tombaient sur ses épaules. Parfois, il lui demandait de les égaliser. Ses yeux clairs riaient, comme sa bouche, dans son visage bronzé. Il ne perdait jamais son calme. Il leur arrivait de coucher chez l’habitant. Alors, comme elle était mince et menue, toujours en jeans, il la faisait passer pour un garçon : c’était plus facile et moins risqué pour elle…



Jenny était rentrée en France et avait fini par s’installer dans ce petit village de montagne. Le matin, elle effectuait ses

 visites à domicile. Il y en avait peu. Elle ne se sentait pas vraiment appréciée ; les gens regrettaient leur ancien toubib, un bon vieux docteur des familles.

 Quand elle allait faire ses courses, à pied, dans le bourg, à des signes imperceptibles, elle avait l’impression d’être observée, voire épiée. On la qualifiait d’étrangère. Elle en accusait Jean Lebrun. 

            


« Combien coûte une consultation chez votre cher guérisseur ? » avait demandé Jenny à ses amis Lestraz. Gillian lui avait cité un chiffre modeste. À quelque chose près, c’était le prix d’une visite chez un généraliste. « Néanmoins, avait précisé son amie, Jean ne fait jamais payer ceux qui sont dans la gêne. À la place, il accepte un paiement en nature, un sac de pommes de terre, un plat

 de boudin, une cagette de fruits… » Jenny avait alors répliqué, méprisante : « Je croyais que les guérisseurs de village refusaient tout règlement ! On raconte que cela coupe le don, si don il y a ! Ne me regarde pas avec ce grand sourire, Gillian ! Je parie que tu t’es déjà adressée au rebouteux ? » Gillian avait fini par avouer, avec un petit rire embarrassé : « Bien sûr, et Paul aussi. Il me donne de bons conseils pour la préparation de mes infusions. » Jenny était vraiment furieuse : « En somme, tu le fréquentes ? » Gillian avait riposté, le rouge aux joues : « En tout cas, je ne l’évite pas ! »



Jenny n’était pas dupe. Les Lestraz avaient échangé un regard qui en disait long. Ils voulaient lui cacher qu’ils entretenaient une véritable amitié avec ce charlatan ! « Et toi, Paul, tu crois à ces fadaises ? Passe encore pour Gillian, une artiste qui se complaît dans le mystère et les choses occultes, mais toi, un esprit logique et rationnel ! Vraiment, je suis étonnée ! » Paul, à son tour, avait eu un petit rire gêné en expliquant qu’après tout, il n’y avait rien de très mystérieux dans le savoir exceptionnel de Jean Lebrun. Cet homme avait une

 connaissance intuitive du corps humain, et d’ailleurs c’était quelqu’un de cultivé, qui lisait beaucoup. Gillian, qui le voyait plus souvent qu’elle ne l’avait admis, le savait parfaitement. 

            


« Je ne veux plus penser à ce rebouteux de malheur ! » Pourtant c’était plus fort qu’elle, elle y pensait quand même et elle était jalouse de l’intérêt que ses seuls amis lui portaient. C’était une attitude assez mesquine, reconnut-elle, cependant elle n’y pouvait rien. 

            










***











Ce mercredi, Mélodie ne s’était pas rendue chez les Lestraz, préférant la seule compagnie de Draco. Bientôt il y aurait du brouillard et de la neige, elle ne pourrait plus jouer autant

 dehors. Elle repéra les traces d’un sanglier qui avait labouré le sol à la recherche de vers, de larves et de glands. Elle distingua nettement la

 marque d’une patte arrière empiétant sur celle d’une patte avant. 

            


Le sanglier, pacifique, n’est pas dangereux s’il ne se sent pas menacé. Les accidents n’arrivent qu’en période de chasse quand l’animal, traqué ou blessé, fou de douleur ou de rage, n’a d’autre choix que de charger. En général, il fuit l’homme. Il se déplace seul ou flanqué d’un jeune mâle à son service, qu’on appelle un « page ». Toutes ces leçons de choses étaient prétextes à de belles histoires racontées par son père, le soir. 

            


Mélodie observa de nouveau les traces. La laie, que les marcassins à la livrée fauve et rayée suivaient à la queue leu leu, était bien plus redoutable. Si elle estimait que ses petits étaient en danger, elle attaquait aussitôt. 

            


L’enfant s’éloigna. Son père lui recommandait la prudence. Il ne fallait pas chercher à rencontrer certains des animaux sauvages. On devait les laisser tranquilles. En tout cas, estima Mélodie – et Draco était d’accord –, le sanglier ne se trouvait plus dans les parages. Sinon, ils n’auraient pas manqué de l’entendre, même de loin : ces bêtes, en se déplaçant, produisaient un bruit considérable. 

            


Humant une forte odeur de feuilles et d’humus, la fillette sentit monter en elle une joie profonde. Elle s’adossa à un grand pin. Loin sur sa gauche, elle reconnaissait le col de l’Âne. La lumière qui s’infiltrait à travers les branches devenait plus ténue, colorait de rose le tronc des pins et posait sur les fougères une poignée de feux follets qui dansaient en tourbillonnant. 

            


Mélodie décida de rentrer, surprise par le crépuscule qui tombait si vite à présent. Draco courait devant elle, se retournant parfois pour l’attendre. Son regard l’encourageait à presser le pas. Elle passa près du dolmen, puis ce fut Combelouve. 

            


La porte de la maison était entrouverte et son père s’encadra dans le rectangle lumineux. Il parut soulagé en la voyant arriver. 

            


— Dieu soit loué… Te voilà ! Où étais-tu, chérie ? Il est tard, j’allais partir à ta recherche. 

            


— Je suis désolée, papa, je me suis attardée. Il ne fallait pas t’inquiéter. Tu sais bien qu’avec Draco je ne crains rien ! 

            


— Mélodie, tu dois toujours rentrer avant la tombée de la nuit ! Tu promets ? 

            


— Oui, papa. Je ferai attention la prochaine fois. 

            


Elle courut vers Jean et il lui ouvrit les bras. Il la souleva très haut, comme lorsqu’elle était toute petite. Elle ne voulut pas penser que le lendemain, jeudi, il y avait

 classe. 

            










Il n’était pas tard quand le docteur Jenny Martin raccompagna l’un de ses trop rares patients. Elle l’avait reçu en urgence après ses visites à domicile. Son prédécesseur, elle le savait, était un médecin qui ne comptait pas ses heures. Si on l’appelait au téléphone pour un conseil, il prenait le temps de répondre, au moins pour rassurer, avant d’orienter, s’il y avait lieu, vers sa secrétaire pour un rendez-vous. Il ne répugnait pas à faire des visites à domicile, parfois pour des problèmes sans gravité. Quand ils consultaient, même pour une banale grippe, certains malades n’hésitaient pas à exposer au vieux docteur les soucis de leur vie privée. Elle aussi aurait su trouver les mots pour dédramatiser, faire avancer les choses, dénouer les situations, mais on ne lui en donnait pas vraiment l’occasion. 

            


Elle traversa le salon d’attente. Du blanc, du bleu et du jaune, des rideaux fleuris, des fauteuils de

 rotin, un pot-pourri de pétales de fleurs. C’était Gillian qui l’avait aidée à décorer. Elle n’avait pas oublié le bac en forme de charrette, rempli de jouets, ainsi que les livres lavables

 pour les enfants, empilés sur la table basse entourée de petites chaises de couleurs vives. 

            


Elle avait un dernier patient à voir, Jules Berger, un vieux monsieur qui ne pouvait pas se déplacer facilement. Quand il avait sa crise d’arthrose, il n’était pas à prendre avec des pincettes. Elle avait toujours autant de mal à se repérer. Après le bourg, les routes se ressemblaient toutes. Il lui faudrait acquérir un GPS. Sa vieille voiture n’en était pas équipée. 

            


Soudain, une détonation retentit et l’auto fit une embardée. Jenny redouta de quitter la chaussée. Elle immobilisa son véhicule juste sur le bas-côté. Non, ce n’était pas un coup de fusil. Elle découvrit un de ses pneus crevé et presque déchiqueté. 

            


Elle s’en tirait bien, elle avait eu de la chance. Et à présent ? Anxieuse, elle se tourna vers la route qui s’enfonçait dans l’obscurité. Il faisait nuit. Elle chercha sa lampe torche dans la boîte à gants. Inutile de téléphoner à quiconque, il n’y avait pas de réseau ici. Elle allait devoir s’attaquer toute seule à une réparation qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de faire. 

            


Mais, au même moment, un autre véhicule grimpa la côte. Jenny l’attendit avec espoir. Il s’agissait d’une voiture tout-terrain, bien plus puissante que la sienne. 

            


— Que se passe-t-il, madame ? 

            


Le conducteur qui, sans quitter le volant, l’interpellait avec sympathie était un homme jeune, aux cheveux assez longs. Dans la pénombre, Jenny ne distinguait pas très bien son visage ; pourtant elle était certaine qu’il était plaisant et chaleureux. 

            


— Un pneu éclaté. Il y a cinq minutes de cela. 

            


L’inconnu rangea son 4 x 4 un peu plus loin. Il sauta lestement au sol et s’approcha de Jenny. Il était grand et svelte, plutôt séduisant et d’un abord sympathique. À la lueur des phares, Jenny le voyait mieux et se sentait curieusement rassurée, désormais. 

            


— Michel Lenoir, se présenta-t-il brièvement. Vous avez une roue de secours ? 

            


— Oui, et je ne sais pas trop ce qu’il faut faire. 

            


— Je vais vous aider. 

            


— Merci. Vous me tirez une épine du pied. Je suis le docteur Martin. Il n’y a pas très longtemps que je suis installée au village et je me perds un peu dans toutes ces petites routes. J’étais déjà en retard pour aller aux Varosses. 

            


— Je ne suis pas d’ici, moi non plus. Enfin, j’y ai passé mon enfance et j’en suis parti à dix-huit ans ; cependant je peux vous guider jusqu’à ce hameau. D’abord, je vais prendre la roue de secours, le cric et les outils. 

            


— J’ai une roue, mais pas d’outils. 

            


Il ne fit aucun commentaire et dit juste qu’il se servirait des siens. 

            


— Pendant que je répare, éclairez-moi avec votre lampe. 

            


Il se mit au travail en sifflotant et elle apprécia sa décontraction. 

            


— Vous vous plaisez ici ? 

            


— Ma foi… Oui, même si je n’ai pas encore beaucoup de patients. 

            


— Ça viendra. Les gens sont toujours un peu méfiants au début, quand ils ne connaissent pas, et puis ça passe. 

            


— C’est ce que me disent mes amis, les Lestraz, les seuls que j’aie, d’ailleurs. 

            


— Eh bien, vous en avez un de plus avec moi, répliqua-t-il gaiement. De toute façon, j’irai bientôt vous voir à votre cabinet. Je dois me faire vacciner contre l’hépatite et, ensuite, contre certaines maladies tropicales. 

            


— Vous allez partir en voyage ? 

            


— Oui, mais ce n’est pas encore au programme. Voilà ! C’est fait. 

            


— Vous êtes vraiment gentil ! 

            


— Ce n’est rien. Demain, portez la roue chez le garagiste, et faites gonfler celle qui

 l’a remplacée. 

            


— J’y penserai. Oh ! Vous vous êtes sali, je suis désolée. 

            


— Ne vous inquiétez pas pour ça. Allez, montez dans votre voiture, je vous précède jusqu’aux Varosses. 

            










Il s’appelait Michel Lenoir, mais son nom de scène était Mike Blacky. Un chanteur qui avait eu du succès au début de sa carrière. Puis, un jour, l’indifférence du public était venue. Comme lui, ses fans avaient vieilli et ils ne se souciaient plus que

 de leur confort, de leur réussite sociale. 

            


Aussi, à quarante-cinq ans et encore rempli de vigueur, Michel avait décidé de tout quitter et de réaliser son rêve : parcourir le monde, découvrir d’autres pays, d’autres cultures. L’artiste avait les pieds sur terre et, conscient des réalités de la vie, il avait mis de l’argent de côté pendant qu’il était temps, en investissant dans la pierre. Quoi qu’il arrive à présent, il était tranquille et pouvait vivre de ses rentes, même modestes par comparaison avec ce qu’il gagnait autrefois. Et surtout, il pouvait voyager, enfin ! 
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