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	Je dédie ce récit à tous ceux qui pensent que c’était mieux avant.

	 

	 

	 

	Il y a des gens avec qui l’on passe une partie de sa vie et qui ne vous apportent rien, ne vous nourrissent pas, ne vous donnent pas d’élan et il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à peine. Qui disent un mot, une phrase, vous accordent une minute ou une heure et changent le cours de votre vie. Vous n’attendez rien d’eux, vous les connaissez à peine et pourtant quand vous les quittez, ces gens étonnants, vous vous apercevez qu’ils ont entrouvert une porte, ont initié en vous ce merveilleux mouvement qu’est le désir, ce désir qui va vous emporter au-delà de vous-même.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	C’est dans la froideur du nord de la France que l’âme intrépide de l’auteur, Agnès Céline, voit le jour. Et c’est dans cette même froideur que je l’ai rencontrée, il y a plus de 30 ans, alors qu’elle dirigeait une entreprise de traduction. Elle m’a fait confiance dès le premier instant, alors que je n’avais aucune expérience. Un vrai reflet de son empathie humaine. Notre amitié s’est poursuivie au fil du temps, jusqu’à ce qu’elle me propose, il y a quelques jours, de préfacer son livre autobiographique dans lequel elle décrit sa vie passionnante, forgée par le feu de l’audace.

	Son récit se déroule depuis le seuil de sa jeunesse, où les promesses d’amour et d’aventure dansent à l’horizon, jusqu’aux souvenirs les plus précis de rencontres qui continuent de résonner dans son cœur.

	Line et ces gens-là est le témoignage d’une femme courageuse et fougueuse, une self-made-woman, qui trace sa propre voie et son indépendance dans le monde en explorant d’innombrables affaires, dans lesquelles elle se lance avec témérité et courage, affrontant tous les défis qui se présentent.

	Sa soif de vie la conduit également dans une quête constante d’amour (un amour humain, pas toujours sexuel), sur des chemins où elle trouve l’inattendu : des âmes marquées par les addictions, des hommes vulnérables aux prises avec des tempêtes intérieures qui les laissent souvent en marge de la société, mais dont le cœur brille de sensibilité et de pureté.

	Chacune de ces rencontres nous rappelle que nous méritons tous une chance et que c’est souvent dans les endroits les plus improbables que nous trouvons les liens les plus profonds.

	Ainsi, Line et ces gens-là est bien plus qu’une simple narration des exploits, échecs et défis de cette généreuse personnalité, c’est aussi une exploration des multiples facettes du cœur humain.

	Alors, cher lecteur, je vous invite à vous plonger dans ces pages écrites avec passion et détermination, avec un cœur ouvert et un esprit volontaire, car vous y trouverez un véritable hymne à la vie.

	 

	Cécilia Merino

	
 

	 

	 

	 

	 

	C’est le Nord

	 

	 

	 

	Comment faire un jour de fête de toute cette grisaille, cette tristesse, Line ne rêvait pas de troquer ce costume un peu raté contre une robe à volants, Line ne rêvait pas de changer de vie. D’ailleurs, elle ne vivait pas vraiment, mais elle avait programmé ce mariage et cette grossesse sans laquelle son mariage ne se serait pas fait.

	Le marié n’était pas plus serein, sa mère pleurait depuis le matin, l’église retentissait de ses sanglots.

	Il avait dû l’affronter quelques semaines auparavant pour avoir les documents exigés par la mairie.

	Rien n’était bien réjouissant dans cette histoire, toutefois, l’idée que ce soir il pourrait tenir Line dans ses bras, la soumettre à son désir, le réconfortait. Tout le reste n’était que formalités, rendues déplaisantes par ces deux familles. La sienne dominée par sa mère, femme forte et très orgueilleuse, très irritée qu’on lui ait forcé la main.

	 

	D’ailleurs, elle s’y attendait, qu’attendre d’autre de cette gamine, dont le père était un minable alcoolique, un paysan mal dégrossi ? Et la mère ne valait pas mieux, elle boitait ! Et son manteau, s’il était de qualité, avait certainement été porté par plusieurs générations.

	Quel avenir se préparait son fils ?

	 

	La réception fut vite écourtée, après un repas médiocre, pris dans la salle à manger de la fermette, on se quitta, sans promesse de se revoir et José, au volant de la 4 chevaux, ramena sa petite famille et la jeune épousée dans la demeure qu’il occupait jusque-là avec son jeune frère et ses parents.

	 

	Le père de José était très bon, il regardait cette jeune femme avec inquiétude. Il essaya de lui faire plaisir avec un compliment sur le manteau qu’elle avait amené pour faire face à l’hiver qui s’annonçait, il était vraiment très joli, Line n’avait pas résisté, en 1955, les magasins n’offraient pas grand choix. Elle avait pris le seul qui lui plaisait. Un peu trop grand mais elle était appelée à grossir prochainement.

	 

	Pour Line, être enceinte ne signifiait pas grand-chose. Sa mère avait eu cinq enfants dont quatre dans les quatre premières années de mariage, elle avait eu plus de difficultés à en éviter d’autres, qu’à les mettre au monde.

	 

	Son père, qui était plein d’humour, avait avant l’arrivée du quatrième, demandé à sa fille aînée âgée de quatre ans, si elle préférait une petite sœur ou un petit chien, elle avait opté pour l’animal sans aucune hésitation. Et quand la petite Thérèse était née, à 4 ans, Marie Lou avait préparé son baluchon pour aller vivre chez sa grand-mère dans le village à côté. Son père l’avait vite rattrapée, il lui expliqua que c’était pour rire, lui demandait pourquoi elle ne voulait pas de ce bébé.

	Elle lui dit qu’il y avait assez de misère à la maison, que sa maman n’avait pas le temps de s’occuper d’eux tous. C’était vrai ! La misère se développe aussi bien que les fleurs, dans ces campagnes où le quotidien est fait de besognes fastidieuses, le temps manquant pour que tout soit fait, la fatigue, la dépression qui s’en suivent, font qu’un enfant de plus est loin d’être un cadeau du ciel et de cette ambiance qui avait entouré son adolescence, faisait que pour Line, les relations sexuelles et les grossesses qui y été liées, étaient plutôt redoutables.

	 

	Pourtant, ce bébé qu’elle portait, elle l’avait souhaité, sinon sa relation avec José se déroulerait encore tout un hiver avec des attouchements à la sauvette, contre un mur de briques.

	Et c’était une perte de temps, s’il fallait se marier, autant que ce soit maintenant, à la mi-octobre et tant pis si cette journée était assombrie par les brumes du Nord, il y en aurait d’autres, plus lumineuses, elle en était sûre.

	La nuit fut longue pour Line qui subit les nombreux assauts de son mari, en essuyant discrètement quelques larmes.

	On leur avait installé un deux-pièces dans une petite maison occupée par la grand-mère de José. Ils travaillaient tous les deux ; Line dans un atelier de lingerie et José dans une grande métallurgie. À cette époque, le travail ne manquait pas, les semaines de José comptaient souvent plus de cinquante heures. Sa mère lui avait conseillé de ne donner à sa jeune femme que la moitié de son salaire, elle garderait le reste et veillerait à ce qu’ils fassent des économies. Line accepta sans problèmes, cette moitié lui suffisait amplement, elle n’était pas habituée à plus. Elle avait établi un menu pour toute la semaine, sans superflu. Pour elle, ça lui permettait de limiter les corvées ménagères. Dans les deux familles, c’étaient les femmes qui tenaient l’argent, les hommes disposant juste de monnaie qui leur suffisait pour boire un verre, souvent une bière en sortant du travail.

	Et la routine s’installa jusqu’au printemps, le ventre de Line s’alourdissait, elle cessa d’aller à l’atelier et confectionna des petits vêtements et du linge pour le bébé.

	Ce serait une fille, elle n’en doutait pas, elle l’appellerait Pascaline, comme l’héroïne d’un roman qu’elle avait lu où des hommes passaient du tabac en fraude de la Belgique à la France, avec l’aide de chiens qu’on lâchait avant la frontière et qui regagnaient leur maison aux environs de Dunkerque, chargés de la marchandise. Mais la mère de José n’avait pas lu ce roman ni aucun autre d’ailleurs et ce prénom lui paraissait démodé. Ne voulant pas exciter sa mauvaise humeur, on se rabattit sur (Patricia) plus à la mode et plus passe-partout. Et Patricia ne se fit pas attendre, elle fit même preuve de précipitation. On eut à peine le temps d’arriver à la maternité, Line n’avait poussé que quelques gémissements de douleur, ne voulant pas l’inquiéter, elle n’avait même pas jugé utile de prévenir José que des signes annonciateurs l’avaient réveillée ce matin-là. Sa belle-mère l’ayant accompagnée à la clinique, dans la voiture d’un voisin charitable requis en urgence, elle lui demanda de faire un détour par l’usine où travaillait José pour lui annoncer la nouvelle. Nous ne sommes pas au temps où chacun se déplace avec son téléphone portable, avoir un téléphone à la maison était encore un privilège.

	En ce mois d’avril 1956, il faisait très froid dans le Nord de la France. Heureusement, les séjours en maternité étaient fixés à neuf jours. Et là, bien au chaud Line fit doucement connaissance avec ce prolongement d’elle-même qui ne cessait de l’étonner. C’était vraiment un joli bébé ; un petit nez retroussé, teinté d’orange par le fait que Line avait, les derniers mois de sa grossesse, comblé son besoin de vitamines, en mangeant cet agrume avec avidité. Des grands yeux bleus qui la fixaient comme si l’étonnement était réciproque Tous ceux qui passaient par là s’extasiaient. Elle n’avait pas traîné à la sortie, donc paraissait plus fraîche, moins fripée que les autres bébés.

	Puis, elles purent rentrer à la maison. Sa première visite fut pour la pharmacienne du quartier, car il fallait prévoir des biberons ; à la clinique, on avait déclaré qu’elle n’avait pas de lait, ses seins demeurés très petits et le fait que le bébé refusait la tétée confirmait les dires de ces professionnels. Mais Mme Petit, la pharmacienne, en regardant dans la bouche de l’enfant, déclara qu’elle avait le « muguet », c’est-à-dire des aphtes dans la bouche qui devaient bien la faire souffrir ; un traitement de quelques jours mit fin au problème mais l’habitude du biberon était prise.

	Line avait prévu de reprendre le travail, mais à domicile, convaincue que son rôle de mère se jouerait en même temps que celui de femme au foyer, qui veut gagner son pain. Et cela dura jusqu’en septembre. C’était très monotone, très absorbant. Les biberons préparés pour la journée, Line se mettait à la machine à coudre. Elle confectionnait des corsets ; encore un article disparu de nos armoires et qui correspond sans doute à cette époque et à tout ce qu’elle avait de rigide et d’inconfortable.

	C’était pratiquement inhumain ; un sandwich avalé vers midi, le bébé nourri, changé recouché, en admettant qu’il accepte de dormir, il fallait reprendre le travail, prévoir les repas du soir, Peu à peu cet univers restreint minait le moral de Line, son caractère s’en ressentait.

	Sa seule distraction était la visite de son amie Évelyne, Chaque semaine elle passait voir Paty dont elle était la marraine. Ce jour-là, elle arriva radieuse avec un petit cadeau et une nouvelle qui changea le cours des événements. Elle avait trouvé un travail chez un couple sympathique, c’était un peu éloigné, il fallait prendre le train jusqu’à Lille, puis un autre pour se trouver à la frontière belge. Mais elle était traitée comme quelqu’un de la famille, elle prenait les repas de midi avec eux, ils avaient trois enfants, etc.

	Bref, la chaleur de la description ne résista pas à la comparaison avec la froide monotonie qui faisait le quotidien de Line et elle surprit son amie en lui annonçant qu’elle serait au train lundi matin pour présenter ses services à ces gens formidables, qui ne lui feraient certainement pas l’affront de les refuser.

	Tout était conforme à la description ; lui, Roger 35 ans environ, empreint d’humanité et de courtoisie. Elle, Marguerite, âge correspondant, semblant un peu hautaine par son port de reine et son corps sculptural, mais très affable et d’ailleurs souvent absente. Line ne s’était pas trompée, ils lui firent bon accueil. Roger lui expliqua le travail et à l’heure de midi, on ajouta une assiette.

	La petite Patricia avait été confiée à sa grand-mère, Line aurait préféré une autre solution, mais sa belle-mère avait fait preuve de son autorité habituelle, disant que c’était sa petite-fille et que rien ne l’empêcherait de s’en occuper.

	Mr Roger ne se contentait pas de les guider pour le travail, il leur faisait écouter Brassens, leur parlait du meilleur livre qu’il avait lu, essayait même de leur faire aimer l’opéra ; bref leur ouvrait l’esprit de son mieux.

	À chaque discussion qu’ils avaient, souvent au cours des repas, qu’ils partageaient chaque midi dans la bonne humeur, il y mêlait un peu de philosophie ; leur parlant du courage qui devait nous faire relever la tête après chaque épreuve.

	Que, subir un système qui ne nous convenait pas, qui nous dévalorisait pouvait détruire notre personnalité en quelques années. Évelyne et son amie buvaient ses paroles.

	Mais s’il est vrai que les gens heureux n’ont pas d’histoire, ceux-ci en avaient une. Évelyne, étant célibataire, fut très vite invitée à dormir sur place, pour éviter ces longs parcours en train. Et Line la vit s’épanouir en assurance et en élégance, mais elle était trop heureuse de travailler dans cette ambiance pour la jalouser.

	Tout était parfait ! Jusqu’à ce lundi matin où Roger les accueillit à la gare : on ne pouvait pas rentrer chez lui, sa femme était en crise, elle avait fait une tentative de suicide. Consternés, ils allèrent prendre un café chez des voisins qui connaissaient les antécédents du couple, et peu à peu, le mirage s’est effondré.

	Roger avait connu cette grande et belle fille en janvier 1946, enceinte jusqu’aux yeux, ces beaux grands yeux verts, qui firent vite la conquête de ce brillant jeune homme.

	Elle lui confia, au cours de la soirée, avoir connu intimement un officier anglais, reparti sur son navire, sans lui avoir laissé d’adresse, où lui annoncer qu’il allait être père.

	Roger, idéaliste et patriote, se mit immédiatement au service de la future maman au point de l’épouser sans tarder.

	Ils eurent à peine le temps d’organiser leur vie de couple, que déjà le bébé était né.

	Roger était alors architecte, sa femme n’ayant pas de talent pour la cuisine, ni pour le ménage, s’ennuyait. Quand le bébé fut né (type anglais confirmé), elle s’en occupa de son mieux, mais sans y mettre de plaisir. La contraception n’étant pas encore arrivée en France, elle put bientôt annoncer à son mari qu’il allait être papa, il accueillit la nouvelle avec joie.

	Pour mieux s’occuper de sa famille, il décida de monter, avec son frère dont c’était le métier, un atelier de menuiserie dans un local qui appartenait à la famille de Marguerite. Il pourrait ainsi mieux soutenir sa femme car la maison d’habitation jouxtait l’atelier.

	Tout paraissait prendre sa place pour un avenir heureux et la chaleur de leurs nuits compensait les petits différends qui les opposaient durant la journée.

	Roger était souvent absent pour des études de chantier. Son enthousiasme, le charme de son sourire contribuaient à convaincre les clients. Son sérieux les fidélisait.

	Un après-midi, il revint plus tôt avec une grosse commande, mais ne trouva personne ni à l’atelier ni au salon qui servait de bureau. Des voix mêlées de halètements lui parvinrent de la chambre. Il ouvrit sans difficulté la porte de cette pièce et vit sa femme et son frère enlacés, sur le point d’atteindre l’extase.

	Il restait figé, le bruit de la porte ne les avait même pas dérangés. Il ne pouvait détacher son regard du visage lumineux de son épouse, le même que celui qu’il croyait lui être réservé pour les meilleurs moments de leur intimité et qui faisait injure aux fesses blafardes de son frère.

	Quand il entendit un double râle, il referma la porte et s’éloigna doucement, comme s’il fuyait un cauchemar. C’était plus par incrédulité que par lâcheté. Il resta à marcher dans l’atelier jusqu’à l’arrivée de son frère qu’il invita aussitôt à quitter les lieux, d’une voix blanche, mais sans explications. On ne lui en demanda pas.

	Quelques jours se passèrent, et la famille fut au courant, sans doute par Marguerite qui n’avait pas trop le sens de la discrétion et qui se plaignait que Roger ne lui parlait plus. La honte n’était pas de mise dans cette famille où le sexe se pratiquait comme un sport d’agrément. Ils portèrent d’abord leur indignation contre le frère de Roger qui avait profité de leur générosité pour faire cet atelier chez eux et qui se conduisait si indignement.

	Le père de Marguerite était un obsédé sexuel et sa femme était aigrie par ses infidélités.

	Elle déversa ses foudres sur toute la famille et avec fracas, mit tout le monde dehors. La femme et les enfants d’abord et Roger et son matériel ensuite. Des voisins compatissants leur offrirent un grenier ; afin que les enfants aient un abri.

	Roger passa une dizaine de jours à en arpenter le plancher grinçant, puis se décida : dans ce grenier, avec cette femme qui l’avait si cruellement déçu ; Il allait créer un atelier de lingerie qui était le métier de Marguerite avant son mariage, sa famille ayant quelques magasins et une unité de fabrication.

	L’époque actuelle ne nous permet pas d’imaginer à quel point, dans les années 60, le commerce était facile. Les clients, des petites boutiques, les forains qui faisaient les marchés des environs…

	Très vite, les commandes affluèrent, mais Marguerite ne put cacher plus longtemps qu’elle attendait un troisième enfant ; Bien évidemment, elle n’avait plus de relations sexuelles avec son mari, depuis qu’il l’avait surprise dans le lit avec son frère Julien, mais le bébé était déjà conçu à ce moment-là, donc on pouvait douter de sa paternité.

	C’est donc avec trois bébés, trois garçons, que la vie se réorganisa. Roger est sur tous les fronts. Il manie les dentelles et les satins avec délicatesse, la machine à coudre et à surfiler avec dextérité. Plus les couches et les biberons, un peu de cuisine pour subsister. Pendant un an, il ne sortit pas de ce grenier se coupant lui-même les cheveux. Pour les achats, les visites à la clientèle, il envoyait sa femme. La famille de celle-ci eut honte et devant tant de performances et de bonne volonté, elle leur rendit l’atelier et la maison qui, de toute façon, était restée, durant tout ce temps, inoccupée. Et c’est là que Line avait fait connaissance avec tout ce beau monde, entraînée par son amie Évelyne dont la présence avait servi à Marguerite pour attiser le démon de la jalousie, renforcé en l’occurrence par le manque d’activité sexuelle et l’éloignement où la maintenait son mari.

	La paix ne peut régner longtemps, quand le mal s’est introduit dans un couple comme un ver dans le fruit, ses tentacules vous rattrapent sur les chemins les plus verdoyants, pour vous rejeter en enfer. Un enfer qu’il ne faut chercher ailleurs que sur cette terre.

	Line resta encore six mois dans cette maison que son amie Évelyne quittât sur le champ, ne voulant pas être mêlée à un scandale. D’abord avec le patron, ils n’étaient plus qu’eux deux, Marguerite étant partie chez sa mère avec les enfants. Puis elle revint et les disputes recommencèrent. Alors c’est lui qui partit pour ne plus revenir.

	Le personnel se trouvant réduit au minimum, une dame du village vint pour aider Line et c’est par elle qu’elle apprît les détails manquants au puzzle, qu’elle essayait de reconstituer.

	Livrée à elle-même, Marguerite supportait mal la solitude, surtout celle de ses nuits, elle payait souvent un chauffeur de taxi, non pour ses promenades en ville, mais pour les caresses que son corps exigeait. Pourquoi fallait-il payer alors que le corps de cette femme aurait fait la fierté de bien des hommes ? Ça se passait la nuit et c’est de nuit que cet homme travaillait. Donc il fallait remplir la caisse. Une épouse devait partager les journées de cet homme et en toute confiance, et attendre l’argent pour des besoins quotidiens.

	L’affaire fût bientôt la proie des huissiers Line se retrouva sans emploi De cette aventure elle avait retenu un modèle d’homme comme elle n’en retrouverait plus jamais par la suite. Subir tout cela sans une plainte.

	Une seule fois, Roger lui rendit une visite surprise. Il lui offrit une très belle boîte de chocolats. C’était la première qu’elle recevait. Il avait retrouvé un emploi de directeur de fabrication, dans une grande entreprise, une marque de lingerie connue. Il allait se remarier avec une jeune fille de dix-huit ans, elle s’appelait Christine. Puis il partit la laissant abasourdie, elle n’avait pas osé lui demander comment allaient ses enfants et comment il pourrait continuer à s’en occuper, dans le contexte de sa nouvelle existence. Mais elle vit une marque d’estime dans le fait qu’il soit venu jusqu’à ce village pour lui faire ce compte rendu, inattendu.

	Elle ne revit jamais Évelyne, elle apprit que celle-ci avait épousé un homme qui avait trois enfants. Aurait-elle rencontré un autre Roger ?

	Donc Line restait à la maison.

	De toute façon, elle ne voulait plus laisser sa petite fille qui avait maintenant deux ans, à cette grand-mère qui la nourrissait de sucreries et essayait de lui voler son amour. Cette détermination lui valut une longue période d’ombre, privée de sa propre lumière, qui ne peut rayonner que dans la joie de vivre, ou entourée de gens positifs qui ont cette flamme intérieure. Elle se réfugia dans la lecture. Il n’y a pas de meilleure évasion qu’un beau roman d’Amour. On y exalte ses sentiments par personnes interposées. C’est autorisé, sans danger, rassurant pour la société. Puis un jour, vous vous dîtes que ces histoires sont vécues par des héroïnes qui comme vous, prennent le train, travaillent et vous croisent dans la rue. Alors vous commencez à chercher cette petite flamme dans le regard des autres. Line trouvait que dans son village l’étincelle même était rare. Son rêve était d’habiter en ville depuis son enfance. Son père avait une marraine qui habitait dans le vieux Lille. Quand Line était petite, on y allait en famille début janvier pour présenter les vœux. Elle gardait un souvenir éblouissant des vitrines de Noël et du grand magasin près de la gare où généralement, on entrait pour lui offrir un livre. Les terrasses des cafés, remplies d’oisifs, lui paraissaient bien enviables en comparaison avec les gens de sa rue qui narraient leurs misères à chaque rencontre avec une voisine pas mieux lotie.

	Elle tient bon pourtant ne voulant pas se séparer de Patricia qui était devenue une très jolie petite fille, attendrissante par sa manière de parler en écorchant les F. José et elle en étaient fous.

	Les débuts avaient pourtant été difficiles, le bébé ayant l’habitude d’aller chez sa grand-mère qui habitait de l’autre côté de la rue, Sa maman était beaucoup plus exigeante ; ça commençait au petit déjeuner où elle devait avaler une tartine au lieu de grignoter quelques gâteaux au chocolat. Il fallait qu’elle reste là, sa mère ne lui autorisant une visite à mamie, qu’entre onze heure et midi. Ces contraintes plombaient l’ambiance que Line n’arrivait pas à alléger, étant elle-même déprimée. Seul le retour de José vers dix-huit heures trente, ramenait un peu de joie au logis.

	Deux ans s’écoulèrent ainsi. Le couple s’entendait bien mais leurs relations amoureuses n’avaient pas évoluées. Quand José tentait un rapprochement, sa femme ne le repoussait pas, mais restait inerte dans ses bras. Quelques propositions plus audacieuses n’avaient pas été bien accueillies par sa jeune épouse et comme elle l’intimidait encore un peu, il n’avait pas osé insister.

	Des nuits ternes succédaient aux jours ternes et Line sentait sa jeunesse qui suffoquait au fond d’elle-même. Elle ne se plaignait pas, à qui l’aurait-elle fait ? Les quelques jeunes femmes qu’elle rencontrait ne semblaient pas éclater de bonheur.
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