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			À Xavier Vanvaerenbergh


			On ne réagit qu’à ce que l’on sait déjà au fond de soi.
C’est à ça que nous servons, nous, les artistes, on aide les autres à plonger en eux-mêmes.
Et à découvrir ce qui y est enfoui.


			Jacques De Decker, Suzanne à la pomme 


		




		

			Prologue
Jacques Ulenspiegel


			À Jacques De Decker


			On était pour lors au mois des blés mûrs, l’air était pesant, le vent tiède…


			Je me blottis contre les créneaux de la tour de Damme, referme mon Ulenspiegel, mais m’attarde sur la couverture d’Olivier Deprez, qui me fait voyager vers Masereel et ses gravures. Je me redresse, embrasse les paysages déployés à perte de vue au bas de l’édifice moyenâgeux. Prairies et moutons, champs et canaux, l’hôtel de ville et son bulbe, les maisonnettes immaculées et les pavés… Achever le plus beau roman des Lettres belges, dans son édition patrimoniale, au sommet de Notre-Dame, au cœur de ses décors ! Je me rassieds. Regagne le chapitre IX du livre cinquième.


			Ulenspiegel et Nele, ayant leur jeunesse, leur force et leur beauté, car l’amour et l’esprit de Flandre ne vieillissent point, vivaient coîment, dans la tour de Veere, en attendant qu’ils pussent venir souffler, après maintes cruelles épreuves, le vent de liberté sur la patrie belgique.


			Je m’arrête, fasciné, troublé, meurtri. Thyl et Nele sont partis cueillir le bonheur et la liberté dans les Pays-Bas du Nord, l’épilogue laisse filtrer leur espoir d’un retour dans des Pays-Bas du Sud libérés, mais… D’aigres idées me traversent la tête, je ferme les yeux, me dirige vers un ami trop tôt disparu, un auteur et critique littéraire qui prisait Thyl et Damme au plus haut point. Ah, Jacques ! Je voulais te parler de la BD de Vandersteen qui a enchanté mon enfance et m’a mené à Thyl, à De Coster, à Damme… L’avais-tu lue ? Qu’en pensais-tu, toi qui avais un avis sur tout, toi qui étais vu comme un socle des Lettres belges francophones ? Je voulais te parler de Vandersteen lui-même, le seul auteur belge à avoir affiché tant et tant sa belgité, en ces temps où elle se dissimulait honteusement, ses Bob et Bobette nous baladant dans la Bruges médiévale, les châteaux de Gaasbeek et Beersel, l’hôtel de ville de Bruxelles…


			Me suis-je assoupi ? La chaleur accablante s’est dissipée, mais la lumière aussi. Un frisson ! Si le gardien, au bas de la tour, m’a oublié… Je me secoue. L’aventure est romantique ou romanesque. Je me lève et déplie, parcours l’horizon, me dilue dans un tableau digne de Rembrandt, une étoffe sombre rehaussée de pointes d’or rutilant. Mes yeux grimpent vers la lune, dévalent au bas de Notre-Dame, vers le cimetière, je sursaute.


			J’ai peur, voici le soleil qui se couche, le ciel est blanc, les étoiles s’éveillent, c’est l’heure des esprits. Vois, rasant la terre, ces rouges exhalaisons (…)


			De petites lumières volettent tout autour de l’ancienne église et de sa tour. Des lucioles ? Il y en a, en Belgique ? Non, c’est impossible, elles…


			C’est la nuit où les âmes des pauvres hommes…


			Mon regard hébété est aspiré par l’une des flammèches, elle s’approche du sommet de la tour, zigzague le long des vestiges qui connectent l’église inachevée et son excroissance pierreuse. Stupeur ! Elle est rejointe par deux congénères. Des elfes ? Des feux follets ? Et c’est un ballet subit, doux, gai, harmonieux, qui se conclut par un envol vers le ciel. Mais… Que font-ils, ces voltigeurs ? Ils s’affalent, ailes planantes, fondent vers moi. Je recule, effrayé, glisse, tombe. Une sensation singulière m’électrise. Un follet s’est posé tout au bout de mon doigt. Je veux m’en défaire, secoue la main droite, l’avant-bras, le bras tout entier. Il demeure agglutiné. Une deuxième sensation, une deuxième irruption ! Un autre follet s’est arrimé à ma main gauche, à son index.


			– Tu veux nous chasser ? s’amuse une voix. Nous ? Tu ne nous reconnais pas ? Tu ne nous devines pas ?


			Je me fige. Je sais.


			– Nous sommes revenus en Belgique, commente l’esprit de Thyl d’une voix grise, bien après, trop longtemps après, après une révolution qui…


			La voix s’estompe. Une autre, au timbre d’oiseau, prend le relais.


			– Nous n’avons jamais retrouvé nos pays. Pas vraiment. Comme si…


			Nele s’interrompt.


			– Nous sommes l’esprit et le cœur de la Flandre, repart Thyl en battant des ailes, des pays. Mais notre entendement est limité, bien des choses nous échappent. Il y a esprit et esprit.


			– Tout s’éclaire, s’émeut-elle, depuis qu’il nous a rejoints et partage nos sarabandes, nos valses, nos fandangos.


			Un troisième follet s’est posé sur mon genou replié. Il est à vingt centimètres de mon visage. Une petite tête émerge de la forme lumineuse. Un crâne nu et quelques cheveux, une allure de Fantasio, un regard espiègle, un sourire perforant, immense.


			– Jacques !


			Je deviens fou. Je ferme les yeux, attends, ose. Jacques De Decker est toujours là, il est bien là, entre Thyl et Nele, son pétillement court vers moi.


			– On s’amuse beaucoup, tous ensemble, me dit-il. Il y a de fameux personnages aux alentours. Hugo Claus, les Van Eyck et les Brueghel, Jordaens, Rubens et Bosch, un sacré lascar. Et tu serais étonné mais heureux, toi qui t’es penché sur l’histoire de nos musiciens… Il y a Josquin et Roland de Lassus aussi ! Et tant d’autres. Quand nous volons la nuit, ainsi, certains dessinent les tableaux qui nous accueillent, comme une eau de jouvence, d’autres tressent les notes qui nous projettent.


			– Oui, coupe Thyl, mais, depuis que Jacques est là, on passe beaucoup de temps à discuter aussi, à réfléchir.


			– À quoi ?


			La pauvreté de mes mots, l’inanité de ma question me glacent. Jacques s’esclaffe.


			– Allons !


			– Tu te battais pour notre identité culturelle, dis-je, tu as rejoint nos héros…


			– Des légendes ! La création construit une identité, mais il y a l’Histoire ! Et j’ai compris. Oh, tu m’en avais parlé un jour, mais…


			Il toussote, s’ébroue. Je crois qu’il va s’envoler, il s’envole, réussit quelques cabrioles muettes, se repose sur mon genou.


			– Pourquoi notre identité est-elle si délavée et comme honteuse ? D’où nous viennent nos complexes ? Les Belges ne s’intéressent pas assez à leur passé, dit-on, mais il les étrangle et les étouffe à travers leurs songes, il les émascule au creux de leurs nuits les plus fiévreuses.


			– Tu veux dire… ?


			– Oui ! Ulenspiegel, le roman, précipite dans le moment de bascule du destin national. Une série de terres, « les pays », est-il dit si subtilement par De Coster, ont un passé commun millénaire, entre Germanie et France. On les voit groupés sous la bannière de la Basse-Lotharingie puis sous celle des Bourguignons. Pays-Bas et Belgique, durant des siècles, sont synonymes. Nous sommes le centre du monde, pour ainsi dire, le centre de la création et de la beauté, du commerce. Pense aux siècles illuminés par nos peintres flamands et nos musiciens, nos tapisseries.


			– D’un coup, ou en quelques années à peine, poursuit Thyl, toutes les forces vives de la nation, à notre image, ont quitté les pays du Sud pour les pays du Nord, chassées par le fanatisme espagnol.


			– Tu veux dire… ?


			– À l’intérieur de nos cerveaux, il y a une zone où se niche la mémoire d’une communauté, un inconscient collectif. Et cette zone sait. Nous savons. Les Belges sont comme ce géant de métal dans ce film fameux…


			– Jason et les Argonautes ? bondis-je.


			Jacques sourit de Tournai à Anvers.


			– Talos, c’est son nom, n’est-ce pas ? Jason ouvre une vanne et le sang du monstre s’écoule par son talon, la vie le quitte, il s’effondre.


			– Comment ranimer la bête ? intervient Nele. Telle est la question.


			– Elle veut dire… La Belgique ! pouffe Thyl.


			– Le duc d’Albe a assassiné la Grande Belgique, assène Jacques, Farnèse a bricolé la Petite, avec des chiffons. Pourtant, l’eau trouve toujours son chemin. Tôt ou tard. Mais… Comment ranimer la bête ? Comment ? Penses-y !


			Les trois follets décollent de conserve, tourbillonnent autour de moi, me caressent de leurs ailes, foncent vers le vide en formation triangulaire, trouent la réalité et les chimères, s’estompent, disparaissent. Un engourdissement me submerge. Dormir ! Mes paupières sont lestées, je glisse vers un gouffre, les ténèbres. Mes yeux, au débotté, s’arrachent et atteignent les étoiles.


			Damme possède-t-elle son buisson ardent et sa table des Lois ? Qu’est-ce qu’une vision ? Et quelle réponse y apporter ? Un livre ?


		




		

			Clovis, ou la première pièce du puzzle


			vers 478


			À Nathalie Stalmans


			À l’ouest de la cité, il y avait encore quelques pierres datant de l’époque romaine, un long pan de mur moussu, qu’il préférait à la palissade franque. C’est là qu’il rêvait quand il en avait le temps, entre les conseils acérés de sa mère et les entraînements au combat partagés avec son père. Mais ses rêves, jamais, n’étaient chimères ; ils prenaient appui dans le réel, dans les témoignages. Il se disait : « Ce qui a existé, soutenu par sa digestion, peut revenir plus fort et meilleur ! »


			Cette fin d’après-midi-là, Clovis, l’enfant chéri, l’héritier, siégeait, du haut de ses douze ans, au sommet d’une brèche, les pieds battant le vide, le regard louvoyant entre le fleuve, à l’arrière-plan, et le parterre d’experts, assis à même le sol, au milieu des herbes et des fleurs.


			– Les faits sont là ! venait-il d’asséner. Ou non, justement, les faits n’ont aucun intérêt, il n’y a que la manière dont on les utilise.


			– Que Geneviève de Paris ait rencontré Attila ou pas… intervint le marchand de jarres Leontius, un gros homme rougeaud qui avait beaucoup voyagé.


			– … ne compte pas. Les Huns désiraient en découdre avec les Wisigoths, au sud de sa ville. Leur royaume était un morceau bien appétissant et la ville fortifiée pouvait les retarder ; il suffisait de les convaincre de faire un crochet pour éviter l’obstacle. En restant solide en défense. En ne fuyant pas, tout simplement. Voilà pour ses mérites…


			– L’aide divine, tout de même…


			– Le domaine religieux m’échappe, n’en parlons pas. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’elle tirait sa persuasion de votre Bible. Oui, ces histoires impressionnent les foules, les prédisposent à entendre, à suivre.


			– Tu es si réfléchi pour ton âge, soupesa Severus, un vieux Gallo-Romain voûté mais alerte, attaché aux traces du passé.


			– Une fable a favorisé une action, creusa le jeune prince, une nouvelle fable peut s’appuyer sur cette action et la prolonger.


			– Tu deviens difficile à suivre.


			– C’est pourtant simple. Ce que Geneviève a réalisé est formidable, mais doit être rendu plus spectaculaire, plus mémorable. Des scènes doivent remplacer des idées, la chair passe mieux que l’esprit. Pour servir encore et davantage.


			– Les intérêts du pouvoir en place ?


			Clovis fixa intensément Rignomer, un trentenaire massif dont la mère descendait des Nerviens, puis il repartit.


			– Qu’Attila ait épargné Paris ne suffit pas, il faut propager l’idée d’une supériorité gallo-romaine, ou chrétienne. Donc… Geneviève doit avoir rencontré le Fléau de Dieu et l’avoir dominé.


			Il y eut un long silence. Chacun soupesait les réflexions du jeune garçon.


			– Vous êtes bien silencieux, s’irrita soudain Clovis, et, somme toute, peu utiles. À quoi bon vous réunir, vous cajoler si…


			– Tu voudrais qu’on t’aide à construire un récit ? osa Severus.


			L’adolescent se rengorgea.


			– Qu’y a-t-il de plus important que d’être compris ? Et suivi, évidemment.


			– C’est très sensé, approuva Albéric, un quadragénaire élancé qui revenait d’une mission diplomatique. Les peuples et les cités ont besoin de s’ancrer à un récit qui les fonde, leur donne une origine, de préférence prestigieuse, des racines.


			– Et, souvent, la petite histoire tente de se raccrocher à la grande, acquiesça Severus. Rome s’est offert de naître avec un Romulus présenté comme un descendant d’Énée, le héros troyen rescapé du massacre. Si Troie a disparu, mais que la mort de la grande cité a ensemencé un monde nouveau…


			– Magnifique ! gloussa Clovis en tapant des mains. Poursuivez !


			Leontius, dont les activités commerciales rayonnaient à partir de Paris, voulut apporter son grain de sel. Une rumeur ne rapportait-elle pas que sa ville devait son nom au prince Pâris des Troyens ? Or les Héduens et les Arvernes, d’autres Gaulois, s’étaient prétendus « frères de sang » des Romains en revendiquant une même origine troyenne. Albéric s’esclaffa. Le nom « Paris », qui avait supplanté « Lutèce », venait indubitablement de la tribu qui s’y était installée, les Parisii. Et les diverses prétentions troyennes s’expliquaient aisément par la volonté d’amadouer les conquérants romains.


			– Les Belgae eux-mêmes ont affabulé, glissa Severus.


			Les Belgae ? Les anciens habitants de la Gaule Belgique, à en croire les relations martiales de Jules César, avaient été en grande partie anéantis. Comme les peuples qui les avaient précédés sans doute, et dont on ne savait plus rien. Qui avait bâti les mégalithes récupérés par les druides celtes ? Que restait-il des Nerviens, des Morins et des Ménapiens, des Aduatiques et des Éburons ? Ceux qui avaient survécu s’étaient mélangés aux colons romains. Puis les Bataves, qui vivaient au-delà des embouchures du Rhin, avaient été déplacés vers le sud, leur révolte écrasée. Un brassage, encore. Avant l’arrivée des Francs, qui formaient désormais les élites d’une société métissée.


			– Si tu veux un beau récit… As-tu entendu parler du grand Belgios ?


			– Non, répondit Clovis, mais ne musarde pas : la route est dégagée. Mesure ta chance, le futur roi des Francs, à cet instant, te préfère à toutes les jeunes filles qui lui tournent autour. Et même aux cochons rôtis.


			Severus esquissa un large sourire et se lança. Belgios ! À la différence de Romulus, celui-ci était attesté par des historiens romanisés ou par le Grec Pausanias. Et pourquoi ceux-là auraient-ils inventé un héros belge ? À les lire, donc, Belgios était un chef de guerre rallié à la Grande Expédition celte menée depuis la Gaule en direction de la Grèce, de Delphes, trois siècles avant la naissance de Jésus-Christ. À la tête d’une des trois armées de la coalition, il avait tenté une approche diplomatique auprès des Macédoniens. Leur chef, le prince Ptolémée, l’avait pris de haut. Une erreur fatale. Belgios avait écrasé ses troupes et mis à mort le fanfaron. De nombreux Gaulois, après leurs triomphes grecs, avaient franchi la mer et s’étaient installés en Asie, fondant la Galatie. Belgios, lui, avait choisi de rentrer au pays. Où il avait fondé une ville portant son nom, Belgis.


			– Belgis ? intervint Albéric. J’en ai entendu parler, oui, lors d’une mission à Bacago1. Certains anciens, là-bas, considèrent que l’ancienne Bagacum Nerviorum, la « Hêtraie des Nerviens », est cette Belgis mythique. Il me semble pourtant que leur Bagacum date de l’époque d’Auguste…


			– Tu n’es pas drôle, Albéric, soupira Clovis. Ne comprends-tu pas que l’intérêt d’un récit gagne à mesure que les souvenirs s’estompent ? Ne comprends-tu pas qu’un récit a plus de force qu’une histoire terne et aride ?


			Clovis se redressa et sauta à terre. Il tira sur les pans de son vêtement, intima le silence à l’assemblée d’un geste souverain et se mit à rêver tout haut.


			– Imaginons un prince de la famille de Priam… Qui, comme Énée et les siens, échappe à la tragédie troyenne. Les flammes dans le dos, le regard porté vers le rivage. Il vient fonder la ville de Belgis, une sorte de Rome belge. Vous voyez comment à partir de deux légendes, on peut tisser un récit plus puissant ?


			– Le récit sera encore meilleur si ce prince s’avère in fine le grand ancêtre des Francs et non pas celui des Belgae ou des Gaulois !


			Clovis se jeta dans les bras d’Albéric.


			– Tes voyages t’ont ouvert l’esprit ! Je dirai à mon père de te récompenser. Et vous autres aussi. Nous progressons. Mais, à dire le vrai…


			Clovis se mit à arpenter le terrain vague, les bras derrière le dos. Il paraissait contrarié et les autres n’osaient plus ouvrir la bouche.


			– Ce qu’il me faudrait surtout, c’est un récit qui me serve, moi. Et toute ma famille, bien sûr, les Francs…


			– Le lieu où tu es né doit être important, enchaîna Severus avec enthousiasme. C’est le point de départ.


			– Turnaco, approuva Albéric en posant une main sur l’épaule de Severus, l’une des résidences royales de ton père Childéric, vaut mieux qu’un hameau perdu, n’est-ce pas ?


			Severus et Albéric étaient inspirés et diserts. Les rois francs avaient choisi l’endroit avec discernement. La région regorgeait de matières précieuses, calcaire et pierre bleue. La cité elle-même était placée à la croisée d’un fleuve et de la voie Boulogne-Cologne, ce qui facilitait l’acheminement de troupes et de marchandises, les contacts et échanges. Depuis toujours. Jadis entre les Ménapiens et les Nerviens. Turnaco, autrefois Turnacum, Turris Nerviorum, la « Tour des Nerviens », ou le « lieu des collines ».


			– Turnaco doit être vu comme un premier aboutissement, commenta Clovis, mais pas comme une conclusion définitive. Je suis pareil à une flèche, un javelot. On sait d’où je pars, mais on ignore jusqu’où j’irai.


			– Ton histoire familiale est prestigieuse, risqua Leontius, qui se sentait débordé par ses comparses. Ton ancêtre Clodion a eu le mérite de quitter des terres moins hospitalières pour fondre sur celles-ci.


			– Il avait l’intuition des grands chefs, renchérit Rignomer, dont la voile voulait saisir le vent. Il a su rentabiliser ses conquêtes et les consolider. Il ne s’est jamais contenté de servir les Romains.


			Il se figea. Sa langue avait fourché. Childéric, lui, avait choisi d’être à la fois un roi franc et une sorte de gouverneur romain. Les Francs, à Turnaco, étaient largement romanisés, il suffisait d’observer certaines longueurs de cheveux ou les vêtements d’apparat du chef. Mais toute vérité était-elle bonne à dire ? La reine Basine n’instillait-elle pas des préceptes plus germaniques à son fils adoré ?


			– Si tu veux un beau récit, susurra Severus, il manque encore quelque chose. Une petite touche…


			– Parle, parle ! l’encouragea Clovis en négligeant Rignomer. Nous sommes en train de construire quelque chose d’essentiel. Je ne vous oublierai pas.


			– Eh bien, il y a d’abord cet ancêtre un peu négligé jusqu’ici, Mérovée…


			Clovis se rembrunit et se mordit la lèvre au sang, geste qui échappa au vieil homme, lequel poursuivit.


			– Dans « Mérovée », il y a « Mer »2.


			– Je m’appelle Rignomer, s’amusa l’expert métissé. Mon père voulait me rattacher aux origines de notre peuple, qui vivait le long du littoral.


			– Ton histoire familiale ne nous intéresse guère en l’occurrence, s’agaça Severus. Dans le cas de Mérovée, le « Mer » renvoie à tout autre chose.


			Severus avait levé les yeux vers le ciel, cherchant le soleil à travers les nuages.


			– Je vois…


			Severus était en transe, à présent.


			– Il y a ce foyer. Clodion et sa femme. Altina ? Du temps où ils vivent encore en bordure de mer. Elle va se baigner. Et là… Une créature marine surgit.


			Il s’arrêta, mesura l’attention de l’assemblée, se concentra sur Clovis, son futur souverain, le vit acquis à sa cause.


			– Sans doute s’agit-il d’une progéniture du dieu des mers lui-même, Neptune. C’est un taureau à cinq cornes, comme on n’en a jamais vu de semblable.


			– Même s’il ressemble assez bien au père du Minotaure des Crétois, murmura Rignomer en se penchant goguenard vers Albéric.


			Severus continuait. Le monstre marin avait fondu sur la belle reine Altina et l’avait violée. Un fils était né un peu plus tard. Mérovée ! Le grand-père de Clovis ! Était-il le fils de Clodion ou celui du… Quinotaure ? Ou alors, comme dans les récits grecs, un héros pouvait être enfanté par deux pères.


			– Prodigieux ! souffla Clovis. Avec ce Mérovée, tu me rattaches à la fois à Clodion, mais aussi au dieu des mers. Notre dynastie sera celle de Mérovée, même si Clodion a ouvert la nouvelle histoire des Francs, celle-là seule qui sera un jour écrite. Les peuples ont besoin d’une origine surnaturelle, de rois en prise avec le divin, et ceux-ci, donc, ne pourront plus être choisis que parmi nous.


			Le futur souverain grimpa à nouveau sur le mur de pierre, mais il alla beaucoup plus haut cette fois, au risque de se rompre le cou.


			– Je suis marqué, se répétait-il extatique, je suis marqué !


			Arrivé au sommet du vestige impérial, il se redressa et leva les deux bras, la tête vers l’infini azuré.


			– Je suis une flèche, hurla-t-il. Qui ira jusqu’aux royaumes des Wisigoths et des Burgondes ! Je ne serai pas le serviteur de Rome, mais celui qui tiendra son destin entre ses mains. Le monde, demain, sera franc !


			Il inclina le chef vers son assemblée d’experts en contrebas. Ses compagnons l’observaient avec circonspection, sinon terreur. S’il était tombé, Childéric ou Basine ne les auraient-ils pas fait empaler ? Ils l’avaient bien servi, pourtant. Mais ils avaient douté. Alors qu’il ne pouvait rien lui arriver. Clovis eut un début de nausée. Les foules suivaient trop servilement et les individus doutaient trop outrageusement. Comment les entraîner tous dans son sillage et leur interdire d’en sortir ?


			Il se dit soudain qu’ils avaient construit un récit magnifique en amont, mais que celui-ci valait pour un monde qui mourait. Geneviève, qui avait écarté Attila puis raisonné son père Childéric, lui avait montré la direction à suivre en aval. Il irait plus loin que tous ses prédécesseurs. Le récit qu’ils venaient d’ébaucher devait en rejoindre un autre, porté par des milliers de hérauts. Il n’avait jamais eu et il n’aurait jamais la moindre considération pour le fait religieux, mais le récit chrétien lui tendait des bras aux allures de pavois géant.


			 


			Le Follet a atterri sur mon oreiller. « Au fond, réfléchit-il, le premier récit de la Bible, dans le jardin d’Éden, reflète bien déjà cette emprise des puissants et des autorités en place. Broute ! Si tu te mêles de cogiter, de t’informer, bref, si tu cueilles la pomme, je te chasse, je te maudis. Car moi seul puis savoir et exister pleinement, en connaissance de cause. Ce qui, entre parenthèses, est bien le cas de le dire. »


			Le Follet secoue ses ailes. « Le rôle des écrivains, des artistes et des intellectuels, des pédagogues et des citoyens aussi, est tout autre. Il faut affranchir, émanciper, c’est-à-dire pousser vers le savoir et le risque. »


			La chute est l’envers de l’ascension ? Comme l’Ancien Testament celui du Nouveau ? Ce qui renvoie au nœud gordien, au cordon ombilical. Qu’il faut couper pour vivre. Je chute, donc je monte. En pensant à Camus ?


			Dessine-moi un récit !


			


			

				

					1 Bacago est devenue la ville de Bavay.


				


				

					2 « Mer », du franc « Mari » qui signifie « fils de la mer ».
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